_ বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় এ 
২ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্টাট, কলিকাতা 
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৭. ২. প্রকাশক গরীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 
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প্রকাশ. ১৯৩১৯ 
পুনৰ্মুদ্ৰণ ১৩২৮, মাঘ ১৩৩৪, মাঘ ১৩৪০, চৈত্র ১৩৪৪, অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 
স্বরণ অগ্রহায়ণ ১৩৫০ 


াধ€া ৪ 


মূল্য সাড়ে তিনি টাকা 


ুদ্রাকর শ্রীত্রিদিবেশ বস্তু 
কে. পি. বন্ধ প্রির্টিং ওআর্কস, ১১ মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা 


পিতৃদেব 
হিমালয়যাত্রা 
প্রত্যাবর্তন 

ঘরের পড়া 

বাড়ির আবহাওয়া, 
অক্ষয়চন্দ্ৰ চৌধুরী 
শীতচর্চা 

সাহিত্যের সঙ্গী 
রচনা প্রকাশ 
ভান্ুসিংহের কবিতা 
স্বাদেশিকতা 
ভারতী 
আমেদাবাদ 
ক্ল্লাত 


অধ্যায়ন্তুচী 


লোকেন পালিত 
ভগ্নহদয় 
বিলাতি সংগীত 
বাল্সীকিপ্রতিভা 
সন্ধ্যাসংগীত 


কারোয়ার 

প্রকৃতির প্রতিশোধ 

ছবি ও গান 

বালক 

বঙ্কিমচন্দ্র 

জাহাজের খোল 
মৃত্যুশোক 

বর্ষা ও শরৎ 

শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী 
কড়ি ও কোমল 


জীবনস্মৃতি 


সংযোজিত গাদটাকাংশে নিম্ন ংকেতগুলি ব্যবহৃত হইয়াছে। গ্রন্থ বা 
সাময়িকের নামে সাধারণত উদ্ধৃতিচিহন দেওয়! হয় নাই । 
রচনাবলী = রবীন্দ্র-রচন|বলী 
রচনাবলী-অ- রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ 
গ্র-পরিচয়- রবীন্দ্র-রচনাবলী, গ্রন্থপরিচয় 
পত্রাবলী = মহষি দেবেন্দ্রনাথের পত্রাবলী 
চরিতমালা-দাহিত্য-দাধক-চরিতমাল। 
গ্রন্থোত্তর সংখ্যা (>, ২ ইত্যাদি ) খণ-জ্ঞাপক 
জ্যোতিস্থৃতি- জ্যোতিরিন্রনাথের জীবনস্মৃতি 
র-পরিচয় = রবীন্ত্র-গ্রন্থ-পরিচয় র-কথা রবীন্দ্রকথা। 
দ্রষ্টব্য তু=তুলনীয় ইং=ইংরেজি পৃ- পৃষ্ঠা 


ন 


| 


স্থৃতির পটে জীবনের ছবি কে আকিয়া যায় জানি না। কিন্তু, যেই আকুক সে 
ছবিই আকে। অর্থাৎ যাঁহাকিছু ঘটিতেছে, তাহার অবিকল নকল রাখিকার জন্য সে 
তুলি হাতে বসিয়া নাই। সে আপনার অভিরুচি-অঙ্সারে কত.কী বাদ দেয়, কত 
কী রাখে। কত বড়োকে ছোটো করে, ছোটোকে বড়ো করিয়া তৌলে। সে 
আগের জিনিসকে পাছে ও পাছের জিনিসকে আগে সাজাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা 
করে না। বস্তুত তাহার কাজই ছবি আকা, ইতিহাস লেখা নয়। 

এইরূপে জীবনের বাহিরের দিকে ঘটনার ধারা চলিয়াছে, আর ভিতরের-দিকে 
সঙ্গে সঙ্গে ছবি আকা চলিতেছে। দুয়ের মধ্যে যোগ আছে অথচ দু’ই ঠিক এক নহে। 

আমাদের ভিতরের এই চিত্রপটের দিকে ভালো করিয়া তাকাইবার আমাদের 
অবসর থাকে না। ক্ষণে ক্ষণে ইহার এক-একটা অংশের দিকে আমরা দৃষ্টিপাত করি। 
কিন্তু ইহার অধিকাংশই অন্ধকারে অগোচরে পড়িয়া থাকে।  যেচিত্রকর অনবরত 
আকিতেছে, সে যে কেন আকিতেছে, তাহার আকা যখন শেষ হইবে তখন এই 
ছবিগুলি যে কোন্‌ চিত্রশালায় টাডাইয়া রাখা হইবে, তাহা কে বলিতে পারে। 

কয়েক বৎসর পূর্বে একদিন কেহ আমাকে আমার জীবনের ঘটনা জিজ্ঞাসা 
করাতে, একবার এই ছবির ঘরে খবর লইতে গিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, 
জীবনৰৃত্তান্তের দুই-চারিট| মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হইব। কিন্ত 
দ্বার খুলিয়া দেখিতে পাইলাম, জীবনের স্মৃতি জীবনের ইতিহাস নহে_তাহ| কোন্‌ 
এক অৃশ্ঠ চিত্রকরের স্বহস্তের রচনা। : তাহাতে নানা জায়গায় যে নানা রঙ পড়িয়াছে, 
তাহা! বাহিরের প্রতিবিষ্ব নহে, _সে-রঙ তাহার নিজের ভাগারের, সে-রঙ তাহাকে 
নিজের রসে গুলিয়া লইতে হইয়াছে_-স্ৃতরাং, পটের উপর যে-ছাপ পড়িয়াছে তাহা 
আদালতে সাক্ষ্য দিবার কাজে লাগিবে না। 

এই স্থৃতির ভাগারে অত্যন্ত যথাযথরূপে ইতিহাস সংগ্রহের চেষ্টা বার্থ হইতে পারে 
কিন্ত ছবি দেখার একটা নেশা আছে, সেই নেশা আমাকে পাইয়া বসিল। যখন 
পথিক যে-পথটাতে চলিতেছে বা! যে-পান্থশালায় বাস করিতেছে, তখন সে-পথ বা, 
সে-পাস্থশাল! তাহার কাছে ছবি নহে,_তখন তাহা অত্যন্ত বেশি প্রয়োজনীয় এবং 


৪ জীবনম্থৃতি 


অত্যন্ত অধিক প্রত্যক্ষ । যখন প্রয়োজন চুকিয়াছে, যখন পথিক তাহা পার হইয়া 
আসিয়াছে তখনই তাহা ছবি হইয়া দেখা দেয়। জীবনের প্রভাতে যে-সকল শহর 
এবং মাঠ, নদী এবং পাহাড়ের ভিতর দিয়া চলিতে হইয়াছে, অপরাহ্ণে বিশ্রামশালায় 
প্রবেশের পূর্বে যখন তাহার দিকে ফিরিয়া তাকানো যায়, তখন আসন্ন দিবাবসানের . 
আলোকে সমস্তটা ছবি হইয়া চোখে পড়ে। পিছন ফিরিয়৷ সেই ছবি দেখার অবসর যখন 
ঘটিল, সেদিকে একবার যখন তাঁকাইলাম, তখন তাহাতেই মন নিবিষ্ট হইয়া গেল। | 

মনের মধ্যে যে-ওংস্ুক্য জন্মিল তাহা কি কেবলমাত্র নিজের অতীতজীবনের . 
প্রতি স্বাভাবিক মমত্বনিত। অবশ্য, মমতা কিছু ন! থাকিয়া যায় না, কিন্তু ছবি । 
বলিয়াই ছবিরও একটা আকর্ষণ আছে। উত্তররামচরিতের প্রথম অঙ্কে সীতার 
চিত্তবিনোদনের জন্য লক্ষণ যে-ছবিগুলি তাহার সম্মুখে উপস্থিত না | 
তাহাদের সঙ্গে সীতার জীবনের যোগ ছিল বলিয়াই যে তাহারা মনোহর, তাহা সপ্র্ণ 1 
সত্য নহে। 

এই স্থতির মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা, চিরম্মরণীয় করিয়া রাখিবার যোগ্য। 
কিন্তু বিষয়ের মর্যাদার উপরেই যে সাহিত্যের নির্ভর তাহা, নহে ; যাহা ভালো করিয়া 
অস্থভব করিয়াছি, তাহাকে অন্গভবগম্য করিয়া তুলিতে পারিলেই মানুষের কার্থে ॥ 
তাহার আদর আছে। নিজের স্থতির মধ্যে যাহা চিত্ররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাঁহার্কে 
7 সত পলা 


কান গা করিল হণ করা ৰ সে-হিমাবে এ লেখা নিতান্ত অসম্পূর্ণ 
বিং অনাবিগযক ৷ 


শিক্ষারন্ত 


আমর! তিনটি বালক’ একসঙ্গে মানুষ হইতেছিলাম। আমার সঙ্গীছুটি আমার 
চেয়ে ছুইবছরের বড়ো। তাহারা যখন গুরুমহাশয়ের২ কাছে পড়া আরম্ভ করিলেন 
আমারও শিক্ষা সেই সময়ে শুরু হইল,” কিন্তু সে-কথা আমার মনেও নাই। 

কেবল মনে পড়ে, “জল পড়ে পাতা নড়ে ।, তখন “কর, খল’ প্রভৃতি বানানের 
তুফান কাটাইয়| সবেমাত্র কুল পাইয়াছি। সেদিন পড়িতেছি, ‘জল পড়ে পাতা 
নড়ে।,* আমার জীবনে এইটেই আদিকবির প্রথম কবিতা । সেদিনের আনন্দ 
আজও যখন মনে পড়ে তখন বুঝিতে পারি, কবিতার মধ্যে মিল জিনিসটার এত 
প্রয়োজন কেন। মিল আছে বলিয়াই কথাটা শেষ হইয়াও শেষ হয় না__তাহার 
বক্তব্য যখন ফুরায় তখনো তাহার ঝংকারটা ফুরায় না__মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে 
মনের সঙ্গে খেলা চলিতে থাকে । এমনি করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া সেদিন আমার 
সমস্ত চৈতন্যের মধ্যে জল পড়িতে ও পাতা নড়িতে লাগিল। 

এই শিশুকালের আর-একটা কথা মনের মধ্যে" বাঁধা পড়িয়া গেছে। আমাদের 
একটি অনেক কালের খাজাঞ্চি ছিল, কৈলাস মুখুজ্যে তাহার নাম। সে আমাদের 
ঘরের আত্মীয়েরই মতে|। লোকটি ভারি রসিক। সকলের সঙ্গেই তাহার হাসি- 
তামাশা । বাড়িতে নৃতনসমাগত জামাতাদিগকে সে বিদ্রপে কৌতুকে বিপন্ন করিয়া 
তুলিত। মৃত্যুর পরেও তাহার কৌতুকপরতা কমে নাই, এক্সপ জনশ্রুতি আছে। 
এক্সময়ে আমার গুরুজনেরা প্র্যাঞ্চেট-যোগে পরলোকের সহিত ডাক বদাইবার চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত ছিলেন। একদিন তাহাদের রযাঞ্চেটের পেন্সিলের রেখায় কৈলাস মুখুজ্যের 
নাম দেখা দিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, তুমি যেখানে আছ সেখানকীর 
ব্যবস্থাটা কিরূপ, বলো দেখি। উত্তর আসিল, আমি মরিয়া যাহ! “জানিয়াছি, 
আপনারা বাচিয়াই তাহা ফাকি দিয়া জানিতে চান? সেটি হইবে না। 

সেই কৈলাস মুখুজ্যে আমীর শিশুকালে অতি দ্রুতবেগে মন্ত একটা ছড়ার মতো 
বলিয়া আমার মনোরঞ্জন করিত। সেই ছড়াটার প্রধান নায়ক ছিলাম আমি এবং 
তাহার মধ্যে একটি ভাবী নায়িকার নিঃদংশয় সমাগমের আশা অতিশয় উজ্জলভাবে 

১. “আমার দাদা নোমেন্রনাথ, আমার ভাগিনেয় সতাপ্রদাদ [গঙ্গোপাধ্যায়] এবং আমি ।”-_পাঙুলিপি 

২. মাধবচন্্র মুখোপাধ্যায়_র-কথা; দ্র “মাধব গৌসাই”-_'পুরোনো বট" শিশু 

৩ বাড়ির চণ্ডীমণ্ডপের পাঠশালায়__ছেলেবেলা, অধ্যায় ৮ 

৪ দ্র ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর প্রণীত বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ 


৬ জীবনস্মৃতি - 

. বণিত ছিল। এই যে ভুবনমোহিনী বধূটি ভবিতব্যতার কোল আলো করিয়া বিরাজ 
করিতেছিল, ছড়া শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্রটিতে মন ভারি উৎস্থুক হইয়া উঠিত। 
আপাদমস্তক তাহার যে বহুমূল্য এঅলংকারের তালিকা পাওয়া গিয়াছিল এবং 

- মিলনোৎসবের যে অভূতপূর্ব সমারোহের বর্ণনা শুন! যাইত, তাহাতে অনেক প্রবীণ- 
বয়স্ক স্থবিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হইতে পারিত-__কিন্ত বালকের মন যে মাতিয়া 

উঠিত এবং চোখের সামনে নানাবর্ণে বিচিত্র আশ্চর্য সুখচ্ছবি দেখিতে পাইত, তাহার 

মূল কারণ ছিল সেই ক্রুত-উচ্চারিত অনর্গল শব্দচ্ছটা এবং ছন্দের দোলা। শিশুকালের 
সাহিত্যরমভোগের এই দুটো স্থিতি এখনে! জাগিয়া আছে_আর মনে পড়ে, বৃষ্টি 
পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান।” ওই ছড়াটা যেন শৈশবের মেঘদূত। 

তাহার পরে যেকথাটা মনে পড়িতেছে তাহা ইস্কুলে যাওয়ার সুচনা। একদিন 
দেখিলাম, দাদা এবং আমার বয়োজ্যোষ্ঠ ভাগিনেয় সত্য ইন্থুলে গেলেন, কিন্তু আমি 
ইন্কুলে যাইবার যোগ্য বলিয়া গণ্য হইলাম না। উচ্চৈস্বরে কান! ছাড়া যোগ্যতা 
প্র করার আর-কোনো উপায় আমার হাতে ছিল না। ইহার পূর্বে কোনোদিন 
গাড়িও চড়ি নাই বাড়িত্ব বাহিরও হই নাই, তাই সত্য যখন - ইন্ছল-পথের ভ্রমণ- 
বৃত্তান্তটিকে অতিশয়োক্তি-অলংকারে প্রত্যহই অত্যুজ্জল করিয়া তুলিতে লাগিল তখন 
ঘরে আর মন কিছুতেই, টিকিতে চাহিল না। যিনি আমাদের শিক্ষক ছিলেন তিনি 
আমার মোহ বিনাশ করিবার জন্য প্রবল চপেটাঘাতসহ এই সারগ্ভ কথাটি 
বলিয়াছিলেন, “এখন ইস্কুলে যাবার জন্য যেমন কাদিতেছ, না যাবার জন্য ইহার 
চেয়ে অনেক বেশি কাদিতে হইবে।” সেই শিক্ষকের নামধাম আকুতিপ্রকৃতি আমার 
কিছুই মনে নাই_ কিন্তু সেই গুরুবাক্য ও গুরুতর চপেটাঘাত স্পষ্ট মনে জাগিতেছে। 
তাড়া অব্যর্থ ভবিযিদ্বণী জীবনে আর-কোনোদিন কর্ণগোচর হয় নাই। 

কা জোরে ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে* অকালে ভরতি হইলাম। সেখানে কী 
শিক্ষালাভ করিলাম মনে নাই কিন্তু একটা শাসনপ্রণালীর কথা মনে আছে। পড়া বলিতে 
না পারিলে ছেলেকে বেঞ্চে দাড় করাইয়া তাহার দুই প্রসারিত হাতের উপর ক্লাসের 
অনেকগুলি ল্লেট একত্র করিয়া চাপাইয়া দেওয়| হইত। এরপে ধারণাশক্তির অভ্যাস 
বাহির হইতে অন্তরে ল্রিত হইতে পারে কিনা তাহা মনম্তবিদদিগের আলোট্। 

এমনি করিয়া নিতান্ত শিশুবয়সেই আমার পড়া, আরম্ভ হইল। চাঁকরদের মহলে 
যে-সকল বই প্রচলিত ছিল তাহা লইয়াই আমার সাহিত্যচর্চার সূত্রপাত হয়। তাহার 


১ গৌরমোহন আচোর বিদ্যালয়, স্থাপিত ১৮২৩। বিদ্যালয়টি তখন "গরানহাটায় গোরাটাদ বশাখের 
বাটাতে” অবস্থিত ছিল। 


ঘর ও বাহির ৭ 


মধ্যে চাণক্যশ্লোকের বাংলা অনুবাদ ও কৃত্তিবাস-রামায়ণই প্রধান। সেই রামায়ণ 
পড়ার একটা দিনের ছবি মনে স্পষ্ট জাগিতেছে। 

সেদিন মেঘলা করিয়াছে; বাহিরবাড়িতে রাস্তার ধারের লঙ্বা বারান্দাটাতে 
খেলিতেছি। মনে নাই সত্য কী কারণে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য হঠাৎ 
‘পুলিসম্যান’ “পুলিসম্যান' করিয়া ডাকিতে লাগিল। পুলিসম্যানের কর্তব্য সম্বন্ধ 
অত্যন্ত মোটামুটি রকমের একটা ধারণা আমার ছিল। আমি জানিতাম, একটা 
লোককে অপরাধী বলিয়া তাহাদের হাতে দিবামাত্রই, কুমির যেমন খাজকাটা দাতের 
মধ্যে শিকারকে বিদ্ধ করিয়া জলের তলে অনৃশ্ঠ হইয়া যায়, তেমনি করিয়া হতভাগ্যকে 
চাপিয়| ধরিয়া অতলম্পর্শ থানার মধ্যে অন্তহিত হওয়াই পুলিসকর্মচারীর স্বাভাবিক 
ধর্ম। এরূপ নির্মম শীসনবিধি হইতে নিরপরাধ বালকের পরিত্রাণ কোথায় তাহা 
ভাবিয়া না পাইয়া একেবারে অন্তঃপুরে দৌড় দিলাম; পশ্চাতে তাহারা অনুসরণ 
করিতেছে এই অন্ধভয় আমার সমস্ত পৃষ্ঠদেশকে কুষ্ঠিত করিয়া তুলিল। মাকে? 
গিয়া আমার আসন্ন বিপদের সংবাদ জানাইলাম; তাহাতে তাহার বিশেষ 
উৎকষ্ঠার লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। কিন্তু আমি বাহিরে যাওয়া নিরাপদ বোধ 
করিলাম না। দিদিমা, আমার মাতার কোনো-এক সম্পর্কে খুড়ি২ যে কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ পড়িতেন সেই মার্বেলকাগজ-মণ্তিত কোণছেঁড়া-মলাটওয়ালা মলিন বইখানি 
কোলে লইয়| মায়ের ঘরের দ্বারের কাছে পড়িতে বসিয়া গেলাম। সম্মুখে 
অন্তঃপুরের আঙিনা ঘেরিয়া চৌকোণ বারান্দা; সেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ন আকাশ 
হইতে অপরাহ্থের স্তন আলো আসিয়া পড়িয়াছে। রামায়ণের কোনো-একটা করুণ 
বর্ণনায় আমার চোখ দিয়৷ জল পড়িতেছে দেখিয়া দিদিমা জোর করিয়া আমার হাত 
হইতে বইটা কাড়িয়া লইয়া গেলেন্‌। 


ঘর ও বাহির 


আমাদের শিশুকালে ভোগবিলাসের আয়োজন ছিল না৷ বলিলেই' হয়। মোটের 
উপরে তখনকার জীবনযাত্রা এখনকার চেয়ে অনেক বেশি সাদাসিধা ছিল। তখনকার 
কালের ভদ্রলোকের মান্রক্ষার উপকরণ দেখিলে এখনকার কাল লজ্জায় তাহার সঙ্গে 


> সারদাদেবী .( ১৮২৬-৭৫ ), বিবাহ ফাল্গুন ১২৪০ [১৮৩৪], দ্র র-কথা। পৃ ১-৪। মতান্তরে, 
জন্ম ১৮২৪, বিবাহ ১৮২৯-৩০ 

২ ? শুভঙ্করী দেবী সারদাদেবীর “কাকার দ্বিতীয় পক্ষের বিধবা স্ত্রী”, “তিনি প্রায় মায়ের [সারদাদেবীর] 
সমবয়সী ছিলেন।”__জ্ঞানদানন্দিনী.দেবীর আত্মচরিত, পাণ্ডুলিপি 


৮ জীবনস্মৃতি 
সকলপ্রকার সম্বন্ধ অস্বীকার করিতে চাহিবে। এই তো তখনকার কালের বিশেষত্ব, 
তাহার *পরে আবার বিশেষভাবে আমাদের বাড়িতে ছেলেদের প্রতি অত্যন্ত বেশি 


" দৃষ্টি দিবার উৎপাত একেবারেই ছিল না। আসলে, আদর করা ব্যাপারটা অভি- 


ভাবকদেরই বিনোদনের জন্য, ছেলেদের পক্ষে এমন বালাই আর নাই। 

আমরা ছিলাম চাকরদেরই শাসনের অধীনে। নিজেদের কর্তব্যকে সরল করিয়! 
লইবার জন্য তাহারা আমাদের নড়াচড়া একপ্রকার বন্ধ. করিয়! দিয়াছিল। সেদিকে 
বন্ধন যতই কঠিন থাক্‌, অনাদর একটা মস্ত স্বাধীনতা__সেই স্বাধীনতায় আমাদের 
মন মুক্ত ছিল। খাওয়ানো-পরানো৷ সাজানো-গোজানোর দ্বারা আমাদের চিত্তকে 
চারিদিক হইতে একেবারে ঠাসিয়! ধরা হয় নাই। 

আহারে আমাদের শৌখিনতার গন্ধও ছিল না। কাপড়চোপড় এতই যৎসামান্য 
ছিল বে এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তালিকা ধরিলে সম্মানহানির আশঙ্কা আছে। 
বয়ন দশের কোঠা পার হইবার পূর্বে কোনোদিন কোনো কারণেই মোজা পরি নাই। 
শীতের দিনে একটা সাদা জামার উপরে আর-একটা সাদা জামাই যথেষ্ট ছিল। ইহাতে 
কোনোদিন অদৃষ্টকে দোষ দিই নাই। কেবল, আমাদের বাড়ির দরজি নেয়ামত খলিফা 


অবহেলা করিয়৷ আমাদের জামায় পকেট-যোজনা অনাবশ্তক মনে করিলে দুঃখ বোধ - 


করিতাম__কারণ, এমন বালক কোনো অকিঞ্চনের ঘরেও জন্মগ্রহণ :করে নাই, পকেটে 
রাধিবার মতো স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি যাহার কিছুমাত্র নাই; বিধাতার ক্বপায় শিশুর 
এশ্র্ সম্বন্ধে ধনী ও নির্ধনের ঘরে বেশি কিছু তারতম্য দেখা যায় ন!। আমাদের 
চটিজুত| একজোড়া থাকিত, কিন্তু পা দুটা যেখানে থাকিত সেখানে নহে। প্রতি- 
পদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে নিক্ষেপ করিয়া চলিতাম__তাহাতে যাতায়াতের 
শিম পদচালন| অপেক্ষা জুতাচালনা এত বাহুল্য. পরিমাণে হইত যে পাদুকাস্থট্টি 
উদ্দেশ্য পে পদে ব্যর্থ হইয়া যাইত । 

আমাদের চেয়ে যাহারা বড়ো তাহাদের গতিবিধি, বেশত্যা, আহারবিহার, 
অরাম-মামোদ, আলাপ-আলোচনা, সমস্তই আমাদের কাছ হইতে বহুদূরে ছিল। 
তাহার আভাস পাইতাম কিন্ত নাগাল পাইতাম না। এখনকার কালে ছেলের! 
গুরুজনদিগকে লঘু করিয়া লইয়াছে; কোথাও তাহাদের কোনো! বাধা নাই এবং না 


চাহিতেই তাহারা সমস্ত পায়। আমরা এত সহজে কিছুই পাই নাই। কত তুচ্ছ ৷ 


সামগ্রী আমাদের পক্ষে দুর্লভ ছিল; বড়ো হইলে কোনো-এক সময়ে পাওয়া যাইবে, এই 
আশায় তাহাদিগকে দূর ভবিষ্যতের জিন্মায় সমর্পণ করিয়া বসিয়া ছিলাম। তাহার 
ফল হইয়াছিল এই যে, তখন সামান্ত যাহাকিছু পাইতাম ভাহার সমস্ত রসটুকু পুরা 


ঘর ও বাহির ৯ 


আদায় করিয়া লইতাম, তাহার খোসা হইতে আঠি পর্যন্ত কিছুই ফেলা যাইত না। 
এখনকার সম্পন্ন ঘরের ছেলেদের দেখি, তাহারা সহজেই সব জিনিস পায় বলিয়া তাহার 
বারো আনাকেই আধখানা কামড় দিয়া বিসর্জন করে__তাহাদের RF অধিকাংশই 
তাহাদের, কাছে অপব্যয়েই নষ্ট হয় 

. বাঁহিরবাড়িতে দোতলায় মা কোণের ঘরে চাকরদের মহলে আমাদের 
দিন কাটিত। 

আমাদের এক চাকর ছিল, তাহার নাম শ্যাম। শ্যামবৰ্ণ দোহারা বালক, মাথায় 
লগ্বা চুল, খুলনা জেলায় তাহার বাড়ি। সে' আমাকে ঘরের একটি নির্দিষ্ট স্থানে 
বসাইয়া আমার চারিদিকে খড়ি দিয়া গণ্ডি কাটিয়া দিত। গভীর মুখ করিয়া তর্জনী 
তুলিয়া বলিয়া যাইত, গণ্ডির বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ। বিপদটা আধিভৌতিক 
কি আধিদৈবিক তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতাম না, কিন্তু মনে বড়ো একটা আশঙ্কা হইত। 
গণ্ডি পার হইয়া সীতার কী সর্বনাশ হইয়াছিল তাহা রামায়ণে পড়িয়াছিলাম, এইজন্য 
গণ্ডিটাকে নিতান্ত অবিশ্বাসীর মতে৷ উড়াইয়া দিতে পারিতাম না। 

“জানালার নিচেই একটি ঘাটবাধানো পুকুর ছিল। তাহার পূর্বধারের প্রাচীরের 
গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট-_দক্ষিণধারে নারিকেলশ্রেণী। গণ্ডিবন্ধনের বন্দী 
আমি জানালার খড়খড়ি খুলিয়া প্রায় সমন্তদিন সেই পুকুরটাকে একখান: 
ছবির বহির মতো দেখিয়া দেখিয়া কাটাইয়া দিতাম। সকাল হইতে দেখিতাম, 
প্রতিবেশীরা একে একে স্বান. করিতে আপিতেছে। তাহাদের কে কখন আসিবে 
আমার জানা ছিল। প্রত্যেকের স্গানের বিশেষতটুকু আমার পরিচিত। কেহ-বা 
দুই কানে আঙুল চাপিয়া ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করিয়া দ্রুতবেগে কতকগুলা ডুব পাড়িয়| চলিয়া 
যাইত; কেহ-বা ডুব না দিয়া গামছায়'জল তুলিয়া ঘন ঘন মাথায় ঢালিতে থাকিত; 
কেহ-বা জলের উপরিভাগের মলিনতা এড়াইবার জন্য বার বার দুই হাতে জল 
কাটাইয়| লইয়া হঠাৎ একসময়ে ধা! করিয়া ডুব পাড়িত; কেহ্‌-বা উপরের সিড়ি 
হইতেই বিনা ভূমিকায় সশব্দে জলের মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িয়া আত্মসমর্পণ করিত; 
কেহ-বা জলের মধ্যে নামিতে নামিতে এক নিশ্বাসে কতকগুলি শ্লোক আওড়াইয়া 
লইত) কেহ-বা ব্যস্ত, কোনোমতে স্বান সারিয়া লইয়া বাড়ি যাইবার জন্য উংস্থক ; 
কাহারো-বা বাস্তত| লেশমাত্র নাই, ধীরেহনস্থে স্ান করিয়া, গা মুছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, 
কৌচাটা দুই-তিনবার ঝাড়া, বাগান হইতে কিছু-ব| ফুল তুলিয়া, মৃহুমন্দ দোদুল- 
গতিতে স্বানস্সিঞ্ধ শরীরের আরামটিকে বায়ুতে বিকীর্ণ করিতে করিতে বাড়ির দিকে 


তাহার যাত্রা! । এমনি করিয়া দুপুর বাজিয়া যায়, বেলা একটা হয়। ক্রমে পুকুরের 
২ 


১০ জীবনস্মৃতি 


ঘাট জনশূন্য, নিস্তব। কেবল রাজহাস ও পাতিহাসগুলা সারাবেলা ডুব দিয়া গুগনি 
তুলিয়া খায় এবং চঞ্চুচালনা করিয়া ব্যতিব্যস্তভাবে পিঠের পালক নাক করিতে 
থাকে। 


- পুষ্করিণী নির্জন হইয়া গেলে সেই বটগাছের তলাটা আমার সমস্ত মনকে অধিকার; 
করিয়া লইত। তাহার গুঁড়ির চারিধারে অনেকগুলা ঝুরি নামিয়া একটা অন্ধকারময় 
জটিলতার স্থষ্টি করিয়াছিল। সেই কুহকের মধ্যে, বিশ্বের সেই একটা অনা | 
কোণে যেন ভ্রমক্রমে বিশ্বের নিয়ম ঠেকিয়া গেছে। দৈবাৎ সেখানে যেন স্বপ্য়ুগের | 
একটা অসম্তবের রাজত্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়। আজও দিনের আলোর মাঝখানে 
রহিয়া গিয়াছে। মনের চক্ষে সেখানে যে কাহাদের দেখিতাম এবং তাহাদের 
ক্রিয়াকলাপ যে কী রকম, আজ তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলা অসম্ভব। এই বটকেই 
উদ্দেশ করিয়া একদিন লিথিয়াছিলাম__ 


নিশিদিদি দীড়িয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, 
ছোটো! ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগো! প্রাচীন বট ।১ 


কিন্ত হায়, সে-বট এখন কোথায়! ফে-পুকুরটি এই বনষ্পতির অধিষঠারী: 
দেবতার দর্পণ ছিল তাহাও এখন নাই; যাহারা স্নান করিত তাহারা 
অনেকেই এই অন্তহিত বটগাছের ছায়ারই অনুসরণ করিয়াছে। আর, 
বালক আজ বাড়িয়া উঠিয়া নিজের চারিদিক হইতে নানাপ্রকারের 
নামাইয়া দিয়া বিপুল জটিলতার মধ্যে জুদিন্ছুর্দিনের ছায়াবৌদ্রপাত, গ 
করিতেছে । 

বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল, এমন-কি বাড়ির ভিতরেও 
পরবত্র যেমন-খুশি যাওয়া-আসা করিতে পারিতাম না। সেইজন্য বিশ্বপ্রর 
আড়ান-আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি অনন্ত-প্রসারিত 
ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ যাহার রূপ শব্দ গন্ধ ছার-আীনলার নানা ফাক-দুরব 
দিয়া এদিক-ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছুইয়া যাইত। সে যেন গর 
ব্যবধান দিয়া নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেলা করিবার নানা চেষ্টা করিত। সে দি 
যুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ_মিলনের উপায় ছিল না, সেইজন্য প্রণয়ের আকর্ষণ রি 


প্রবল। আজ সেই খড়ির গণ্ডি মুছিয়া গেছে, কিন্তু গণ্ডি তবু ঘোচে নাই। fq 


sl ‘পুরোনে! বট’, শিশু, রচনাবলী ৯; বালক ১২৯২ ভাত্র 


ঘর ও বাহির ১১ 


এখনো দূরে, বাহির এখনো বাহিরেই। বড়ো হইয়া যে কবিতাটি বিহার 
তাহাই মনে পড়ে__ 
খাঁচার পাখি ছিল সোনার খীচাটিতে, 
বনের পাখি ছিল বনে। 
একদা কী করিয়| মিলন হল দ্রোহে, 
কী ছিল বিধাতার মনে। 
বনের পাখি বলে, “খাঁচার পাখি, আয়, 
বনেতে যাই দ্রোহে মিলে ।” 
খাঁচার পাখি বলে, “বনের পাখি, আয়, 
খাঁচায় থাকি নিরিবিলে ৷” 
বনের পাখি বলে, “না, 
আমি শিকলে ধরা নাহিদিব।” 
খাঁচার পাখি বলে, “হায়, 
আমি কেমনে বনে বাহিরিব।” 


আমাদের বাড়ির ভিতরের ছাদের প্রাচীর আমার মাথা ছাড়াইয়া -উঠিত। যখন 
একটু বড়ো হইয়াছি এবং চাকরদের শাসন কিঞ্চিৎ শিথিল হইয়াছে, যখন বাড়িতে 
নৃতন বধৃপমাগম* হইয়াছে এবং অবকাশের সঙ্গীরূপে তাহার কাছে প্রশ্রয় লাভ 
করিতেছি, তখন এক-একদিন মধ্যাহ্নে সেই ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইতাম। তখন 
বাড়িতে সকলের আহার শেষ হইয়া গিয়াছে; গৃহকর্মে ছেদ পড়িয়াছে; অন্তঃপুর 
বিশ্রামে নিমগ্ন ; ক্সানসিক্ত শাড়িগুলি ছাদের কানিসের উপর হইতে ঝুলিতেছে। 
উঠানের কোণে. যে উচ্ছিষ্ট ভাত পড়িয়াছে তাহারই উপর কাকের দলের সভা বনি 
গেছে। সেই নির্জন অবকাশে প্রাচীরের রন্ধের ভিতর হইতে এই খাঁচার পাখির 
সঙ্গে ওই বনের পাখির চঞ্চুতে চগ্চুচত পরিচয় চলিত। দীড়াইয়া চাহিয়া থাকিতাম-__ 
চোখে পড়িত আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগান-প্রান্তের নারিকেলশরেণী; তাহারই 
ফাক দিয়া দেখা যাইত 'সিদ্দির বাগান’ পল্লীর একটা পুকুর, এবং সেই পুকুরের ধারে 
যে তারা গয়লানী আমাদের দুধ দিত তাহারই গোয়ালঘর ; আরো দূরে দেখা 
যাইত তরুচূড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা শহরের নানা আকারের ও নানা আয়তনের 
উচ্চনীচ ছাদের শ্রেণী মধ্যাহুরৌদ্রে প্রথর শুভ্রতা বিচ্ছুরিত করিয়া পূর্বদিগন্তের 
পাঙুবর্ণ নীলিমার মধ্যে উধাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই-সকল অতিদূর বাড়ির 


১ জুই পাখি” সোনার তরী, রচনাবলী ৩; 'নরনারী” ভারতী ও বালক ১২৯৯ অগ্রহায়ণ 
২ কাদ্বরী.[ কাদন্বিনী ] দেবী ; দ্র ‘প্রত্যাবর্তন’ পরিচ্ছেদ 


১২ জীবনস্মৃতি 
ছাদে এক-একটা চিলেকোঠা উচু হইয়া থাকিত ; মনে হইত, তাহারা যেন নিশ্চল 
তর্জনী তুলিয়া চোখ টিপিয়া আপনার ভিতরকার রহস্য আমার কাছে সংকেতে বলিবার 
চেষ্টা করিতেছে । ভিক্ষুক যেমন প্রাসাদের বাহিরে দীড়াইয়৷ রাজভাণ্ডারের রুদ্ধ সিন্ধুক- 
গুলার মধ্যে অসম্ভব রত্বমানিক কল্পনা করে, আমিও তেমনি ওই অজান] বাড়িগুলিকে কত 
খেলা ও কত স্বাধীনতায় আগাগোড়া বোঝাই-করা মনে করিতাম তাহা বলিতে পারি 
না। মাথার উপরে আকাশব্যাপী খরদীপ্তি, তাহারই দূরতম প্রান্ত হইতে চিলের 
সুক্ষ তীক্ষ ডাক আমার কানে আসিয়া পৌছিত এবং দিঙ্গির বাগানের পাশের গলিতে 
দিবানপ্ত নিস্তব্ধ বাড়িগুসার সম্মুখ দিয়া পদারী স্থর করিয়া চাই, চুড়ি চাই 
গেলোনা চাই” হাকিয়া যাইত__তাহাতে আমার সমস্ত মনটা উদাস করিয়া দিত। 

পিতৃদেব প্রায়ই ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, বাড়িতে থাকিতেন না। তাঁহার 
তেতালার ঘর বন্ধ থাকিত। খড়খড়ি খুলিয়া হাত গলাইয়া, ছিটকিনি টানিয়! দরজ। 
খুলিতাম এবং তাহার ঘরের দক্ষিণ প্রান্তে একটি সোফা ছিল-_সেইটিতে চুপ 
করিয়া পড়িয়া আমার মধ্যাহ্ন কাটিত। একে তো অনেক দিনের বদ্ধ-করা ঘর, 
নিষিদ্ধপ্রবেশ, সে-ঘরে যেন একটা রহস্তের ঘন গন্ধ ছিল। তাহার পরে সম্মুখের 
জনশূন্য খোলা ছাদের উপর রৌদ্র ঝাঁ-বা করিত, তাহাতেও মনটাকে উদাস করিয়া? 
দিত। তার উপরে আরো একটা আকর্ষণ ছিল। তথন সবেমাত্র শহরে জলের 
কল হইয়াছে। তখন নূতন মহিমার ওদার্ে বাঙালিপাড়াতেও তাহার কার্পণা 
শুরু হয় নাই। শহরের উত্তরে দক্ষিণে তাহার দাক্ষিণ্য সমান ছিল। সেই জলের 
কলের সত্যযুগে আমার পিতার স্মানের ঘরে তেতলাতেও জল পাওয়া যাইত! 
ঝাঁবরি খুলিয়া দিয়া অকালে মনের সাধ মিটাইয়া স্নান করিতাম। সে-ল্সান আরামের 
জগা নহে, কেবলমাত্র ইচ্ছাটাকে লাগাম ছাড়িয়া দিবার জন্য। একদিকে মুক্তি; 
'আর-একদিকে বন্ধনের আশঙ্কা, এই দুইয়ে মিলিয়া কোম্পানির কলের জলের ধারা: 
আমার মনের মধ্যে পুলকশর বর্ষণ করিত। - 

বাহিরের সংস্রব আমার পক্ষে যতই দুর্লভ থাক্‌, বাহিরের আনন্দ আমার পর্গে 
হয়তো সেই কারণেই সহজ ছিল। উপকরণ প্রচুর থাকিলে মনটা কুঁড়ে হইয়া পড়ে; 
সে কেবলই বাহিরের উপরেই সম্পূর্ণ বরাত দিয়া বসিয়া থাকে, ভুলিয়া যায়, আনন্দের 
ভোজে বাহিরের চেয়ে অন্তরের অনুষ্ঠানটাই গুরুতর | শিশুকালে মানুষের সর্বপ্রথম 
শিক্ষাটাই এই | তখন তাহার সঙ্গ অল্প এবং তুচ্ছ, কিন্তু আনন্দলাভের পক্ষে ইহার 
চেয়ে বেশি তাহার কিছুই প্রয়োজন নাই। সংসারে যে হতভাগ্য শিশু খেলার জিনির্গ 
অপর্যাপ্ত পাইয়া থাকে তাহার খেলা মাটি হইয়া যায়। 


2 
রথ 


ঘর ও বাহির ১৩ 
বাড়ির ভিতরে আমাদের যেবাগান ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা 
বেশি বলা হয়। একটা! বাতাবি লেবু, একটা কুলগাছ, একটা বিলাতি আমড়া ও 
একসার নারিকেলগাছ তাহার প্রধান সংগতি। মাঝখানে. ছিল একটা গোলাকার 
বাধানো চাতাল। তাহার ফাটলের রেখায় রেখায় ঘাস ও নানাপ্রকার গুলা 
অনধিকার প্রবেশপূর্বক জবর-দখলের পতাকা রোপণ করিয়াছিল। যে-ফুলগাছগুলো৷ 
অনাদরেও মরিতে চায় না তাহারাই মালীর নামে কোনো অভিযোগ না আনিয়া, 
নিরভিমানে যথাশক্তি আপন কর্তব্য পালন করিয়া যাইত। উত্তরকোণে একটা 
টেঁকিঘর ছিল, সেখানে গৃহস্থালির প্রয়োজনে মাঝে মাঝে অন্তঃপুরিকাদের সমাগম 
হইত। কলিকাতায় পল্লীজীবনের সম্পূর্ণ পরাভব স্বীকার করিয়া এই টেঁকিশালাটি 
কোন্একদিন নিঃশব্দে মুখ টাকিয়া অন্র্ধান করিয়াছে । প্রথম-মানব আদমের 
- শ্বৰ্গোদ্যানট যে আমাদের এই বাগানের চেয়ে বেশি সুসজ্জিত ছিল, আমার এরূপ 
বিশ্বাস নহে। কারণু, প্রথম-মানবের স্বর্গলোক আবরণহীন__ আয়োজনের দ্বার 
সে আপনাকে আচ্ছন্ন করে নাই । জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার পর হইতে যে-পর্যন্ত না সেই 
ফলটাকে সম্পূর্ণ হজম করিতে পারিতেছে, সে-পর্যস্ত মানুষের সাজসজ্জার প্রয়োজন 
কবলই বাড়িয়া! উঠিতেছে। বাড়ির ভিতরের বাগান আমার সেই স্বর্গের বাগান 
ছল__মেই আমার যথেষ্ট ছিল। বেশ মনে পড়ে, শরংকালের ভোরবেলার ঘুম 
ভাঙিলেই এই বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইতাম। একটি শিশিরমাথা ঘাসপাতার 
গন্ধ ছুটিয়া আসিত, এবং স্রিঞ্ধ নবীন রৌদ্রটি লইয়া আমাদের পুবদিকের প্রাচীরের 
উপর নারিকেলপাতার কম্পমান ঝালরগুলির তলে প্রভাত আসিয়া মুখ বাড়াইয়া দিত। 
আমাদের বাড়ির উত্তর-অংশে আর-একথণ্ড ভূমি পড়িয়া আছে, আজ পর্যন্ত 
ইহাকে আমরা গোলাবাড়ি বলিয়া থাকি । এই নামের ছারা প্রমাণ হয়, কোনো- 
এক পুরাতন সময়ে ওখানে গোলা করিয়া সংবৎসরের শস্ত রাখা হইত--তখন শহর 
এবং পল্লী অল্পবয়সের ভাইভগিনীর মতো অনেকটা একরকম চেহারা! লইয়া প্রকাশ 
পাইত, এখন দিদির সঙ্গে ভাইয়ের মিল খু'জিয়া পাওয়াই শক্ত ৷ 
ছুটির দিনে স্থযোগ পাইলে এই গোলাবাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইতাম। খেলিবার 
জন্য যাইতাম বলিলে ঠিক বলা হয় না। খেলাটার চেয়ে এই জায়গাটারই প্রতি 
আমার টান বেশি ছিল। তাহার কারণ কী বলা শক্ত । বোধহয় বাড়ির কোণের 
একটা নিভৃত পোড়ো জায়গা বলিয়াই আমার কাছে তাহার কী একটা রহস্ত ছিল। 
সে আমাদের বাসের স্থান নহে, ব্যবহারের ঘর নহে; সেটা কাজের জন্তও নহে; 
সেটা বাড়িঘরের বাহিরে, তাহাতে নিত্যপ্রয়োজনের কোনো ছাপ নাই ; তাহা 


১৪ - জীবনস্মৃতি 
শোভাহীন অনাবশ্যক পতিত জমি, কেহ সেখানে ফুলের গাছও বসায় নাই ; এইজন্ত 
সেই উজাড় জায়গাটায় বালকের মন আপন ইচ্ছামতো কল্পনায় কোনো বাধা 
পাইত না। রক্ষকদের শাসনের একটুমাত্র বজ্র দিয়া যেদিন কোনোমতে এইখানে 
আসিতে পারিতাম সেদিন ছুটির দিন বলিয়াই বোধ হইত। 

বাড়িতে আরো-একটা জায়গা ছিল, সেটা যে কোথায় তাহা আজ পর্যন্ত বাহির 
করিতে পারি: নাই। আমার সমবযস্কা খেলার সঙ্গিনী একটি বালিকা? সেটাকে 
রাজার বাড়ি বলিত। কখনো কখনো তাহার কাছে শুনিতাম, ‘আজ সেখানে 
গিয়াছিলাম।” কিন্ত একদিনও এমন শুভযোগ হয় নাই যখন আমিও তাহার সঙ্গ 
ধরিতে পারি। সে একটা আশ্চর্য জায়গা, সেখানে খেলাও যেমন" আশ্চর্য খেলার 
সামগ্রীও তেমনি অপরূপ । মনে হইত সেটা অত্যন্ত কাছে; একতলায় বা দোতলায় 
কোনো-একটা জায়গায়; কিন্তু কোনোমতেই সেখানে যাওয়া ঘটিয়া উঠে না। 
কতবার বালিকাকে জিজ্ঞাস] করিয়াছি, রাজার বাড়ি কি আমাদের বাড়ির বাহিরে ৷ 
সে বলিয়াছে, না, এই বাড়ির মধ্যেই । আমি বিস্মিত হইয়! -বসিয়া ভাবিতাম, বাড়ির 


কোথায় তাহা আজ পর্যন্ত, অনাবিদ্কত 
কেবল এইটুকুমাত্ৰ পাওয়া গিয়াছে যে, আমাদের বাড়িতেই সেই 
রাজার বাড়ি। 

ছেলেবেলার দিকে যখন তাকানো যায় তখন সবচেয়ে এই কথাটা! মনে পড়ে যে, 


তখন জগতটা এবং জীবনটা রহস্তে পরিপূর্ণ। সর্বত্রই যে একটি অভাবনীয় আছে 


এবং কখন যে তাহার দেখা গাওয়া যাইবে তাহার ঠিকানা নাই, এই কথাটা 


বেশ মনে পড়ে, দক্ষিণের বারান্দার এক কোণে আতার বিচি পুঁতিয়া রোজ জল 
তে যে গাছ হইতেও পারে এ 


২ দ্র রাজার বাড়ি', গল্পসল্প; “রাজার বাড়ি’, শিশু, রচনাবলী ৯ 
৩ দ্র 'আতার বিচি, ছড়ার ছবি 


ৰ 


|| 


| 


ঘর ও বাহির ১৫ 


আতার বীজের দোষ নয়, সেটা মনেরই দোষ। গুশদাদার১ বাগানের ক্রীড়াশৈল 
হইতে পাথর চুরি করিয়া আনিয়া আমাদের পড়িবার ঘরের এক কোণে আমরা নকল 
পাহাড় তৈরি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম__তাহারই মাঝে মাঝে -ফুলগাছের চারা - 
পুঁতিয়া সেবার আতিশয্যে তাহাদের প্রতি এত উপদ্রব করিতাম যে, নিতান্তই গাছ 
বলিয়া তাহারা চুপ করিয়া থাকিত এবং মরিতে বিলম্ব করিত না। এই পাহাড়টার 
প্রতি আমাদের কী আনন্দ এবং কী বিস্ময় ছিল, তাহ! বলিয়া শেষ করা যায় না। 
মনে বিশ্বাস ছিল, আমাদের এই স্থ্টি গুরুজনের পক্ষেও নিশ্চয় আশ্চর্যের সামগ্রী 
হইবে) সেই বিশ্বাসের যেদিন পরীক্ষা করিতে গেলাম সেইদিনই আমাদের গৃহকোণের 
পাহাড় তাহার গাছপালা-সমেত কোথায় অন্তর্ধান করিল। ইস্কুলঘরের কোণে যে 
পাহাড়স্থষ্টির উপযুক্ত ভিত্তি নহে, এমন অকস্মাৎ এমন রূঢভাবে সে শিক্ষালাভ করিয়া 
বড়োই দুঃখ বোধ করিয়াছিলাম । আমাদের লীলার সঙ্গে বড়োদের ইচ্ছার যে এত 
প্রভেদ তাহা স্মরণ করিয়া, গৃহভিত্তির অপসারিত প্রত্তরভার আমাদের মনের মধ্যে 
আসিয়া চাপিয়া বসিল। 

তখনকার দিনে এই পৃথিবী বন্তটার রস কী নিবিড় ছিল, সেই কথাই মনে পড়ে। 
কী মাটি, কী জল, কী গাছপালা, কী আকাশ, সমন্তই তখন কথা কহিত-_-মনকে 
কোনোমতেই উদাসীন থাকিতে দেয় নাই। পৃথিবীকে কেবলমাত্র উপরের তলাতেই 
দেখিতেছি, তাহার ভিতরের তলাটা দেখিতে পাইতেছি না, ইহাতে কতদিন যে 
মনকে ধাকা দিয়াছে তাহা বলিতে পারি না। কী করিলে পৃথিবীর উপরকার এই 
মেটে রঙের মলাটটাকে খুলিয়া ফেলা যাইতে পারে, তাহার কতই প্ল্যান ঠাওরাইয়াছি। 
মনে ভাবিতাম, একটার পর আর-একটা বাশ যদি £ুকিয়া ঠুকিয়া পোতা যায়, এমনি 
করিয়া অনেক বাশ পৌতা হইয়া,গেলে পৃথিবীর খুব গভীরতম তলাটাকে হয়তো 
একরকম করিয়া নাগাল পাওয়া যাইতে পারে। মাঘোখসব উপলক্ষ্যে আমাদের 
উঠানের চারিধারে সারি সারি করিয়া কাঠের থাম পুঁতিয়া৷ তাহাতে ঝাড় টাঙানো 
হইত। পয়লা মাঘ হইতেই এজন্য উঠানে মাটি-কাটা আরম্ভ হইত। সর্বত্রই উৎসবের 
উদ্যোগের আরম্টা ছেলেদের কাছে অত্যন্ত ওৎস্থক্যজনক। কিন্তু আমার কাছে 
বিশেষভাবে এই মাটি-কাটা ব্যাপারের একটা টান ছিল। যদিচ প্রত্যেক বংসরই 
মাটি কাটিতে দ্েখিয়াছি__দেখিয়াছি, গর্ত বড়ো হইতে হইতে একটু একটু করিয়া 
সমস্ত মানষটাই গহ্বরের নিচে তলাইয়া গিয়াছে, অথচ তাহার মধ্যে কোনোবারই 


১. গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৪৭-৮১), দেবেন্্রনাথের ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র 


১৬ জীবনম্থৃতি 

এমন-কিছু দেখা দেয় নাই যাহা কোনো রাজপুত্র বা পাত্রের পুত্রের পাতালপুর-যাত্রা 
সফল করিতে পারে, তবুও প্রত্যেক বারেই আমার মনে হইত, একটা রহস্তসিন্ধকের 
ডালা খোলা হইচতছে। মনে হইত, যেন আর-একটু খু'ড়িলেই হয়_কিন্তু বৎসরের 
পর বংসর গেল, দেই আর-একটুকু কোনোবারেই খোঁড়া হইল না। পর্দায় একটুখানি 
টান দেওয়াই হইল কিন্তু তৌলা হইল না। মনে হইত, বড়োরা তো ইচ্ছা করিলেই 
সব করাইতে পারেন, তবে তাহারা কেন এমন অগভীরের মধ্যে থামিয়া বসিয়া 
আছেন-__আমাদের মতো শিশুর আজ্ঞা যদি খাটিত, তাহা হইলে পৃথিবীর গৃঢ়তম | 
সংবাদটি এমন উদামীনভাবে মাটিচাপা পড়িয়া থাকিত না। আর, যেখানে আকাশের 
নীলিমা তাহারই পশ্চাতে আকাশের সমস্ত রহস্য, সে-চিন্তাও মনকে ঠেলা! দিত। 
যেদিন বোধোদয়+ পড়াইবার উপলক্ষ্যে পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন, আকাশের ওই নীল 
গোলকটি কোনো-একটা বাধামাত্রই নহে, তখন সেটা কী অসম্ভব আশ্চ্যই মনে 
হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, £সি'ড়ির উপর সিঁড়ি লাগাইয়া উপরে উঠিয়া যাও-না, 
কোথাও মাথা ঠেকিবে না।” আমি ভাবিলাম, সিঁড়ি সম্বন্ধে বুঝি তিনি অনাবশ্যক 
কার্পণ্য করিতেছেন। আমি কেবলি স্থুর চড়াইয়া বলিতে লাগিলাম, আরো! সিড়ি 
আারো সিড়ি, আরো সিঁড়ি; শেষকালে যখন বুঝা গেল সিঁড়ির সংখ্যা বাড়াই: 
কোনো লাভ নাই তখন স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম এবং মনে করিলাম, 


এটা এমন একটা আশ্চর্য খবর যে পৃথিবীতে যাহারা মাস্টারমশায় তাহারাই কেবল 
এটা জানেন, আর কেহ নয়। 


ভৃত্যরাজক তন্ত্র 


ভারতবর্ষের ইতিহাসে দাসরাজা 
জীবনের ইতি 


পিঠে যাহা পড়িত তাহা পিঠে তাম সংসারের 
ধর্মই এই__বড়ো যে সে মারে, 


১ ঈশ্বরচন্্র বিদ্তাসাগর প্রণীত 


ভৃত্যরাজক তন্ত্র ১৭ 


অর্থাৎ ছোটো যে সেই মারে, বড়ো যে সেই মার খায়__শিখিতে বিস্তর বিলম্ব 
হইয়াছে। 

কোন্টা দুষ্ট এবং কোন্টা শিষ্ট, ব্যাধ তাহা পাখির দিক হইতে দেখে না, নিজের 
দিক হইতেই দেখে। সেইজন্য গুলি খাইবার পূর্বেই যে সতর্ক পাখি চীৎকার করিয়া 
দল ভাগায়, শিকারী তাহাকে গালি দেয়। মার খাইলে আমরা কীদিতাম, প্রহারকর্তা 
সেটাকে শিষ্টোচিত বলিয়া গণ্য করিত না । বস্তুত, সেটা ভূত্যরাজদের বিরুদ্ধে 
সিডিশন। আমার বেশ মনে আছে, সেই সিডিশন সম্পূর্ণ দমন করিবার জন্য জল 
রাখিবার বড়ো বড়ো জালার মধ্যে আমাদের রোদনকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা 
করা হইত। রোদন জিনিসটা প্রহীরকারীর পক্ষে অত্যন্ত অপ্রিয় এবং অস্থবিধাজনক, 
এ-কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না। - 

এখন এক-একবার ভাবি, ভূত্যদের হাত হইতে কেন এমন নির্মম ব্যবহার আমরা 
পাইতাম। মোটের উপরে আকারপ্রকারে আমরা যে শ্নেহদয়ামায়ার অযোগ্য ছিলাম 
তাহা বলিতে পারি না। আসল কারণটা এই, ভৃত্যদের উপরে আমাদের সম্পূর্ণ 
ভার পড়িয়াছিল। সম্পূর্ণ ভার জিনিসটা বড়ো অসহ ৷ পরমাত্মীয়ের পক্ষেও দুর্বহ। 
ছোটো ছেলেকে যদি ছোটো ছেলে হইতে দেওয়া যায়_সে যদি খেলিতে পায়, দৌড়িতে 
পায়, কৌতুহল খিটাইতে পারে, তাহা হইলেই সে সহজ হয়। কিন্তু, যদি মনে কর, 
উহাকে বাহির হইতে দিব না, খেলায় বাধা দিব, ঠাণ্ডা করিয়া বসাইয়া রাখিব, তাহা 
হইলে অত্যন্ত দুরহ সমস্তার স্থষ্টি করা হয়। তাহা হইলে, ছেলেমান্ুষ ছেলেমানুষি দ্বারা 
নিজের যে-ভার নিজে অনায়াসেই বহন করে সেই ভার শাসনকর্তার উপরে পড়ে। 
তখন ঘোড়াকে মাটিতে চলিতে না দিয়া তাহাকে কাধে লইয়া বেড়ানো হয় | যে- 
বেচারা কাধে করে তাহার মেজাজ ঠিক থাকে না। মজুরির লোভে কীধে করে বটে, 
কিন্তু ঘোড়া_বেচারার উপর পদে পদে শোধ লইতে থাকে । 

এই আমাদের শিশুকালের শাসনকর্তীদের মধ্যে অনেকেরই স্মৃতি কেবল কিলচড় 
আঁকারেই মনে আছে__তাহার বেশি আর মনে পড়ে না। কেবল একজনের কথা 
খুব স্পষ্ট মনে জাগিতেছে। 

তাহার নাম ঈশ্বর।: সে পূর্বে গ্রামে গুরুমশায়গিরি করিত। সে অত্যন্ত 
শুচিমংঘত আচারনিষ্ঠ বিজ্ঞ এবং গম্ভীর প্রকৃতির লোক। পৃথিবীতে তাহার 
শুচিতারক্ষার উপযোগী মাটিজলের বিশেষ অসন্ভাব ছিল। এইজন্য এই মৃৎপিগ 


১. ব্রজেম্বর, দ্র ছেলেবেলা, অধ্যায় ৩ 
৩ 


১৯ 


রি জীবনস্মৃতি 


এ রা ডে লাই কা চালতে, হা 
বিছযুেগে ঘট ডুবাইয়া পুকবরিণীর তিন-চারহাত নিচেকার জল সে সংগ্রহ করিত 
গানের সময় ছুই হাত দিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পুষ্করিণীর উপরিতলের জল কাটাইতে 
কাটাইতে, অবশেষে হঠাৎ একসময় দ্রুতগতিতে ডুব দিয়া লইত ; যেন পুফ্করিণীটিকে 
কোনোমতে অন্যমনস্ক করিয়া দিয়| ফাকি দিয়! মাথা ডুবাইয়৷। লওয়| তাহার অভিপ্রায়। 
চলিবার সময় তাহার দক্ষিণ হৃস্তটি এমন একটু বক্রভাবে দেহ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া 
থাকিত যে বেশ বোঝা যাইত, তাহার ডান হাতটা তাহার শরীরের -কাপড়চোপড়গুলাকে 
পর্যন্ত বিশ্বাস করিতেছে ন|। জলে স্থলে আকাশে এবং লোকব্যবহারের রর্ধে রঞ্ে 
অসংখ্য দোষ প্রবেশ করিয়া আছে, অহোরাত্র সেইগুলাকে কাটাইয়! চল! তাহার 
এক বিষম সাধনা ছিল। বিশ্বজগংটা কোনে। দিক দিয়া তাহার গায়ের কাছে 
আসিয়া পড়ে, ইহা তাহার পক্ষে অসহ। অভ্লম্পর্শ তাহার গালতীর্ঘ ছিল। থার্ড 
ঈষৎ বাকাইয়৷ মন্্ৰ্থরে চিবাইয়া চিবাইয়া দে কথা কহিত। তাহার সাধুভাষার 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া গুরুজনেরা আড়ালে প্রায়ই হাসিতেন। তাহার সম্বন্ধে আমার্দে 
বাড়িতে একটা প্রবাদ রটিয়া গিয়াছিল যে, সে বরানগরকে বরাহনগর বলে। এটা 
জনশ্রতি হইতে পারে কিন্তু আমি জানি, “অমুক লোক বসে আছেন? না বলির 
নে বনিয়াছিল “অপেক্ষা করছেন'। তাহার মুখের এই সাধুপ্রয়োগ আমার্দে 
পারিবারিক কৌতুকালাপের ভাগ্ারে অনেকদিন পর্ন সঞ্চিত ছিল। নিশ্চই 
এখনকার দিনে ভদ্রঘরের কোনো স্বত্যের মুখে “অপেক্ষা করছেন’ কথাটা হাস্তকর নহে! 
ইহা হইতে দেখা যায়, বাংলায় গ্রন্থের ভাষা ক্রমে চলিত ভাষার দিকে নামিতে্ছ 
এবং চলিত ভাষ৷ গ্রন্থের ভাষার দিকে উঠিতেছে ;__ একদিন উভয়ের মধ্যে থে 
আকাশপাতাল ভেদ ছিল, এখন তাহ প্রতিদিন ঘুচিয়া আসিতেছে। 

_এই ভূতপূৰ্ব গুরুমহাশয় সন্ধ্যাবেলায় আমাদিগকে সংযত রাখিবার জন্য একি 
উপায় বাহির করিয়াছিল। সন্ধ্যাবেলায় রেড়ির তেলের ভাঙা সেজের চারদির্কে 


আমাদের বসাইয়! সে রামায়ণ-মহাভারত শোনাইত। চাকরদের মধ্যে আরো দুই 
চারিটি শ্রোতা আসিয়৷ জুটিত। 


ক্ষীণ আলোকে ঘরের কড়িকাঠ পর্যন্ত মন্ত সর 
ছায়| পড়িত, টিকটিকি দেওয়ালে পে 


কথা আসিল, বীর বালকেরা তাহাদের বাপখুড়ার্ে 
একেবারে মাটি করিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল, 


আলোকের সভা নিস্ত্ধ ওুৎসুক্যের 


সেদিনকার সন্ধ্যাবেলার সেই অক্প্ট 
নিবিড়তায় যে কিরূপ পূর্ণ হইয়া উঠিয়া; 
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তাহা এখনো মনে পড়ে। এদিকে রাত হইতেছে, আমাদের জাগরণকালের মেয়াদ 


ফুরাইয়া আসিতেছে, কিন্তু পরিণামের অনেক বাকি। এহেন সংকটের সময় হঠাৎ 
আমাদের পিতার অন্ুচর কিশোরী চাটুজ্যেই আসিয়া দাশুরায়ের পাঁচালি গাহিয়া 
অতি দ্রুত গতিতে বাকি অংশটুকু পুরণ করিয়া গেল ;__ক্বত্তিবাসের সরল পয়ারের 
মৃদুমন্দ কলধ্বনি কোথায় বিলুপ্ত হইল-_অন্ুপ্রীসের ঝাক্মকি ও ঝাংকারে আমরা 
একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। 

কোনো-কোনোদিন পুরাণপাঠের প্রসঙ্গে শ্রোতৃনভায় শান্ত্রঘটিত তর্ক উঠিত, 
ঈশ্বর জুগভীর বিজ্ঞতার সহিত তাহার মীমাংসা করিয়া দিত। যদিও ছোটো ছেলেদের 
চাকর বলিয়৷ ভৃত্যসমাজে পদমর্যাদায় সে অনেকের চেয়ে হীন ছিল, তবু কুরুসভায় 
ভীগ্মপিতামহের মতো সে আপনার কনিষ্দের চেয়ে নিম্ন আসনে বসিয়াও আপন 
গুরুগৌরব অবিচলিত রাখিয়াছিল। রঃ 

এই আমাদের পরমপ্রাজ্ঞ রক্ষকটির যে একটি ছুবলতা ছিল তাহা এঁতিহাসিক 
সত্যের অনুরোধে অগত্যা প্রকাশ করিতে হইল। সে আফিম খাইত। এই কারণে 
তাহার পুষ্টিকর আহারের বিশেষ প্রয়োজন ছিল । এইজন্য আমাদের বরাদ্দ দুধ যখন 
সে আমাদের সামনে আনিয়া উপস্থিত করিত, তখন সেই দুধ সম্বন্ধে বিপ্রকর্ষণ 
অপেক্ষা আকর্ষণ শক্তিটাই তাহার মনে বেশি প্রবল হইয়া উঠিত। আমরা দুধ খাইতে 
স্বভাবতই বিতৃষ্ণ প্রকাশ করিলে, আমাদের. ্বাস্থ্যোন্নতির দায়িত্রপালন উপলক্ষ্যে 
সে কোনোদিন দ্বিতীয়বার অন্থুরোধ বা জবরদস্তি করিত না। 

। আমাদের জলখাবার সম্বন্ধেও তাহার অত্যন্ত সংকোচ ছিল। আমরা খাইতে 
বসিতাম। লুচি আমাদের সামনে একটা মোটা কাঠের বারকোশে রাশকরা 
থাকিত। প্রথমে ছুই-একখানি মাত্র লুচি যথেষ্ট উচু হইতে শুচিতা বীচাইয়া 
সে আমাদের পাতে বর্ষণ করিত। দেবলোকের অনিচ্ছাসত্বেও নিতান্ত তপস্তার 
জোরে যে-বর মানুষ আদায় করিয়া লয় সেই বরের মতো, লুচিকম়থানা৷ আমাদের 
পাতে আসিয়া পড়িত; তাহাতে পরিবেষণকর্তার কুষ্ঠিত দক্ষিণহস্তের দাক্ষিণ্য 
প্রকাশ পাইত না। তাহার পর ঈশ্বর প্রশ্ন করিত, আরো দিতে হইবে কিনা। 
আমি জানিতাম, কোন্‌ উত্তরটি সর্বাপেক্ষা সদুত্তর বলিয়া! তাহার কাছে গণ্য হইবে। 
তাহাকে বঞ্চিত করিয়া দ্বিতীয়বার লুচি চাহিতে আমার ইচ্ছা করিত না। - বাজার 
হইতে আমাদের জন্য বরাদ্দমতো জলখাবার কিনিবার পয়সা ঈশ্বর পাইত। আমরা 


১. কিশোরীনাথ চট্টোপাধ্যায় 


্‌ ৩ জীবনস্মৃতি 

টবি খাইতে চাই প্রতিদিন সে তাহা জিজ্ঞাস! করিয়া লইত। জানিতাম, সমতা জিনিস 
করিলে সে খুশি হইবে। কখনো মুড়ি প্রভৃতি লঘুপথ্য, কখনো-বা৷ ছোলাসিদ্ 
চিনাবাদাম-ভাজা! প্রভৃতি অপথ্য আদেশ করিতাঁম। দেখিতাম, শাস্ত্রবিধি আচারতত্ত 


প্রভৃতি সম্বন্ধে ঠিক স্ম্মবিচারে তাহার উৎসাহ যেমন প্রবল ছিল, আমাদের পথ্যাপথ্য 
সম্বন্ধে ঠিক তেমনটি ছিল না। 


টি সেমিনারিতে পড়িতেছিলাম তখন কেবলমাত্র ছাত্র 
পা রি এ উপায় বাহির করিয়াছিলাম। আমাদের 
বা পি কোণে : আমিও একটি ক্লাস খুলিয়াছিলাম। রেলিংগুল! 
ছিল আমার ছাত্র। একটা কাঠি হাতে করিয়া গলি 
বসিয়া মাস্টারি করিতাম। রেলিংগুলার মধ্যে কে ভালো ছেলে এবং কে | 
ছেলে, তাহা একেবারে স্থির কর! ছিল। এমন-কি, ভালোমানুষ রেলিং ও দুষ্ট রেলিং, 


বুদ্ধিমান রেলিং. ও বোকা রেলিঙের মুখশ্রীর প্রভেদ আমি যেন সুস্পষ্ট দেখিতে 


পাইতাম। দুষ্ট রেলিংগুলার উপর ক্রমাগত আমার লাঠি পড়িয়া! পড়িয়া তাহাদের 
এমনি দুর্দশা ঘটিয়াছিল যে, প্রাণ থাকিলে তাহারা প্রাণ বিসর্জন করিয়! শান্তি লাভ 
করিতে পারিত। লাঠির চোটে যতই তাহাদের বিক্কৃতি ঘটত ততই তাহাদের 
উপর রাগ কেবলই বাড়িয়া উঠিত; কী করিলে তাহাদের যে যথেষ্ট শান্তি হইতে 
পারে, তাহা যেন ভাবিয়া কুলাইতে পারিতাম না। আমার সেই নীরব ক্লাসটির 
উপর কী ভয়ংকর মাস্টার যে করিয়াছি, তাহার সাক্ষ্য দিবার জন্য আজ কেহই” 


ভার আজও কেহ গ্রহণ করে নাই, করিলেও তখনকার 
ফল হইত না।__ইহা বেশ দেখিয়াছি, শিক্ষকের 
অনেক বিলম্ব করে, কিন্তু শিক্ষকের ভাবখানা শি 
দুঃখ পাইতে হয় না। শিক্ষাদান ব্যাপারের মধ্যে 
পক্ষপাতপরতা ছিল, অন্তান্ত শিক্ষণীয় বিষয়ের চেয়ে সেটা অতি সহজেই আয়ত্ত করিয়া 
লইয়াছিলাম। সুখের বিষয় এই যে, কাঠের রেলিঙের মতো নিতান্ত নির্বাক ও 
অচল পদার্থ ছাড়া আর-কিছুর উপরে সেই সমস্ত বর্ধরতা প্রয়োগ করিবার উপায় 


ছা 


শাসনপ্রণালীতে এখন কোনে 
প্রদত্ত বিদ্যাটুকু শিখিতে শিশুরা 
খিয়া লইতে তাহাদিগকে কোনো 
যে-সমস্ত অবিচার, অধৈর্য, ক্রোধ, 
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নর্মাল স্কুল ও 


ডে আমার হাতে ছিল না। কিন্ত যদিচ রেলিং-্রেণীর সন্ধে ছাত্রের 
পার্থক্য যথেষ্ট ছিল, তবু আমার সঙ্গে আর সংকীর্ণচিত শিক্ষকের অর 
লেশমাত্র প্ৰভেদ ছিল না। নি 

মাক? সেমিনারিতে বোধকরি বেশি দিন ছিলাম না। তাহার পরে নর্মাল 
কাজ ভরতি হইলাম। তখন বয়স অত্যন্ত অ্প। একটা কথা মনে পড়ে, বিদ্যালয়ের 
MES ছেলে বসিয়া গানের স্থরে কী সমস্ত 
টা আবৃত্তি করা হইত। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে কিছু পরিমাণে ছেলেদের 
রঃ গ্রনের আয়োজন থাকে, নিশ্চয় ইহার মধ্য সেই চেষ্টা ছিল। কিন্তু গানের কথা, 
রঃ ছিল ইংরেজি, তাহার স্থরও তখৈবচ-_আমরা যে কী মন্ত্র আওড়াইতেছি এবং 
. কী অনুষ্ঠান করিতেছি, তাহা কিছুই বুঝিতাম না! প্রত্যহ সেই একটা অর্থহীন 
একঘেয়ে ব্যাপারে যোগ দেওয়া আমাদের কাছে সুখকর ছিল না। অথচ ইন্ছুলের : 
করিয়া বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন ঘে, 
উহারা ছেলেদের আনন্দবিধান করিতেছেন) কিন্ত প্রত্যক্ষ ছেলেদের দিকে তাকাইয়া 
ফলাফল বিচার করা সম্পূর্ণ বাহুল্য 
থিয়োরি-অনুসারে আনন্দ পাওয়া 
অপরাধ । এইজন্য যে ইংরেজি বই হইতে তীহারা থিয়োরি সং 
তাহা হইতে আন্ত ইংরেজি গানটা তুলিয়া তাহার 
আমাদের মুখে সেই ইংরেজিটা কী ভাষায় পরিণত হইয়াছিল, তাহার আলোচন! 
শব্বতত্ববিদ্গণের পক্ষে নিঃসন্দেহ মূল্যবান | কেবল একট। লাইন মনে পড়িতেছে_ 
Re কলোকী পুলোকী সিংগিল মেলালিং মেলালিং মেলালিং। 

অনেক চিন্তা করিয়া ইহার কিয়দংশের মূল উদ্ধার করিতে 

কথাটা যে কিসের রূপান্তর তাহা আজও ভাবিয়া পাই নাই। বাকি অংশটা আমার 
বোধ হয় Full of glee, singing merrily, merrily, merrily. ॥ i 

UES AT HES CS AES পার হইয়া ন্ুটতর হইয়া 

উঠিয়াছে সেখানে কোনো অং তাহা লেশমাত্র মধুর নহে।) ছেলেদের সঙ্গে 


১. ইং ১৮৫৪ জুলাই মানে “ঈশ্বরচন্দ্র বিঘাসাগনের তত্বাবধানে” 

“তখন এই বিদ্বালয়টি জোড়াসাকোতে [ চিৎপুর রোডের 

বাটির সন্নিকটে বাৰু শ্ামলা'ল মল্লিকের বাটিতে অবস্থিত ছিল।” __র-কথা। পৃ ১৬৪ 
২. গিরি বলিয়া একটা ছোটোগলপ লিখিয়াছিলাম, সেটা নৰ্মাল স্কুলেরই 


স্থাপিত হয়। _ চরিতমালা ৯২ 
উপর ] তাহাদের [ রবীন্দ্রনাথের 1 


স্মৃতি হইতে লিখিত।” 


8:00১5-8-8 কথ ৪ টি 


Date... 5527 ১০ 
Acc. 8৮ ৪ 


২২ জীবনস্মৃতি 
যদি মিশিতে পারিতাম, তবে বিগ্াশিক্ষার দুঃখ তেমন অহ বোধ হইত না।- কিন্ত 
সে কোনোমতেই ঘটে নাই। অধিকাংশ ছেলেরই সংস্রব এমন অশুচি ও অপমানজনক 
ছিল যে, ছুটির সময় আমি চাঁকরকে লইয়| দোতলায় রাস্তার দিকের এক জানালার কাছে 
একল! বসিয়া কাটাইয়| দিতাম । মনে মনে হিসাব করিতাম, এক বৎসর, দুই বসর, 
তিন বংসর-_আরও কত বৎসর এমন করিয়া কাটাইতে হইবে । শিক্ষকদের মধ্যে 
একজনের কথা আমার মনে আছে, তিনি এমন কুৎসিত ভাষা! ব্যবহার করিতেন যে 
তাহার প্রতি অশ্রদ্ধাবশত তাহার কোনো! প্রশ্নেরই উত্তর করিতাঁম না। সংবংসর 
তাহার ক্লাসে আমি সকল ছাত্রের শেষে নীববে বসিয়৷ থাকিতাম। যখন পড়া 
চলিত তখন সেই অবকাশে পৃথিবীর অনেক দুর সমস্তার মীমাংসাচেষ্টা করিতাম। 
একট! সমস্তার কথা মনে আছে। অন্তহীন হইয়াও শত্রুকে কী করিলে যুদ্ধে হারানো 
- যাইতে পারে, সেটা আমার গভীর চিন্তার বিষয় ছিল। ওই ক্লাসের পড়াশুনার 
গুঞনধবনির মধ্যে বসিয়া ওই কথাটা মনে মনে আলোচনা করিতাম, তাহা আজও 
আমার মনে আছে। ভাবিতাম, কুকুর বাঘ প্রভৃতি হিংস্র জন্তদের খুব ভালো! করিয়া 
শায়েস্তা করিয়া, প্রথমে তাহাদের ছুই-চারিসার যুদ্ধক্ষেত্রে যদি সাজাইয়! দেওয়| যায়, 
তবে লড়াইয়ের আসরের মুখবন্ধটা বেশ সহজেই জমিয়| ওঠে ; তাহার পরে নিজেদের 
বাহুবল কাজে খাটাইলে জয়লাভটা৷ নিতান্ত অসাধ্য হয় ন|। মনে মনে এই অত্যন্ত সহজ 
প্রণালীর রণসজ্জার ছবিটা যখন কল্পনা করিতাম তখন যুদ্ধক্ষেত্রে স্বপক্ষের জয় একে- 
বারে সুনিশ্চিত দেখিতে পাইতাম । যখন হাতে কাজ ছিল না তখন কাজের অনেক 
আশ্চর্য সহজ উপায় বাহির করিয়াছিলাম । কাজ করিবার বেলায় দেখিতেছি, যাহা 
কঠিন তাহা কঠিনই, যাহা দুঃসাধ্য তাহা ছুঃসাধ্যই, ইহাতে কিছু অস্থৃবিধা আছে 
বটে কিন্তু সহজ করিবার চেষ্টা করিলে অস্ৃবিধা আরও সাতগুণ বাড়িয়া উঠে। 
এমনি করিয়া সেই ক্লাসে এক বছর যখন কাটিয়া গেল তখন মধুসুদন বাচস্পতির২ 
নিকট আমাদের বাংলার বাংসরিক পরীক্ষা হইল। সকল ছেলের চেয়ে আমি বেশি 
নধর পাইলাম। আমাদের ক্লাসের শিক্ষক কর্তৃপুরুষদের "কাছে জানাইলেন যে, 
পরীক্ষক আমার প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করিয়াছেন। দ্বিতীয়বার আমার পরীক্ষা হইল। 
এবার স্বয়ং স্থপারিন্টেণ্েষ্ট পরীক্ষকের পাশে চৌকি লইয়া বসিলেন। এবারেও 
ভাগ্যক্রমে আমি উচ্চস্থান পাইলাম । 


১. হরনাথ পণ্ডিত ডি 
২ নৰ্মাল স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক 


কবিতা-রচনারন্ত 

আমার বয়স তখন সাত-আট বছরের বেশি হইবে না।, আমার এক ভাগিনেয় 
শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রকাশ১ আমার চেয়ে বয়সে বেশ একটু বড়ো। তিনি তখন ইংরেজি 
সাহিত্যে প্রবেশ করিয়া খুব উৎসাহের সঙ্গে হামলেটের গত উক্ত আওড়াইতেছেন। 
আমার মতো শিশুকে কবিতা লেখাইবার জন্তু তাহার হঠাৎ কেন ঘে উৎসাহ হইল 
তাহা আমি বলিতে পারি না। একদিন দুপুরবেলা তীহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া 
বলিলেন, “তোমাকে পঞ্চ লিখিতে হইবে।” বলিয়া, গয়ারছন্দে চৌদ্দ অক্ষর যৌগা- 
'যোগের রীতিপদ্ধতি আমাকে বুঝাইয়া দিলেন । k 


এই পদ্য যে নিজে চেষ্টা করিয়া লেখা যাইতে পারে, একথা কল্পনা করিতেও সাহস 
হইত না। একদিন আমাদের বাড়িতে চোর ধরা পড়িয়াছিল। অত্যন্ত ভয়ে তয়ে 
অথচ নিরতিশয় কৌতূহলের সঙ্গে তাহাকে দেখিতে গেলাম। দেখিলাম নিতান্তই 
সে সাধারণ মানুষের মতো। এমন অবস্থায় দরোয়ান যখন তাহাকে মারিতে শুরু. 
করিল, আমার মনে অত্যন্ত ব্যথা লাগিল। পদ্য সম্বন্ধেও আমার সেই দশা হইল। 
গোটাকয়েক শব্দ নিজের হাতে জোড়াতাড়া দিতেই যখন তাহা পয়ার হইয়া উঠিল, 
তখন পদ্ঠরচনার মহিমা সম্বন্ধে মোহ আর টিকিল নাঁ। এখন দেখিতেছি, পদ্- 
, বেচারার উপরেও মার সয় না। অনেকসময় দয়াও হয 
না, হাত নিস্পিস্‌ করে। চোরের পিঠেও এত লোকের 

ভয় যখন একবার ভাঙিল তখন আর ঠেকাইয়া রাখে কে। কোনো-একটি 
কর্মচারীর রুপায় একখানি নীলকাগজের খাতা জোগাড় করিলাম। তাহাতে স্বহন্ডে 
পেনসিল দিয়া কতকগুলা অসমান লাইন কাটিয়া বড়ো বড়ো কীচা অক্ষরে পদ্য লিখিতে 


শুরু করিয়া দিলাম ৷ 


হরিণশিশুর নূতন শিং বাহির হইবার সময় সে যেমন -যেখানে-সেখানে গুঁত৷ 


মারিয়া বেড়ায়, নূতন কাব্যোদ্গম লইয়া আমি সেইরকম উৎপাত আরম্ভ করিলাম। 
বিশেষত, আমার দাদা আমার এই-সকল রচনায় গর্ব অহথভব করিয়া শ্রোতাসংগ্রহের 


১. জোভিঃপ্রকীশ গঙ্গোপাধ্যায় ( ১৮৫৫-১৯১৪ ), গপেন্দ্রনাথের জোট] ভগ্নী কাদন্বিনী দেবীর পুত্র 


২ সোসেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৫৯৪-১৯২৬৩ ) 


২৪ জীবনস্থৃতি 
উৎসাহে সংসারকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন। মনে আছে, একদিন 
একতলায় আমাদের জমিদারি-কাছারির আমলাদের কাছে কবিত্ব ঘোষণা করিয়া 
আমরা দুই ভাই বাহির হুইয়া আসিতেছি, এমনসময় তখনকার '্যাশনাল পেপার’ 
পত্রের এডিটার শ্রীযুক্ত নবগোপাল মিত্র সবেমাত্র আমাদের বাড়িতে পদার্পন 
করিয়াছেন। তৎক্ষণাৎ দাদা তাহাকে গ্রেফতার করিয়া কহিলেন, “নবগোপালবাবু, 
রবি একট! কবিতা লিথিয়াছে, শুন্ছন-না।” শুনাইতে বিলম্ব হইল না। কাব্য- 
গরস্থাবলীর বোঝা তখন ভারি হয় নাই। কবিকীতি কবির জামার পকেটে-পকেটেই 
তখন অনায়াসে ফেরে। নিজেই তখন লেখক, মুদ্রাকর, প্রকাশক, এই তিনে-এক 
একে-তিন হইয়া ছিলাম। কেবল বিজ্ঞাপন দিবার কাজে আমার দাদা আমার সহযোগী 
ছিলেন। পনের উপরে একটা কবিতা নিখিয়াছিলাম, সেটা দেউড়ির সামনে দাড়াইয়াই 
উৎসাহিত ' উচ্চকঠে নবগোপালবাবুকে শুনাইয়া৷ দিলাম। তিনি একটু হাসিয়া 
বলিলেন, “বেশ হইয়াছে, কিন্ত ওই ‘দ্বিরেফ’ শব্দটার মানে কী ৷” 

দ্বিরেফ' এবং ভ্রমর’ দুটোই তিন অক্ষরের কথ|। ভ্রমর শব্দটা ব্যবহার করিলে 
ছন্দের কোনো অনিষ্ট হইত না। ওই দুরহ কথাটা কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া- 
ছিলাম, মনে নাই। সমস্ত কবিতাটার মধ্যে ওই শব্দটার উপরেই আমার আশা- 
রস সবচেয়ে বেশি ছিল। দফতরখানার আমলামহলে নিশ্চয়ই ওই কথাটাতে 
বিশেষ ফল পাইয়াছিলাম। কিন্ত নবগোপালবাবুকে ইহাতেও লেশমাত্র দুর্বল করিতে 


নানা বিদ্যার আয়োজন 


তখন নর্মাল স্কুলের একটি শিক্ষক রধুক্ত নীলকমল ঘোষাল মহা, ৰত 
) ল মহাশয় বাড়ি 
আমাদের পড়াইতেন। উহার শরীর ক্ষীণ তু ও কট তীক্ষ ছিল। তাহাকে 


১ দিবেকনাণের অরথানুকুলো প্রকাশিত (7১৮৬৬ ) ্বদেশীভাব-প্রচারক ইংরেজি নাহিক 


নানা বিদ্যার আয়োজন ২৫ 


মা্জন্মধারী একটি ছিপৃছিপে বেতের মতৌ বোধ হইত। সকাল ছটা হইতে সাড়ে 
নয়টা পর্যন্ত আমাদের শিক্ষাভার তাঁহার উপর ছিল। চারুপাঠ, বস্তুবিচার,* প্রাণি- 
বৃত্তান্ত* হইতে আরম্ভ করিয়া মাইকেলের মেঘনাদবধকাব্য পর্যন্ত ইহার কাছে পড়া। 
আমাদিগকে বিচিত্র বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্য সেজদাদারঃ বিশেষ উৎসাহ ছিল। ইস্কুলে 
আমাদের যাহা পাঠ্য ছিল বাড়িতে তাহার চেয়ে অনেক বেশি পড়িতে হইত। 
ভোরে অন্ধকার থাকিতে উঠিয়। লর্ঘট পরিয়া প্রথমেই এক কানা পালোয়ানের” সঙ্গে 
কুস্তি করিতে হইত। তাহার পরে সেই মাটিমাখ! শরীরের উপরে জামা পরিয়া 
পদার্থবিদ্যা,’ মেঘনাদবধকাব্য, জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল শিখিতে হইত। 
ফুল হইতে ফিরিয়া আসিলেই ডং এবং জিম্না্টিকের মাস্টার আমাদিগকে লইমা 
পড়িতেন। সন্ধ্যার সময় ইংরেজি পড়াইবার জন্য অঘোরবাবু আসিতেন। এইরূপে 
রাত্রি নটার পর ছুটি পাইতাম। 

রবিবার সকালে বিষ্ণুর" কাছে গান শিথিতে হইত। তাছাড়া প্রায় মাঝে মাঝে 
সীতানাথ দত্ত মহাশয় আলিয়া যনত্রত্্যোগে প্রাকুতবিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। এই 
শিক্ষা আমার কাছে বিশেষ উৎস্ক্জনক ছিল! জাল দিবার সময় তাপসংযোগে 
পাত্রের নিচের জল পাতলা হইয়া উপরে উঠে, উপরের ভারি জল নিচে নামিতে থাকে, 
এবং এইজন্তই জল টগবগ করে__ইহাই যেদিন তিনি কাচপাত্রে জলে কাঠের গুঁড়া 
দিয়া আগুনে চড়াইয়া প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিলেন সেদিন মনের মধ্যে যে কিরূপ বিস্ময় 
অন্ুভব করিয়াছিলাম তাহা আজও স্পষ্ট মনে আছে। দুধের মধ্যে জল জিনিসটা 
যে একটা স্বতন্ত্র বস্তু, জাল দিলে সেটা বাষ্প আকারে মুক্তিলাভ করে বলিয়াই দুধ গাঢ় হয়, 
এ-কথাটাও যেদিন স্পষ্ট বুঝিলাম সেদিনও ভারি আনন্দ হইয়াছিল। যে-রবিবারে 
সকালে তিনি না আদিতেন, সে-রবিবার আমার কাছে রবিবার বলিয়াই মনে 


হইত না। 
ইহা ছাড়া, ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুলের একটি ছাত্রের কাছে কোনো-এক সময়ে 


অক্ষয়কুমার দত্ত প্রণীত 

রামগতি স্তায়রত প্রণীত 

সাতকড়ি দত্ত প্রণীত 

হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৪৪-৮৪ ), দেবেন্দ্রনাথের তৃতীয় পুত্র 

“হীরা সিং নামক একজন শিখ পালোয়ান।” _প্রবাসী, ১৩১৮ মা, গু ৩৮৮ 

বিষুচন্দ্র চক্রবতী (১৮১৯-১৯১) ত্র দেবেন্্রনাথের আত্মজীবনী, পরিশিষ্ট পৃ ৩৪৪ 

? সীতানাথ ঘোষ ( ১২৪৮-৯০ ), দ্র প্রবাসী, ১৩১৮ মাঘ, পৃ ৩৮৮7 ১৩১৯ ষ্ঠ, পৃ ২১৩ 


FT 18702 টা 


৪ 


২৬ জীবনস্মৃতি 
সসথিবিদ্ধা শিখিতে আরম্ভ করিলাম। ' তার দিয়া জোড়া একটি নরকদ্াল, কিনিয়! 
আনিয়া আমাদের ইন্কুলঘরে লটকাইয়া দেওয়া! হইল। 

ইহারই মাঝে এক সময়ে হেরঙ্ব তত্ত্ব মহাশয় আমাদিগকে একেবারে ঘুকুন্দং 
চন হইতে আর. করিয়া সুবোধের সমস্থ করাইতে শুরু করি 
দিলেন। অস্থিবিদ্থার হাড়ের নামগুলা এবং বোপদেবের সুত্র, দুয়ের মধ্যে জিত 
কাহার ছিল তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। আমার বোধহয় হাড়গুলিই কিছু 
নরম ছিল। 

বাংলাশিক্ষা যখন বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে তখন আমরা ইংরেজি শিথিতে আর 
করিয়াছি। সামাদের মাস্টার অঘোরবাবু মেডিকেল কলেজে পড়িতেন। সন্ধ্যার 
সময় তিনি আমাদিগকে পড়াইতে আসিতেন। কাঠ হইতে অগ্নি উদ্ভাবনটাই 


মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ে| উদ্ভাবন, এই কথাটা শান্তর পড়িতে পাই । আমি 
তাহার প্রতিবাদ করিতে চাই না। 


> দ্র কঙ্কাল” গল্পগুচ্ছ ১, রচনাবলী ১৬ 


নানা বিদ্যার আয়োজন রে 


গলির মোড়ের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি। 'পততি পতত্রে বিচলিত 
পত্রে শঙ্কিত ভবছুপযানং, যাকে বলে। এমনসময় বুকের মধ্যে হৃংপিগুটা যেন 
হঠাৎ আছাড় খাইয়া হা হতোস্মি করিয়া পড়িয়া “ গেল। দৈবদূর্যোগে-অপরাহত 
সেই কালো ছাতাটি দেখা দিয়াছে। হইতে পারে আর কেহ। না, হইতেই পারে 
না। ভবভূতির সমানধর্মা বিপুল পৃথিবীতে মিলিতেও পারে কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলায় 
আমাদেরই গলিতে মাস্টারমহাশয়ের সমানধর্মা দ্বিতীয় আর-কাহারও অভ্যুদয় 
একেবারেই অসম্ভব ।১ : 

যখন সকল কথা স্মরণ করি তখন দেখিতে পাই, অঘোরবাবু নিতান্তই যে কঠোর 
মাস্টারমশাই-জাতের মানুষ ছিলেন, তাহা নহে। তিনি ভুজবলে আমাদের শাসন 
করিতেন না। মুখেও যেটুকু তর্জন করিতেন তাহার মধ্যে গর্জনের ভাগ বিশেষ 
কিছু ছিল না বলিলেই হয়। কিন্ত তিনি যত ভালোমান্ষই হউন, তাহার পড়াইবার 
সময় ছিল সন্ধ্যাবেলা এবং পড়াইবার বিষয় ছিল ইংরেজি। সমস্ত দুঃখদিনের পর 
সন্ধ্যাবেলায় টিম্টিমে বাতি জালাইয়া বাঙালি ছেলেকে ইংরেজি পড়াইবার ভার 
ঘি বাং বিছুদতের উপরেও দেওয়া যায়, তরু, তাহাকে যমদূত বলিয়া মনে হইবেই, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বেশ মনে আছে, ইংরেজি ভাষাটা যে নীরস নহে আমাদের 
কাছে তাহাই প্রমাণ করিতে অঘোরবাবু একদিন চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহার 
সরসতার উদাহরণ দিবার জন্ত, গন কি পন তাহা বলিতে পারি, না, খানিকটা ইংরেজি 
তিনি মুগ্ধভাবে আমাদের কাছে আবৃত্তি করিয়াছিলেন। আমাদের কাছে সে ভারি 
অদ্ভুত বোধ হইয়াছিল । আমরা এতই হাসিতে লাগিলাম যে সেদিন তীহাকে ভদ 
দিতে হইল; ববিতে পারিবেন, যকদদমাটি নিতান্ত সহজ নহে_ডিক্কি পাইতে হইলে 


আরও এমন বছর দশ-পনেরো রীতিয়তে| লড়ালড়ি করিতে হইবে। 
ছাপানো বহির বাহিরের 


ইহাতে আমার মনটাতে কেমন একটা ধাক্কা লাগিল। 
মাহষটাই কথা কয়; কথা-কওয়া ব্যাপারটাকে এমনতরো টুক: 


১. দ্র অসম্ভব কথা" গল্পগুচ্ছ ১ 


২৮ জীবনস্মৃতি 
ইহা কখনো মনেও হয় নাই। কলকৌশল যতবড়ো আশ্চর্য হউক-না কেন, তাহা তো 
মোট মানুষের চেয়ে বড়ো নহে। তখন অবশ্য এমন করিয়া ভাবি নাই কিন্তু মনটা 
কেমন একটু স্নান হইল) মাস্টারমশায়ের উৎসাহের সঙ্গে ভিতর হইতে যোগ দিতে 
পারিলাম না। কথা কওয়ার আসল রহস্তটুকু যে সেই মানুষটির মধ্যেই আছে, এই 
কণ্ঠনলীর মধ্যে নাই, দেহব্যবচ্ছেদের কালে মাস্টারমশীয় বোধহয় তাহা খানিকটা 
তুলিয়াছিলেন, এইজগ্াই তাহার কনলীর ব্যাখ্যা সেদিন বালকের মনে ঠিকমতো 
বাজে নাই। তারপরে একদিন তিনি আমাদিগকে মেডিকেল কলেজের শব- 
ব্যবচ্ছেদের ঘরে লইয়া গিয়াছিলেন। টেবিলের উপর একটি বৃদ্ধার মৃতদেহ শয়ান 
ছিল; সেটা দেখিয়৷ আমার মন তেমন চঞ্চল হয় নাই ; কিন্তু মেজের উপরে একখণ্ড 
কাটা পা পড়িয়া ছিল, সে-দৃশ্তে আমার সমস্ত মন একেবারে চমকিয়া উঠিয়াছিল। 
মানুষকে এইরূপ টুকরা করিয়া দেখা এমন ভয়ংকর, এমন অসংগত যে সেই মেজের 
উপর পড়িয়া-থাকা একটা কষণবর্ণ অর্থহীন পায়ের কথা আমি অনেক দিন পর্যন্ত 
ভুলিতে পারি নাই। 

প্যারিসরকারের প্রথম দ্বিতীয় ইংরেজি পাঠ, কৌনোমতে শেষ করিতেই 
আমাদিগকে মকলক্দ্‌২ কোর্স অফ রীডিং শ্রেণীর একখানা পুস্তক ধরানো হইল। 
একে সন্ধ্যাবেলায় শরীর ক্লান্ত এবং মন অন্তঃপুরের দিকে, তাহার পরে সেই বইখানার 
মলাট কালো এবং মোটা, তাহার ভাষা শক্ত এবং তাহার বিষয়গুলির মধ্যে নিশ্চয়ই 
বসায় কিছুই ছিল না, কেননা শিশুদের প্রতি সেকালে. যাতা সরস্বতীর মাতৃভাবের 
কোনো লক্ষণ দেখি নাই। এখনকার মতো৷ ছেলেদের বইয়ে তখন পাতায় পাতায় 
ছবির চলন ছিল না। প্রত্যেক পাঠ্যবিষয়ে দেউড়িতেই থাকে-থাকে-সারবীধা 
'সিলেবল্ফাক-করা বানানগুলো ত্যাক্সে্ চির তী্ সঙিন উচাইয়া শিশুপালবধের 
জন্য কাওয়াজ করিতে থাকিত। ইংরেজি ভাষায় এই পাষা 


2 Peary Churn Sircar : First Book of Reading, 
২ ? Macculloch’s 


Second Book of Reading 
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রাখিয়াছেন। আমরা যেমনি পড়া শুরু করিতাম অমনি মাথা ঢুলিয়া পড়িত। চোখে 
জলসেক করিয়া, বারান্দায় দৌড় করাইয়া, কোনে| স্থায়ী ফল হইত না। এমনসময় 
বড়দাদা+ যদি দৈবাং স্থুলঘরের বারান্দা দিয়া যাইবার কালে আমাদের নিত্রাকাতর 
অবস্থা দেখিতে পাইতেন তবে তখনই ছুটি দিয়া দিতেন। ইহার পরে ঘুম ভাঙিতে 
আর মুহূর্তকাল বিলম্ব হইত না। 


বাহিরে যাত্রা 
একবার কলিকাতায় ডেঙ্কুজরের তাড়নায় আমাদের বৃহৎ পরিবারের কিয়দংশ 
পেনেটিতে ছাতুবাবুদের বাগানে আশ্রয় লইল। আমরা তাহার মধ্যে ছিলাম! 
এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গঙ্গার ভীরভূমি যেন কোন্‌ পূর্বজন্মের পরিচয়ে 
আমাকে কোলে করিয়া লইল। সেখানে চাকরদের ঘরটির সামনে গোটাকয়েক 
পেয়ারাগাছ। সেই ছায়াতলে বারান্দায় বসিয়া সেই পেয়ারাবনের অন্তরাল দিয়া 
গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়া আমার মন কাটিত। প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে 
উঠিবামাত্র আমার কেমন মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি সোনালিপাড়-দেওয়া 
নৃতন চিঠির মতো পাইলাম। লেফাফা খুলিয়া ফেলিলে যেন কী অপূর্ব খবর পাওয়া 
যাইবে। পাছে একটুও কিছু লোকসান হয় এই আগ্রহে তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া বাহিরে 
আসিয়। চৌকি লইয়| বসিতাম। প্রতিদিন গ্গার উপর সেই জোয়ারভাটার আসা- 
যাওয়া, সেই কত রকম-রকম নৌকার কত গতিভদ্দি, সেই পেয়ারাগাছের ছায়ার 
পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে অপসারণ, সেই কোননগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনান্ধকারের উপর 
বিদী্ণবক্ষ সুর্ান্তকালের অভ্র স্বর্ণশোণিতগ্লাবন। এক-একদিন সকাল হইতে মেঘ 
করিয়া আসে; ওপারের গাছগুলি কালো? নদীর উপর কালো. ছায়া; দেখিতে 
দেখিতে সশৰ বৃষ্টির ধারায় দিগন্ত ঝাপসা হইয়া যার, ওপারের তটরেখা যেন চোখের 
জলে বিদায়গ্রহণ করে; নদী ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে এবং ভিজা হাওয়া এপারের ডাল- - 
পালাগুলার মধ্যে যা-খুশি-তাই করিয়া বেড়ায় । 
কড়ি-বরগাঁ-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে 
করিলাম। সকল জিনিসকেই আর-একবার নূতন করিয়া 


বাহিরের জগতে যেন নৃতন জন্মলাভ 
জানিতে গিয়া, পৃথিবীর 


১ দ্বিজেন্দ্রনীথ ঠাকুর (১৮৪০-১৯২৬), দেবেন্রনাথের জোষ্ট পুত্র 
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৩০ _ জীবনস্মাতি 
উপর হইতে অভ্যাসের তুচ্ছতার আবরণ একেবারে ঘুচিয়া গেল। সকালবেলায় 
₹ এখোগুড় দিয়া যে বাসি লুচি খাইতাম, নিশ্চই ব্ব্গলোকে ইন্দ্র যে-অমৃত খাইয়া 
থাকেন তাহার সঙ্গে তার স্বাদের বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই। কারণ, অমৃত জিনিসটা 
রসের মধ্যে নাই, রসবোধের মধ্যেই আছে__এইজন্য যাহারা সেটাকে খোজে তাহারা 
সেটাকে পায়ই না। ধু 

যেখানে আমরা বসিতাম তাহার পিছনে প্রাচীর দিয়া ঘেরা ঘাটবাধানো একটা 
খিড়কির পুকুর_ঘাটের পাশেই একটা মস্ত জামরুলগাছ; চারিধারেই বড়ো বড়ো 
কলের গাছ ঘন হইয়া দাড়াইয়া ছায়ার আড়ালে পুষ্রিণীটির আবরু রচনা করিয়া 
আছে। এই ঢাকা, ঘেরা, ছায়া-করা, সংকুচিত একটুখানি খিড়কির বাগানের 
ঘোমটা-পরা সৌন্দর্য আমার কাছে ভারি মনোহর ছিল। সম্মুখের উদার গঙ্গাতীরের 
স্দে এর কতই তফাত। এ যেন ঘরের বধৃ। কোণের আড়ালে, নিজের হাতের 
শিতাপাতা-আাকা সবুজরঙের কথাটি মেলিয়া দিয়া মধ্যাহ্নের নিভৃত অবকাশে মনের 
কথাটিকে মৃদ্গুঞ্জনে ব্যক্ত করিতেছে। সেই মধ্যাহ্নেই অনেকদিন জামরুলগাছের 
ছায়ায়, ঘাটে একলা বসিয়| পুকুরের গভীর তলাটার মধ্যে হঞ্ষপুরীর ভয়ের রাজা 
কল্পনা করিয়াছি । 

বাংলাদেশের পাঁড়াগীটাকে ভালো। করিয়া! দেখিবার জন্য অনেক দিন হইতে মনে 
আমার গুৎসুক্য ছিল। গ্রামের ঘরবস্তি চণ্ডীমণ্ডপ রাস্তাঘাট খেলাধুলা হাটমাঠ 
জীবনযাত্রার কল্পনা আমার হৃদয়কে অত্যন্ত টানিত। সেই পাড়াগী এই গঙ্গাতীরের 
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জামার উপর অন্য-কোনো ভদ্র আচ্ছাদন নাই__ইহাকে তাহারা আমার অপরাধ 
বলিয়া গণ্য করিলেন। কিন্তু মোজা এবং পোশাকপরিচ্ছদের কোনো উপসর্গ 
আমার ছিলই না, স্থতরাং কেবল সেইদিনই যে হতাশ হইয়া আমাকে ফিরিতে 
হইল তাহা নহে, ক্রটি সংশোধন করিয়া ভবিষ্যতে আর-একদিন বাহির হইবার 
উপায়ও রহিল না। 

সেই পিছনে আমার বাধ! রহিল কিন্তু গঙ্গা সম্মুখ হইতে আমার সমস্ত বন্ধন 
হরণ করিয়া লইলেন। পাল-তোলা নৌকায় যখন-তখন আমার মন বিনাভাড়ায় 
সওয়ারি হইয়| বসিত এবং যে-সব দেশে যাত্রা করিয়া বাহির হইত, ভূগোলে আজ 
পর্যন্ত তাহাদের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় নাই। 

সে হয়তো আজ চল্লিশ বছরের কথা । তারপর সেই বাগানের পুষ্পিত চাপাতলার 
স্নানের ঘাটে আর একদিনের জন্যও পদার্পণ করি নাই। সেই গাছপালা, সেই 
বাড়িঘর নিশ্চয়ই এখনো৷ আছে, কিন্তু জানি সে বাগান আর নাই; কেননা, বাগান 
তে| গাছপালা দিয়া তৈরি নয়, একটি বালকের নববিস্ময়ের আনন্দ দিয়া সে গড়া__ 
সেই নববিস্ময়ট এখন কোথায় পাওয়া যাইবে? 

জোড়াসাকোর বাড়িতে আবার ফিরিলাম। আমার দিনগুলি নর্মাল স্কুলের 
হা-কর| মুখবিবরের মধ্যে তাহার প্রাত্যহিক বরাদ্দ গ্রাসপিণ্ডের মতো! প্রবেশ, 
করিতে লাগিল। 


কাব্যরচনাচচা 

সেই নীল খাতাটি ক্রমেই বাকা বাকা লাইনে ও সরু-মোটা অক্ষরে কীটের বাসার 
মতো ভরিয়া উঠিতে চলিল। বালছের আগ্রহপূর্ণ চঞ্চল হাতের পীড়নে প্রথমে তাহা 
কুঞ্চিত হইয়া গেল। ক্ৰমে তাহার ধারগুলি ছিড়িয়া কতকগুলি আঙুলের মতো 
হইয়া ভিতরের লেখাগুলাকে যেন মুঠা করিয়া চাপিয়া রাখিয়া দিল। সেই নীল 
ফুল্্ক্যাপের খাতাটি লইয়া করুণাময়ী বিলুপ্তিদেবী কবে বৈতরণীর কোন্‌ ভাটার 
স্রোতে ভাসাইযা দিয়াছেন জানি না। আহা, তাহার ভবভয় আর নাই। মুদ্রযন্রের 
জঠরযন্ত্রণার হাত সে এড়াইল। 

আমি কবিতা লিখি, এখবর যাহাতে রটিয়া যায় নিশ্চয়ই সে-সম্বন্ধে আমার 
উদাসীন ছিল না। সাতকড়ি দত্ত’ মহাশয় যদিচ আমাদের ক্লাসের শিক্ষক ছিলেন না 


১ হেডআস্টার (2), নর্গাল স্কুল 


৩২ - জীবনস্মৃতি 
তবু আমার প্রতি তাহার বিশেষ স্েহ ছিল। তিনি প্রাণীবৃত্ান্ত নামে একখানা 
বই লিখিয়াছিলেন। আশা করি কোনো সুদক্ষ পরিহাসরসিক ব্যক্তি সেই গ্রন্থলিথিত 
বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তাহার স্সেহের কারণ নির্র করিবেন না। তিনি একদিন 
আমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি নাকি কবিতা লিখিয়া থাক |” লিখিয়া যে 
থাকি সে-কথা গোপন করি নাই। ইহার পর হইতে তিনি আমাকে উৎসাহ দিবার 
অন্ত মাঝে মাঝে দুই-এক পদ কবিতা দিয়া, তাহা পূরণ করিয়া আনিতে বলিতেন। 
তাহার মধ্যে একটি আমার মনে আছে__ 

রবিকরে জালাতন আছিল সবাই, 

" বরষা ভরসা দিল আর ভয় নাই। 

আমি ইহার সঙ্গে যে-পদ্য জুড়িয়াছিলাম তাহার কেবল ছুটো৷ লাইন মনে আছে। 

আমার সেকালের কবিতাকে" কোনোমতেই যে দুর্বোধ বলা চলে না তাহারই 


প্রমাণস্বরূপে লাইনছুটোকে এই স্থযোগে এখানেই দলিলভুক্ত করিয়া রাখিলাম,_ 


মীনগণ' হীন হয়ে ছিল সরোবরে, 
এখন তাহার! স্থখে জলক্রীড়া করে। 
ইহার মধ্যে যেটুকু গভীরত| আছে তাহা সরোবরসংক্রান্ত-__অত্যন্তই স্বচ্ছ। 
আর-একটি কোনো ব্যক্তিগত বর্ণনা হইতে চার লাইন উদ্ধত করি_আশা 
করি, ইহার ভাষা ও ভাব অলংকারশাস্তরে প্রাঞ্জল বলিয়া গণ্য হইবে 
আমসত্ব দুধে ফেলি, তাহাতে কদলী দলি, 
সন্দেশ মাখিয়া দিয়া তাতে 
হাপুস হুপুস শব্দ, “চারিদিক নিস্তব, 
পিপিড়া কীদিয়া যায় পাতে। 
_ শামাদের ইস্ুলের গোৰিন্দবারুঃ ঘনকফবর্ণ বেটেখাটো মোটাসোটা মাহষ। ইনি 
ছিলেন সুপারিণ্টেণ্েণ্ট । কালো চাপকান পরিয়া দোতলায় আপিসঘরে খাতাপত্র 
যা মেগা বি ৮ ও ইনিই ছিলেন 
বিদ্যালয়ের দণ্ডধারী বিচারক। একদিন গীড়িত 


১. “খোঁড়া গোবিন্দ ময়রা”, দ্র ‘ভালোমানুষ’, গল্পসল্প 


কাব্যরচনাচর্চা ৩৩ 


আমার-সঙক্ষে সাক্ষী কেহই ছিল না। সাক্ষীর মধ্যে ছিল আমার অশ্রজল। সেই 
ফৌজদারিতে আমি জিতিয়াছিলাম এবং সেই পরিচয়ের পর হইতে গোবিন্দবাবু 
আমাকে করুণার চক্ষে দেখিতেন। 

একদিন ছুটির সময় তাঁহার ঘরে আমার হঠাৎ ডাক পড়িল। আমি ভীতচিত্তে 
তাহার সন্মুখে গিয়া দাড়াইতেই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি নাকি কবিতা 
লেখ ।” কবুল করিতে ক্ষণমাত্র দ্বিধা করিলাম না। মনে নাই কী একটা উচ্চ অঙ্গের 
স্ছনীতি সম্বন্ধে তিনি আমাকে কবিতা লিখিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। 
গোবিন্দবাবুর মতো ভীষ্ণগন্ভীর লোকের মুখ হইতে কবিতা লেখার এই আদেশ 
যে কিরূপ অদ্ভুত স্ুললিত, তাহা খাহারা তাহার ছাত্র নহেন তাঁহারা বুঝিবেন না। 
পরদিন লিখিয়| যখন তাহাকে দেখাইলাম তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া ছাত্রবৃত্তির 
ক্লাসের সন্মুখে দাড় করাইয়া দিলেন। বলিলেন, “পড়িয়া শোনাও।” আমি উচ্চস্বরে 
আবৃত্তি করিয়া গেলাম। 

এই নীতিকবিতাটির প্রশংসা করিবার একটিমাত্র বিষয় আছে--এটি সকাল 
সকাল হারাইয়া গেছে। ছাত্রবৃত্তিক্লাসে ইহার নৈতিক ফল যাহা দেখা গেল তাহা 
আশাপ্রদ নহে। অন্তত, এই কবিতার ছ্বারায় শ্রোতাদের মনে কবির প্রতি কিছুমাত্র 
সদ্ভাবসঞ্চার হয় নাই। অধিকাংশ ছেলেই আপনাদের মধ্যে বলাবলি করিতে 
লাগিল, এ লেখা নিশ্চয়ই আমার নিজের রচনা নহে।. একজন বলিল, যে ছাপার বই 
হইতে এ লেখা চুরি নে তাহা, আনিয়া দেখাইয়া দিতে পারে। কেহই তাহাকে 
দেখাইয়া দিবার জন্য গীড়াগীড়ি করিল না। বিশ্বাস করাই তাহাদের আবশ্যক 
প্রমাণ করিতে গেলে তাহার ব্যাঘাত “হইতে পারে। ইহার পরে কবিষশঃপ্রার্থীর 


তাহাদিগকে বিধাতার আশ্চর্য সৃষ্টি বলিয়া 
সকলে গণ্য করিত। এখন যদি শুনি, কোনো জ্রীলোক কবিতা লেখেন না, তরে 
সেইটেই এমন অসম্ভব বোধ হয় যে, সহজে. বিশ্বাস করিতে পারি না। কবিত্বের 
অঙ্কুর এখনকার কালে উৎসাহের অনাবৃষ্টিতেও ছাত্রবৃতিরলাসের নিক পূরেই মাথা 
তুলিয়া উঠে। অতএব, বালকের যে-কীতিকাহিনী এখানে উদ্ঘাটিত করিলাম, তাহাতে 
বমানকালের কোনো গোবিনদবাকুবিন্মিত হইবেন না! 


৫ 


একজনমাত্র স্ত্রীলোক কবিতা লিখিতেন 


শ্রীকণ্ঠবাবু 
এই সময়ে একটি শ্রোতা লাভ করিয়াছিলাম-_এমন শ্রোতা আর পাইব না।১ 
ভালো লাগিবার শক্তি ইহার এতই অসাধারণ যে মাসিকপত্রের সংগ্ষিপ্ত-সমালোচক- 
পদলাভের ইনি একেবারেই অযোগ্য । বৃদ্ধ একেবারে সুপক্ক বোম্বাই আমটির মতো-_ 
অশ্লরসের আভাসমাত্রবজিত-তাহার স্বভাবের কোথাও এতটুকু আশও ছিল না। 
মাথা-ভরা টাক, গৌফদাড়ি-কামানো স্নিগ্ধ মধুর মুখ, মুখবিবরের মধ্যে দত্তের কোনো 


বালাই ছিল না, বড়ো বড়ো দুই চক্ছ অবিরাম হাস্তে সমুজ্জল। তাহার স্বাভাবিক | 
ভারি গলায় যখন কথা কহিতেন তখন তাহার সমস্ত হাত মুখ চোখ কথা কহিতে 


থাকিত। ইনি সেকালের ফারসি-পড়া রসিক মান্য, ইংরেজির কোনো ধার 
ধারিতেন না। তাহার বামপার্ের নিত্যস্দিনী ছিল একটি গুড়গুড়ি, কোলে কোলে 


পরিচয় থাক্‌ আর নাই থাক্‌, স্বাভাবিক হৃন্ভতার জোরে মাশ্ুমাত্রেরই প্রতি 
তাঁহার এমন একটি অবাধ অধিকার ছিল যে কেহই সেটি অস্বীকার করিতে পারিত না। 
বেশ মনে পড়ে, তিনি একদিন আমাদের লইয়া একজন ইংরেজ ছবিওয়ালার দোকানে 
ছবি তুলিতে গিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে হিন্দিতে বাংলাতে তিনি এমনি আলাপ 


[ভন শোনাইল না, তাহার কারণ সকল 
ছিল_-তিনি কাহারও সঙ্দ্ধেই সংকোচ 


করিয়া একজন যুরোগীয় মিখনরির বাড়িতে 

১ লিখানে গিয়া তিনি গান গাহিয়া, সেতার বাজাইয়া, মিশনরির মেয়েদের 

আদর করিয়া, তাহাদের বুটপরা ছোটো দুইটি পায়ের অজ স্বতিবাদ করিয়া সভা এমন 
মাইয়া তুলিতেন যে তাহা আর-কাহারও দ্বারা 


১ “ইনি রায়পুরের সিংহপরিবারের শক সিংহ মহাশয় ।৮ 
-“সতেন্রপ্রদন্ন সিংহ মহাশয়ের ল্ে্টতাত।” 

২. আমার এই বাল্যকালের বৃদ্ধ বন্ধুটির আদর্শেই নন্তরায়কে [ বৌঠাকুরানীর হাট ] আকিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলাম।” - পাঙুলিপি 


--পাঙুলিপি 


ূ 
| 


| 
{ 
l 


গ্রীক্ঠবাবু ত 


এমনতরে ব্যাপার করিলে নিশ্চয়ই তাহা উপদ্রব বলিয়া গণ্য হইত কিন্ত শ্রীক্ঠবাবুর 
পক্ষে ইহা আতিশথ্যই নহে-_এইজন্ত সকলেই তাঁহাকে লইয়া হামিত, খুশি হইত। 

আবার, তীহাকে কোনো অত্যাচারকারী দুর্বৃত্ত আঘাত করিতে পারিত না। 
অপমানের চেষ্টা তাঁহার উপরে অপমানরূপে আসিয়া পড়িত না। আমাদের বাড়িতে 
একসময়ে একজন বিখ্যাত গায়ক১ কিছুদিন ছিলেন। তিনি মত্ত অবস্থায় শ্রীকঠবাবুকে 
যাহা মুখে আসিত তাহাই বলিতেন। শ্রীক্বাবু প্রসন্মুখে সমন্তই মানিয়া লইতেন, 
লেশমাত্র প্রতিবাদ করিতেন না। অবশেষে তীহার প্রতি দুর্ব্যবহারের জন্য সেই 
গাঁয়কটিকে আমাদের বাড়ি হইতে বিদায় করাই স্থির হইল। ইহাতে শ্রীকষ্ঠবাবু 
ব্যাকুল হইয়া তাঁহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলেন। বার বার করিয়া বলিলেন, “ও 
তো! কিছুই করে নাই, মদে করিয়াছে ।” ৯ 

কেহ দুঃখ পায়, ইহা তিনি সহিতে পারিতেন না__ইহার কাহিনীও তাহার পক্ষে 
অসহা ছিল। এইজন্য বালকদের কেহ যখন কৌতুক করিয়া তাহাকে পীড়ন করিতে 
চাহিত তখন বিদ্যাসাগরের ‘সীতার বনবাস’ বা 'শকুন্তলা' 
অংশ তাঁহাকে পড়িয়া শোনাইত, তিনি ছুই হাত মেলিয়া 
কোনোমতে থামাইয়! দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। 

এই বৃদ্ধট যেমন আমার পিতার, তেমনি দাদাদের, তেমান আমাদেরও বন্ধ 
ছিলেন। আমাদের সকলেরই অঙ্গে তাহার বয়ন মিলিত কবিতা শৌনাইবার এমন 
অমুকুল শ্রোতা সহজে মেলে না। ঝারনার ধারা যেমন একটুকরা নুড়ি পাইলেও 
তাহাকে খিরিয়| ঘিরিয়া নাচিয়া মাত করিয়া দে, তিনিও তেমনি যে-কোনো একটা 
উপলক্ষ্য পাইলেই আপন উল্লাসে উদ্‌বেল হইয়া উঠিতেন। ছুটি ঈশ্বর রচনা 


করিয়াছিলাম। তাহাতে যথারীতি সংসারের দুঃখকষ্ট ও ভবযন্ত্রণার উল্লেখ করিতে 
ছাড়ি নাই। প্রীক্ঠবাবু মনে করিলেন, এমন সৰ্বাদ্রসন্পূর্ণ পারমাথিক কবিতা আমার 
মহা উৎসাহে কবিতা শুনাইতে 


পিতাকে শুনাইলে, নিশ্চয় তিনি ভারি খুশি হইবেন। 
লইয়া গেলেন।  ভাগ্যক্রমে আমি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলাম না_কিস্ত খবর 


পাইলাম যে, সংসারের দুঃসহ দাবদাহ এত সকাল সকালই যে তাঁহার কনিষ্ঠ পুবে 
পীড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে, পয়ারচ্ছন্দে তাহার পরিচয় পাইয়া তিনি খুব 
হাসিয়াছিলেন। বিষয়ের পারে তীহাকে কিছুমাত্র অভিভূত করিতে পারে নাই। 
আমি নিশ্চয় বলিতে পারি, আমাদের সুপারিণ্টেণ্েণট, গোৱবিন্দবাবু হইলে সে কবিতা- 


দুটির আদর বুঝিতেন। 
১. ? যদু ভট্ট_ দ্র ছেলেবেলা পূ ৩৫ 


হইতে কোনো-একটা করুণ 
নিষেধ করিয়া অঙ্থনয় করিয়া 


৩৬ জীবনস্থৃতি 


গান সন্ধে আমি শ্রীক্ঠবাবুর প্রিয়শিত্ত ছিলাম। তাহার একটা গান ছিল 
‘ময়, ছোড়ে ব্রজকি! বাসরী। ওই গানটি আমার মুখে সকলকে শোনাইবার জন্য 
তিনি আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়া লইয়া বেড়াইতেন। আমি গান ধরিতাম, তিনি 
সেতারে ঝংকার দিতেন এবং যেখানটিতে গানের প্রধান ঝৌক ময়, ছোড়ে, সেই- 
খানটাতে মাতিয়া উঠিয়া তিনি নিজে যোগ দিতেন ও .অশ্রান্তভাবে সেটা ফিরিয়া 
ফিরিয়া আবৃত্তি করিতেন এবং মাথা নাড়িয়া মুগ্ধদৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া 
যেন সকলকে ঠেলা দিয়া ভালোলাগায় উৎসাহিত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেন। 
ইনি আমার পিতার ভক্তবন্ধু ছিলেন। ইহারই দেওয়া হিন্দিগান হইতে ভাঙা | 
একটি ব্ৰহ্মসংগীত: আছে__অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে--ভুলো না রে তীয়।” এই 
গানটি তিনি পিতৃদেবকে শোনাইতে শোনাইতে আবেগে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া 
দীড়াইতেন। সেতারে ঘন ঘন ঝংকার দিয়া একবার বলিতেন-__“অন্তরতর অন্তরতম 
তিনি যে’_আবার পালটাইয়। লইয়া তাহার মুখের সম্মুখে হাত নাড়িয়া বলিতেন__ 
'অন্তরতর অস্তরতম তুমি যে! 
এই বৃদ্ধ যেদিন আমার পিতার স্গে শেষ সাক্ষাৎ করিতে আসেন, তখন২ পিতৃদেব 
চুচুড়ায় গঙ্গার ধারের বাগানে ছিলেন। শ্রীকঠবাবু তখন অন্তিম রোগে আক্রান্ত, 
: র পাতা আঙ্ল দিয়া তুলিয়৷ চোখ মেলিতে 
র শুশনযাধীনে বীরভূমের রায়পুর হইতে 
" চু'চুড়ায় আসিয়াছিলেন। বহুকষ্টে একবার মাত্র পিতৃদেবের পদধূলি লইয়া চুচুড়ার 
বাসায় ফিরিয়া আসেন ও অল্পদিনেই তাহার মৃত্যু হয়।২ তাহার কন্যার কাছে শুনিতে 


ধর তব করুণা, প্রভো, গানটি, গাহিয়া তিনি চির- 
নীরবতা লাভ করেন। 


বাংলাশিক্ষার অবসান 


৯ ভ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর রচিত, দ্র ব্ৰহ্মদংগীত 
২ ইং ১৮৮৬-৮৭ সাল 


৩ “আমরা যখন মেঘনাদবধ পড়িতাম তখন আমার বয় বোধকরি নয় বছর হইবে . পাগুলিপি 


বাংলাশিক্ষার অবসান ৃ ত 


পড় বিদ্যাও তদহুরপ হইয়াছিল। সে-সময়টা সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছিল। আমার 
তো মনে হয়, নষ্ট হওয়ার চেয়ে বেশি; কারণ, কিছু না করিয়া যে-সময় নষ্ট হয় তাহার 
চেয়ে অনেক বেশি লোকসান করি কিছু করিয়া যে-সময়টা নষ্ট করা যায়। মেঘনাদবধ- 
কাব্যটিও আমাদের পক্ষে আরামের জিনিস ছিল না। যে-জিনিসটা পাতে পড়িলে 
উপাদেয় সেইটাই মাথায় পড়িলে গুরুতর হইয়া উঠিতে পারে। ভাষা শিখাইবার 
জন্য ভালো কাব্য পড়াইলে তরবারি দিয়া ক্রি করাইবার মতো হর-তরবারির 
তো৷ অমর্যাদা হয়ই, গণ্ডদেশেরও বড়ো দুৰ্গতি ঘটে। কাব্য-জিনিসটাকে রসের দিক 
হইতে পুরাপুরি কাব্য হিসাবেই পড়ানো উচিত, তাহার ছারা ফাকি দিয়া অভিধান 
ব্যাকরণের কাজ চালাইয়া লওয়া কখনোই সরস্বতীর তুষ্টিকর নহে। 

এই সময়ে আমাদের নর্মাল স্থলের পালা হঠাৎ শেষ হইয়া গেল । তাহার একটু 
ইতিহাস আছে । আমাদের বিদ্যালয়ের কোনো-একজন শিক্ষক কিশোরীমোহন 
মিত্রের রচিত আমার পিতামহের+ ইংরেজি জীবনী২ পড়িতে চাহিয়াছিলেন। 
আমার সহপাঠী ভাগিনের সতাপ্রসাদ সাহনে ভর করিয়া পিেবের নিকট হইতে 
সেই বইখানি চাহিতে গিয়াছিল। সে মনে করিয়াছিল, সর্বসাধারণের সঙ্গে সচরাচর 
যে প্রাকৃত বাংলায় কথা কহিয়া' থাকি সেটা 
সাধু গৌড়ীয় ভাষায় এমন অনিনদনীয় রীতিতে সে বাব্যবিতাস করিয়াছিল থে গিত 


বুঝিলেন, আমাদের বাংলাভাষা অগ্রসর হইতে হইতে শেষকালে নিজের বাংলাত্বকেই 
পরদিন সকালে যখন যথানিয়মে দক্ষিণের 
[ইয়! নীলকমলবাবুর* কাছে পড়িতে 
বসিয়াছি, এমনসময় পিতার তেতালার ঘরে আমাদের তিনজনের ডাক পড়িল! 
তিনি কহিলেন, “আজ হইতে তোমাদের আর বাংলা পড়িবার দরকার নাই।" 


খুশিতে আমাদের মন নাচিতে লাগিল। | 
তখনো নিচে বসিয়া আছেন আমাদের নীলকমল পত্ডিতমহাশয় বাংলা জ্যামিতির 


বইখানা তখনো খোলা এবং মেঘনাদবধ কাব্যখানা বোধ করি পুনরাবৃত্তির সংকল্প 
চলিতেছে । কিন্ত মৃত্যুকালে পরিপূর্ণ ঘরকন্নার বিচিত্র আয়োজন মানুষের কাছে 
যেমন মিথ্যা কি বু, আমাদের কাছেও পতিতমশায হইতে আব করি 


১. দ্বারকানাথ ঠাকুর ( ১৭৯৪-১৮৪৬ ) 
২“ Memoir'of Dwarkanath Tagore by Kissoxy Chand Mitra (1870) 


৩ দ্রপৃ২৪ 


৩৮ জীবনস্মতি 


আর ওই বোর্ড টাঙাইবার পেরেকটা পর্যন্ত তেমনি একমুহূর্তে মায়ামরীচিকার মতো 
শূন্য হইয়া গিয়াছে। কী রকম করিয়া যথোচিত গাস্তীর্ষ রাখিয়া পত্তিতমহাশয়কে 
আমাদের নিষ্কৃতির খবরটা দিব, সেই এক মুশকিল হইল। সংযতভাবেই 'সংবাদটা 
জানাইলাম। দেয়ালে-টাঙানো কালো বোর্ডের উপরে জ্যামিতির বিচিত্র রেখাগুলা 
আমাদের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাঁকাইয়া রহিল; যে-মেঘনাঁদবধের প্রত্যেক 
অক্ষরটিই আমাদের কাছে অমিত্র ছিল সে আজ এতই নিরীহভাবে টেবিলের উপর 
চিত হইয়া পড়িয়া রহিল যে, তাহাকে আজ মিত্র বলিয়া কল্পনা করা অসম্ভব ছিল না। 

বিদায় লইবার সময় পণ্ডিতমহাশয় কহিলেন, “কর্তব্যের অঙ্রোধে তোমাদের 
প্রতি অনেকসময়, অনেক কঠোর ব্যবহার করিয়াছি, সে-কথা মনে রাখিয়ে৷ না। 
তোমাদের যাহা শিখাইয়াছি ভবিষ্যতে তাহার মূল্য বুঝিতে পারিবে” 

মূল্য বুঝিতে পারিয়াছি। ছেলেবেলায় বাংলা পড়িতেছিলাম বলিয়াই সমস্ত 
মনটার চালনা সম্ভব হইয়াছিল। শিক্ষা-জিনিসটা যথাসম্ভব আহার-ব্যাপারের মতে৷ 
হওয়া উচিত। খাদ্যদ্রব্যে প্রথম কামড়টা দিবামাত্রেই তাহার স্বাদের সুখ আরম্ভ 
হয়, পেট ভরিবার পূর্ব হইতেই পেটটি খুশি হইয়া জাগিয়া উঠে__তাহাতে তাহার 
জারক রসগুলির আলস্ত দূর হইয়া যায়। বাঙালির পক্ষে ইংরেজি শিক্ষায় এটি 


সাহস করিয়া আমাদিগকে দীর্ঘকাল বাংলা 
সেই আমার স্বর্গগত জদাদার সরুতজ্ঞ 
প্রণাম নিবেদন করিতেছি। Kl উট 
নর্মাল স্কুল ত্যাগ করিয়া আমরা বেঙ্গল একাডেমি নামক এক 
ফিরিঙ্গি স্কুলে 
ভর্তি হইলাম। ইহাতে আমাদের গৌরব কিছু বা 


ডিল। মনে হইল, আমরা 
১. “ডিক্রাজ সাহেব [DeCruz] ছিলেন ইস্ক মালিক।” -__“মনগীঃ 
২1. ইস্কুলের 1 --মুনুশী” গল্পসল্প ; দ্র ছেলেবেলা, 


ৃ 
| 
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অনেকখানি বড়ো হইয়াছি__অন্তত স্বাধীনতার ' প্রথম তলাটাতে উঠিয়াছি। 
বস্তু, এ বিদ্যালয়ে আমরা যেটুকু অগ্রসর হইয়াছিলাম সে কেবলমাত্র ওই স্বাধীনতার 
দিকে। সেখানে কী-যে পড়িতেছি তাহা কিছুই বুঝিতাম না, পড়াশুনা করিবার 
কোনো চেষ্টাই করিতাম না,__না করিলেও বিশেষ কেহ লক্ষ্য করিত না। এখানকার 
ছেলেরা ছিল দুর্বৃত্ত কিন্তু স্বণ্য ছিল না, সেইটে অনুভব করিয়া খুব আরা 
পাইয়াছিলাম। তাহারা হাতের তেলোয় উলটা করিয়া ৪95 লিখিয়া হেলো!’ 
বলিয়া যেন আদর করিয়া পিঠে চাপড় মারিত, তাহাতে জনসমাজে অবজ্ঞাভ জন 
উক্ত চতুপ্পদের নামাক্ষরটি পিঠের কাপড়ে অঙ্কিত হইয়া যাইত; হয়তো-বা হঠাৎ 
চলিতে চলিতে মাথার উপরে খানিকটা কলা ধেঁতলাইয়া দিয়া কোথায় অন্তহিত 
হইত, ঠিকানা পাওয়া যাইত না; কখনো-বা ধাঁ করিয়া মারিয়া অত্যন্ত নিরীহ 
ভালোমাহ্যটির মতো অভদিকে সুখ ফিরাইয়া থাকিত, দেখিয়া পরম সাধু বলিয়া জম 
হইত। এসকল উৎপীড়ন গায়েই লাগে, মনে ছাপ দেয় না__এসমন্তই উৎপাতমাত্র, 
অপমান নহে। তাই আমার মনে হইল] এ ফেল পাকের থেকে ভাবার 
কিন্তু মলিনতা হইতে রক্ষা পাওয়া 
গেল। এই বিদ্ধালয়ে আমার মতো ছেলের একটা মন্ত 
যে লেখাপড়া করিয়া উন্নতিলাভ করিব, 
মনে ছিল না। ছোটো ইস্কুল, আয় অল্প, 

নিয়মি 


কটিতেও আমাদের পৃষ্টদেশ অনাহত ছিল। 
মি এ-সম্বন্ে শিক্ষকদিগকে নিষেধ করিয়া 
ই তাহার কারণ নহে। 
এই ইহ্ুলে নত কাহিনির ইহার 
ঘরগুল| নির্মম, ইহার দেয়ালগুলা পাহারাওয়ালার মতো ইহার মধ্যে বাড়ির ভাব 
কিছুই নাই, ইহা খোপওয়ালা একটা বড়ো বাঝ্স। কোথাও কোনো সজ্জা 


৯. ... জীবনস্থৃতি 
দেউড়ি পার হইয়া তাহার সংকীর্ণ আঙিনার মধ্যে পা দিবামাত্র তৎক্ষণাৎ সমস্ত মন 
বিমর্ষ হইয়া যাইত-_-অতএব, ইন্কুলের সঙ্গে আমার সেই পালাইবার সম্পর্ক আর 
ঘুচিল না। 

পলায়নের একটি সহায় পাইয়াছিলাম। দাদার একজনের কাছে ফারসি 
পড়িতেন__তাহাকে সকলে মুনশি১ বলিত-__নামটা কী ভুলিয়াছি। লোকটি প্রো 
অস্থিচর্মমার। তাঁহার কঙ্কালটাকে যেন একখানা কালো মোমজাম। দিয়া মুড়িয়া 
দেওয়া হইয়াছে; তাহাতে রস নাই, চবি নাই। ফারসি হয়তো তিনি ভালোই 
জানিতেন, এবং ইংরেজিও তীর চলনসই-রকম জানা ছিল, কিন্ত সে-ক্ষেত্রে যশোলাভ 
করিবার চেষ্টা তাঁহার কিছুমাত্র ছিল ন৷। তাহার বিশ্বাস ছিল, লাঠিখেলায় তাঁহার 
যেমন আশ্চর্য নৈপুণ্য সংগীতবিদ্ধায় সেইরূপ অসামান্য পারদশিতা। আমাদের 
উঠানে রৌদ্রে দীড়াইয়া তিনি নানা অদ্ভুত ভু্গিতে লাঠি খেলিতেন__নিজের ছাঁযা 
ছিল তাহার প্রতিদন্বী। বলা বাহুল্য, তাহার ছায়া কোনো দিন তাহার সঙ্গে জিতিতে 
পারিত লা_এবং হুহুংকারে তাহার উপরে বাড়ি মারিয়া যখন তিনি জয়গর্বে ঈষং 


আমাদের গায়ক বিষ্ণু মাঝে মাঝে 
কটি মারিলেন।”__কোনো উত্তর না: 


শক্ত ছিল না। আমরা তাহাকে : 
নাইয়া ইন্কুলের অধ্যক্ষের নিকট পত্র 
পত্র লইয়া অধিক বিচারবিতর্ক করিতেন 


আছে এবং সেখানে ছাত্রের! নানাপ্রকার 
করা ছাত্রদের এবং ক্ষমা না করা শিক্ষকের 
বাবারে ভুদ্ধ ও ভীত হইয়া বিদ্যালয়ের অমগ্র্ণ 
আশায় অসহিষ্ণু হল ও তাহাদিগকে সম্ভই কঠিন শাস্তি দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উল? 
> দ্র'মুনুধী, গল্পসল্প | 
২ শান্তিনিকেতন জগ রম ১৯) খৃষ্টাবে স্থাপিত 


বাংলাশিক্ষার অবসান ৪১ 
তখন আমার নিজের ছাত্র-অবস্থার সমস্ত পাপ সারি সারি দীড়াইয়া আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়া হাসিতে থাকে। : 3 

আমি বেশ বুঝিতে পারি, ছেলেদের অপরাধকে আমরা বড়োদের মাপকাঠিতে 
মাপিয়া৷ থাকি, ভুলিয়া যাই যে ছোটো ছেলেরা নির্ঝরের মতো বেগে চলে ;_সে 
জলে দোষ যদি স্পর্শ করে তবে হতাশ হইবার কারণ নাই, কেননা সচলতার মধ্যে 
সকল দোষের সহজ প্রতিকার আছে বেগ যেখানে থামিয়াছে সেইখানেই বিপদ” 
সেইথানেই সাবধান হওয়া চাই। এইজন্য শিক্ষকদের. অপরাধকে যত ভয় করিতে 
হয় ছাত্রদের তত নহে। 

জাত বাচাইবার জন্য বাঙালি ছাত্রদের একটি স্বতন্ত্র জলখাবারের ঘর ছিল। এই 
ঘরে ছুই-একটি ছাত্রের স্দে আমাদের আলাপ হইল। তাহাদের সকলেই আমাদের 
' চেয়ে বয়সে অনেক বড়ো । তাহাদের মধ্যে একজন কাফি রাগিণীটা খুব ভালোবাসিত 
এবং তাহার চেয়ে ভালোবাসিত শ্বশুরবাড়ির কোনো একটি বিশেষ ব্যক্তিকে__সেই 
জন্য সে ওই রাগিণীটা প্রায়ই আলাপ করিত এবং তাহার অন্য আলাপটারও বিরাম 

না। y 
আর-একটি ছাত্রদম্বন্ধে’ কিছু বিস্তার করিয়া বলা চলিবে। তাহার বিশেষত্ব এই 
যে,. ম্যাজিকের শখ তাহার অত্যন্ত বেশি। এমন-কি, ম্যাজিক সম্বন্ধে একখানি 
চটি বই বাহির করিয়া সে আপনাকে প্রোফেসর উপাধি দিয়া প্রচার করিয়াছিল! 
ছাপার বইয়ে নাম বাহির করিয়াছে, এমন ছাত্রকে ইতিপূর্বে আর-কখনো দেখি নাই।- 
এজন্ত অন্তত ম্যাজিকবিা। সম্বন্ধে তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা গভীর ছিল। কারণ, 
ছাপা অক্ষরের খাড়া লাইনের মধ্যে কোনোরূপ মিথ্যা চালানো যায়, ইহা আমি মনেই 
করিতে পারিতাম না। এপর্যন্ত ছাপার অক্ষর আমাদের উপর গুরুমহাশয়গিরি করিয়া 
আসিয়াছে, এইজন্য তাহার প্রতি আমার বিশেষ সন্তরম ছিল। যে-কালি মোছে না, 
সেই কালিতে নিজের রচনা লেখাঁএ কি কম কথা! কোথাও তার আড়াল 
নাই, কিছুই তার গোপন করিবার জো নাই_জগতের সন্মুখে সার বীধিয়া দিধা 
দাড়াইয় তাহাকে আত্মপরিচয় দিতে হইবে__পলায়নের . রাস্তা একেবারেই বন্ধ, 
এতবড়ো অবিচলিত আত্মবিশ্বাসকে বিশ্বাস না করাই যে কঠিন। বেশ মনে আছে, 
আঙ্সমাজের ছাপাখানা অথবা আর-কোথাও হইতে একবার নিজের নামের দুই- 
একটা ছাপার অক্ষর পাইয়াছিলাম। তাহাতে কালি মাখাইয়া কাগজের উপর টিপিয়া 


> দ্র ম্যাজিসিয়ান” গল্পসল্প হে. চ. হ.__হুরিশন্্র হালদার ) 
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৪২ জীবনম্থৃতি 


ধরিতেই যখন ছাপ পড়িতে লাগিল, তখন সেটাকে একটা স্মরণীয় ঘটনা বলিয়া মনে 
হইল। 
সেই সহপাঠী গ্রন্থকার বন্ধুকে রোজ আমরা গাড়ি করিয়া ইন্কুলে লইয়া যাইতাম। 
এই উপলক্ষ্যে সর্বদাই আমাদের বাড়িতে তাহার যাওয়া-আসা ঘটিতে লাগিল। 
নাটক-অভিনয় সম্বন্ধেও তাহার যথেষ্ট উৎসাহ ছিল। তাহার সাহায্যে আমাদের 
কুস্তির আখড়ায় একবার আমরা গোটাকত বাখারি পুঁতিয়া, তাহার উপর কাগর্জ 
মারিয়া, নানা রঙের চিত্র আকিয়া একটা স্টেজ খাড়া করিয়াছিলাম | বোধকরি | 
উপরের নিষেধে সে-স্টেজে অভিনয় ঘটতে পারে নাই ৷ 

কিন্তু বিন! স্টেজেই একদা! একটা! প্রহসন অভিনয় হইয়াছিল। তাহার নাম্‌ দেওয়া 
যাইতে পারে ভ্রান্তিবিলাস । যিনি সেই প্রহসনের রচনাকর্তী পাঠকের! তাহার পরিচয় 
পূর্বে কিছু কিছু পাইয়াছেন। তিনি আমার ভাগিনেয়. সত্যপ্রসাদ। তাহার ইদানীন্তন 
শান্ত সৌম্য মুতি যাহার৷ দেখিয়াছেন তাহারা কল্পন| করিতে পারিবেন না, বাল্যকালে 
কৌতুকচ্ছলে তিনি সকলপ্রকার অঘটন ঘটাইবার কিরূপ উস্তাদ ছিলেন। j 

যে-সময়ের কথা লিখিতেছিলাম ঘটনাটি তাহার পরবর্তী কালের । তখন আমার 
বয়স বোধকরি বারো তেরো হইবে। আমাদের সেই বন্ধু সর্বদা জব্যপ্ুণ সম্বন্ধে এমন 
মকল আশ্চর্য কথা বলিত, যাহা শুনিয়া আমি একেবারে স্তম্ভিত হুইয় যাইতাম_ 
পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য আমার এত শুৎস্থক্য জন্মিত যে আমাকে অধীর করিয়া 
'ছিনিত। কিন্ত জব্যগুলি প্রায়ই এমন দুর্লভ ছিল যে, সিদ্ধুবাদ নাবিকের অনুসরণ 
না করিলে তাহা পাইবার কোনো উপায় ছিল না। একবার, নিশ্চয়ই অসতর্কতাবশত, 
প্রোফেসর কোনো-একটি অসাধ্যসাধনের অপেক্ষাকৃত সহজ পন্থা বলিয়৷ ফেলাতে আগি 
সেটাকে পরীক্ষা করিবার জন্য কৃতসংকল্প হইলাম । মনসাদিজের আঠা একুশবার 


বীজের গায়ে মাথাইয় শুকাইয়। লইলেই যে সে-বীজ হইতে এক ঘণ্টার মধ্যেই গার্ছ 


মনসাদিজের আঠা সংগ্রহ করিলাম এবং একটা আমের আাটির . উপর পরীক্ষা করিব ৷ 
জন্য রবিবার ছুটির দিনে আমাদের নিভৃত রহস্তনিকেতনে তেতালার ছাদে গরম 
উপস্থিত হইলাম | 


১. দ্র“মুকতকুন্তলা', গল্পদল্স £ 


বাংলাশিক্ষার অবসান কি 


আমি তো একমনে আটিতে আঠা লাগাইয়া কেবলই রৌন্রে শুকাইতে লাগিলাম__ 
তাহাতে যে কিরূপ ফল ধরিয়াছিল, নিশ্চয়ই জানি, বয়ঙ্ক পাঠকেরা সে-সন্বন্ধে কোনো 
প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিবেন না। কিন্তু সত্য তেতালার কৌন্একটা কোণে এক ঘণ্টার 
মধ্যেই ডালপালা-সমেত একটা অদ্ভূত মায়াতরু যে জাগাইয়া তুলিয়াছে, আমি তাহার 
কোনো খবরই জানিতাম না। তাহার ফলও বড়ো বিচিত্র হইল।  . 

এই ঘটনার পর হইতে প্রোফেসর যে আমার সংঅব সসংকৌচে পরিহার করিয়া 
চলিতেছে, তাহা আমি অনেকদিন লক্ষ্য করি নাই। গাড়িতে সে আমার পাশে 
আর বসে না, সর্বত্রই সে আমার নিকট হইতে কিছু যেন দূরে দুরে চলে! 

একদিন হঠাৎ আমাদের পড়িবার ঘরে মধ্যাহ্ন সে প্রস্তাব করিল, “এসো, এই বেঞ্চের 
উপর হইতে লাফাইয়া দেখা যাক, কাহার কিরূপ লাফাইবার প্রণালী!” আমি 
ভাবিলাম, সৃষ্টির অনেক রহস্তই প্রোফেসরের বিদিত, বোধকরি লাফানো সম্বন্ধেও 


একদিন জাদুকর বলিল, “কোনো সমান্ত বংশের 
করিতে চায়, একবার তাহাদের বাড়ি যাইতে হইবে৷” অভিভাবকেরা আপত্তির কারণ 
কিছুই দেখিলেন না, আমরাও সেখানে গেলাম। 

কৌতুহলীর দলে ঘর ভরতি হইয়া গেল। সকলেই আমার গান শুনিবার জগ 
আগ্রহ প্রকাশ করিল। আমি দুই-একটা গান র 
কঠস্বরও সিংহগর্জনের মতো ুগন্ভীর ছিল না। 


তাইতো, ভারি মিষ্ট গলা! 
তাহার পরে যখন খাইতে গেলাম তখনো সকলে ঘিরিয়া বসিয়া আহারপ্রণালী 


পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল | তংপূর্বে বাহিরের লোকের সং 
জানাইয়াছি, আমাদের ঈশ্বর- 


চাকরের লোলুপদৃষ্টির সম্মুখে খাইতে 
অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে। সেদিন আমার আহারে সংকোচ i) 
বিশ্ব প্রকাশ করিল। যেরূপ সৃষ্টিতে রত বালকের কার্য 


কলাপ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, তাহা যদি ং 
বাংলাদেশে প্রাণিবিজ্ঞানের.অসাধারণ উন্নতি হইতে পারিত ! 


88 E জীবনস্মতি 

ইহার অনতিকাল পরে পঞ্চমাঙ্কে জাদুকরের নিকট হইতে দুই-একখানা অদ্ভুত 
পত্র পাইয়া সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলাম। ইহার পরে যবনিকাপতন। 

নত্যর কাছে শোনা গেল, একদিন আমের আটির মধ্যে জাছু প্রয়োগ করিবার 
নমর সে প্রোফেসরকে বুঝাইয়াদিয়াছিল যে, বিদ্ধাশিক্ষার সুবিধার জন্য আমার অভি- 
ভাবকেরা আমাকে বালকবেশে বিদ্যালয়ে পাঠাইতেছিলেন কিন্তু ওটা আমার ছদ্মবেশ 
যাহারা স্বকপোলকল্পিত বৈজ্ঞানিক আলোচনায় কৌতুহলী তাহাদিগকে একথা বলিয়া 
রাখা উচিত, লাফানোর পরীক্ষায় আমি বা পা আগে বাড়াইয়াছিলাম__সেই 
'দেপটা যে আমার কত বড়ো ভুল হইয়াছিল, তাহা সেদিন জানিতে পারি নই। 


পিতৃদেব 


আমার জন্মের কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই আমার পিতা২ প্রায় দেশভ্রমণেই নিযুক্ত 
ছিলেন। বাল্যকালে তিনি আমার কাছে অপরিচিত ছিলেন বলিলেই হয়। মাঝে মাঝে 


বলিয়া অল্পবয়স্ক একটি পাঞ্জাবি চাকর তাহার সঙ্গে 
কাঁছে যে-সমাদরটা পাইয়াছিল তাহা স্বয়ং রণজিতসিংহের পক্ষেও কম হইত না। 
“সে একে বিদেশী তাহাতে পাঞ্জাবি-_ইহাতেই আমাদের মন হরণ 
পুরাণে ভীমাজুনের প্রতি খেরকম অদ্ধা ছিল, এই পাঞ্জাবি জা 


নে খুব একটা স্ষীতি অঙ্থুভব করছিলাম । 
বউঠাকুরানীর* ঘরে একটা কাচাবরখে-টাকা খেলার জাহাজ ছিল, তাহাতে দম 
দিলেই রঙকরা কাপড়ের ঢেউ ফুলিয়া 


লেক অনয বিনয় করিয়া এই র্ টি বউ- 
রফাছ হইতে রর এই আশ্চর্য সামগ্রী 


’ প্রায় মাঝে মাঝে এই পাঞ্চাবিকে চমতকুত 
করিয়া দিতাম। ঘরের খাচায় বদ্ধ ছিলাম বলিয়া যাহাকিছু বি কিছু 
১ সহি দেবনাথ ঠাকুর (১৮১৭-১৯. ) 
২ "লেনাসিং* _ পাঙুলিপি 
* কাদরী [ কাদদিনী ] দেবী, জোতিিাধের পড় 


নিউ 


পিতৃদেব ৪৫ 
দূরদেশের, তাহাই আমার মনকে অত্যন্ত টানিয়া লইত। তাই লেঙ্ছকে লইয়া ভারি 
ব্যস্ত হইয়া পড়িতাম। এই কারণেই গাত্রিয়েল বলিয়া একটি, ফিহুদি তাহার ঘুটি- 
দেওয়া যিহদি পোশাক পরিয়া যখন আতর বেচিতে আসিত, আমার মনে ভারি একটা 
নাড়া দিত, এবং ঝৌলাঝুলিওয়ালা৷ টিলাঢালা ময়লা পায়জামা-পরা বিপুলকায় 
কাবুলিওয়ালাও আমার পক্ষে ভীতিমিশ্রিত রহস্তের সামগ্রী ছিল। 

যাহা হউক, পিতা যখন আসিতেন আমরা কেবল আশপাশ হইতে দূরে তাহার 
চাকরবাকরদের মহলে ঘুরিযা- ঘুরিয়া কৌতুহল মিটাইতাম। তাহার কাছে পৌছানো 


ঘটিয়া উঠিত না। 

বেশ মনে আছে, আমাদের ছেলেবেলায় কোনো-এক সময়ে ইংরেজ গবর্মেন্টের 
চিরন্তন জুজু রাসিয়ান কর্তৃক ভারত-আক্রমণের আশঙ্কা লোকের মুখে আলোচিত 
 হইতেছিল। কোনো হিতৈফী আত্মীয়া আমার মায়ের কাছে সেই আসন্ন বিপ্রবের 
সম্ভাবনাকে মনের সাধে পল্পবিত করিয়া বলিয়াছিলেন। পিতা তখন পাহাড়ে 
ছিলেন। তিব্বত ভেদ করিয়া হিমালয়ের কোন্-একটা ছিদ্রপথ দিয়া যে রুসীয়েরা 
সহসা ধূমকেতুর মতো প্রকাশ পাইবে, তাহা তো বলা যায় না। এইজন্য মার মনে 
অত্যন্ত উদ্বেগ উপস্থিত হইয়াছিল। বাড়ির লোকেরা নিশ্চই কেহ তাহার এই 
উৎকঠার সমর্থন করেন নাই। মা সেই কারণে পরিণতবয়ন্ক দলের সহায়তালাতের 
চেষ্টায় হতাশ হইয়া শেষকালে এই বালককে আশ্রয় করিলেন। আমাকে বলিলেন, 
‘রাসিয়ানদের খবর দিয়া কর্তাকে একখানা চিঠি লেখো তো।” মাতার উদ্বেগ 
বহন করিয়া পিতার কাছে সেই আমার প্রথম চিঠি।৯ কেমন করিয়া পাঠ লিখিতে 
হয়, কী করিতে হয় কিছুই জানি না। দফতরখানায় মহানন্দ মুনশির২ শরণাপন্ন 
হইলাম। পাঠ যথাবিহিত হইয়াছিল সন্দেহ নাইণ কিন্তু ভাষাটাতে জমিদারি 
সেরেস্তার সরস্বতী যে জীর্ণ কাগজের ওফ পরদলে বিহার করেন তাহারই গন্ধ 
মাখানো ছিল। এই চিঠির উত্তর পাইয়াছিলাম। তাহাতে পিতা লিখিয়াছিলেন_ 
ভয় করিবার কোনো কারণ নাই, রাগিয়ানকে তিনি স্বয়ং তাড়াইয়া দিবেন। এই 
প্রবল আখীমবগীতেও মাতার বানিয়ানভীতি দুর হইল বলিয়া বোধ হইল নাকি 
পিতার সম্বন্ধে আমার সাহস খুব বাড়িয়া উঠিল। তাহার পর হইতে রোজই আমি 
উহাকে পত্র লিধিবার জ্ত' মহাননের দফতরে হাজির হইতে লাগিল! বানকের 


১ ইং ১৮৬৮ মে হইতে ১৮৭* ডিসেম্বরের মধ্যে কোনে! এক সময়ে পত্রটি লিখিত হয় 


২ দ্র ঘরোয়া, পৃ ১ 


৪৬ জীবনস্মৃতি 
উপদ্রবে অস্থির হইয়া কয়েকদিন মহানন্দ খসড়া করিয়া দিল।- কিন্ত-মান্থলের 
সংগতি তো নাই। মনে ধারণা ছিল, যহানন্দের হাতে চিঠি সমর্পণ করিয়া দিলেই 
বাকি দায়িত্বের কথা আমাকে আর চিন্তা করিতেই হইবে না_চিঠি অনায়াসেই 
যথাস্থানে গিয়া পৌছিবে। বলা বাহুল্য, মহানন্দের বয়স আমার চেয়ে অনেক 
বেশি ছিল এবং এ-চিঠিগুলি হিমাচলের শিখর পর্যন্ত পৌছে নাই। 

বহুকাল প্রবাসে থাকিয়া পিতা অল্প-কয়েক দিনের জন্য যখন কলিকাতায় আসিতেন, 
তখন তাহার প্রভাবে যেন সমস্ত বাড়ি ভরিয়া উঠিয়া গম্‌ গম্‌ করিতে থাকিত। 
দেখিতাম, গুরুজনেরা গায়ে জোববা পরিয়া, সংযত পরিচ্ছন্ন হইয়া, মুখে পান থাকিলে 
তাহা বাহিরে ফেলিয়া দিয়া তাহার কাছে যাইতেন। সকলেই সাবধান হইয়া চলিতেন। 
বন্ধনের পাছে কোনো! ত্রুটি হয়, এইজন্য মা নিজে রান্মাঘরে গিয়া বসিয়। থাকিতেন। 
বৃদ্ধ কিন্তু হরকরা তাহার তকমাওয়াল! পাগড়ি ও শুভ্র চাপকান পরিয়া দ্বারে হাজির 
থাকিত। পাছে বারান্দায় গোলমাল, দৌড়াদৌড়ি করিয়া তাঁহার বিরাম ভঙ্গ করি, 
এন্ত পূর্বেই আমাদিগকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছে । আমরা ধীরে ধীরে চলি, 
ধীরে ধীরে বলি, উকি মারিতে আমাদের সাহস হয় না। 

একবার পিতা আসিলেন আমাদের তিনজনের উপনয়ন দিবার জন্। বেদান্ত- 


অনুষ্ঠান নিজে সংকলন করিয়া 


৯ আনসচন্র ভট্ট চর্থ (পরে, বেদাস্তবাগীশ ) 
২ বেচারাম চট্টোপাধ্যায়, দেবেন্দ্নাথের বন্ধ 


* বাংলা ১২৭৯, ২৫ মাঘ) দৰ 'ব্ৰাহ্মধৰ্গের অনুষ্ঠান। উপনয়ন। সমাবর্তন ।" 


- তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, শক ১৭৯৪ চৈত্র 


পিতৃদেব ৪৭ 


দিন কাটিবার কথা আমাদের ঠিক সে-ভাবে দিন কাটে নাই। আমার বিশ্বাস, সাবেক 
কালের তপোবন অধেঁষণ করিলে আমাদের মতো! ছেলে যে মিলিত না তাহা নহে ; তাহারা 
খুব যে বেশি ভালোমানুষ ছিল, তাহার প্রমাণ নাই। শারদ্বত ও শার্গরবের বয়স যখন 
দশ-বারো ছিল তখন তাহারা কেবলই বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া অগ্নিতে আহুতিদান 
করিয়াই দিন কাটাইয়াছেন, একথা যদি কোনো পুরাণে লেখে তবে তাহা আগাগোড়াই 
আমরা বিশ্বাস করিতে বাধ্য নই কারণ, শিশুচরিত্র নামক পুরাণটি সকল পুরাণের 
অপেক্ষা পুরাতন। তাহার মতো প্রামাণিক শানু কোনো, ভাষায় লিখিত হয় নাই। 
নূতন ব্ৰাহ্মণ হওয়ার পরে গায়তরমন্ত্রটী জপ করার দিকে খুব-একটা ঝৌক 
পড়িল। আমি বিশেষ যত্নে একমনে ওই অন্তর জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। 
মটা এমন নহে ফে সেলে উহার তাৎপর্য আমি ঠিকভাবে গ্রহ করিতে 
পারি। আমার বেশ মনে আছে, আমি 'ভূর্ভুক স্বঃ এই অংশকে অবলম্বন করিয়া 
মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতাম। কী বুঝিতাম, কী 
ভাবিতাম তাহা! স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন, কিন্তু ইহা নিশ্চয় থে কথার মানে 
বোঝাটাই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস নয়।- 
চেয়ে বড়ো অটা_বুঝাইয়া দেওয়া নহে, মনের মধ্যে ঘা দেওয়া। সেই 
আঘাতে ভিতরে যে'জিনিসটা বাজিয়া উঠে যদি কোনে! বালককে তাহা ব্যাখ্যা করিয়া 
বলিতে বলা হয় তবে সে যাহা বলিবে, সেটা নিতান্তই একটা ছেলেমান্ুষি কিছু। 
কিন্তু যাহা সে মুখে বলিতে পারে তাহার চেয়ে তাহার মনে মধ্যে বাজে অনেক 
বেশি ; যাহার বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা কার 
নিম করিতে চান, তাঁহার! এই জিনিসটার 
পড়ে, ছেলেবেলায় আমি অনেক জিনিস বুঝি 


একটা নাড়া দিয়াছে। আমার নিতান্ত শিশুক 
মেঘোদয়ে বড়দাদা ছাদের উপরে একদিন মেষনুত আওড়াইতেছিলেন, তাহ! আমার 
বুঝিবার দরকার হয় নাই এবং বুঝিবার উপায়ও ছিল না_তীহার আনন্দ-আবেগপুর্ণ 
ছন্দ উচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। ছেলেবেলায় যখন ইংরেজি আমি প্রায় 
কিছুই জানিতাম না তখন প্রচুর-ছবিওয়ালা একখানি 018. Curiosity Shop 
লইয়া আগাগোড়া পড়িয়াছিলাম। পনেরোআনা কথাই বুঝিতে পারি নাই_ 
নিতাস্ত আবছায়া-গোছের কী একটা মনের মধ্যে তৈরি করিয়া সেই আপন মনের 
নানা রঙের ছিন্ন সুত্রে গ্রন্থি বাধিয়া তাহাতেই ছবিগুলা গীথিয়াছিলাম,__পরীক্ষকের 


হত ঘি পড়তাম অব মনত এটা পুর পাইভাদ সনে নই কি শশা পক্ষে 


৪৮ এ জীবনস্মৃতি 

সে-পড়া ততবড়ো শূন্য হয় নাই। একবার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোটে 
বেড়াইবার সময় তাঁহার বইগুলির মধ্যে একখানি অতি পুরাতন ফোর্ট উইলিয়মের 
প্রকাশিত গীতগোবিন্দ পাইয়াছিলাম। বাংলা অক্ষরে ছাপা; ছন্দ অনুসারে 
তাহার পদের ভাগ ছিল না গন্যের মতো এক লাইনের সঙ্গে আর-এক লাইন 
অবিচ্ছেদে জড়িত। আমি তখন সংস্কৃত কিছুই জানিতাম না। বাংলা ভালো 
জানিতাম বলিয়া অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। সেই গীতগোবিন্দখান। 
মে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না। জয়দেব যাহা বলিতে চাহিয়াছেন 
তাহা কিছুই বুঝি নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় মিলিয়| আমার মনের মধ্যে যে-জিনিসটা 
গীথা হইতেছিল তাহা আমার পক্ষে সামান্য নহে। আমার মনে আছে, পনিভূত- 
নিকুপ্রগৃহং গতয়া নিশি রহসি নিলীয় বসন্তং__এই লাইনাট আমার মনে ভারি একটি 
সৌন্দর্যের উদ্রেক করিত-_ছন্দের ঝংকারের মুখে ‘নিভৃতনিকুঞ্জগৃহং’ এই একটিমাত্র 
কথাই আমার পক্ষে প্রচুর ছিল। গন্তরীতিতে সেই বইখানি ছাপানো -ছিল বলিয়া 


যে, আগাগোড়া সমস্ত গীতগোবিন্দ একখানি 
আরও-একটু বড়ো বয়সে কুমারসম্তবের__ 
" মন্দাকিনীনির্করশীকরাণীং 
বোটা মুহুঃ কমি রঃ 
যদাযুরদিষ্টযুগৈঃ কিরাতৈ- * 
রামেবাতে ভিন্ন শিখণ্তিবর্হঃ > 
মনের ভিতরটা ভারি মাতিয়া উঠিয়াছিল। আর- 
কিছুই বুঝি নাই__কেবল 'মন্দাকিনীনির্বর { 
াকর’ এবং “কম্পিতদেবদারু’ 
কথাই আমার মন তুলাইয়াছিল। ১: এই দুইটি 


শযস্ত শ্লোকটির রস ভো র ন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যখন পত্তিতমহা ভাগ করিবার জন্য ম 


মাথায় মুর ত 
তাহাকেই চিৰিয়া চিয়া ভাগ করিতেছে হেনা 


এই শ্লোকটি পড়িয়া একদিন 


হিমালয়যাত্রা ৪৯ 


নিজের বাল্যকালের কথা যিনি ভালো করিয়া স্মরণ করিবেন তিনিই ইহা বুৰিবেন 
যে, আগাগোড়া সমস্তই সুস্পষ্ট বুঝিতে পারাই সকলের চেয়ে পরম লাভ নহে! 
আমাদের দেশের কথকেরা এই তন্বট জানিতেন, সেইজন্য কথকতার মধ্যে এমন 
অনেক বড়ো বড়ো কান-ভরাট-করা সংস্কৃত শব্দ থাকে এবং তাহার মধ্যে এমন তত্বকথাও 
অনেক নিবিষ্ট হয় যাহা শ্রোতারা কখনোই সুম্পষ্ট বোঝে না কিন্তু আভাসে পায়_এই 
আভাসে পাওয়ার মূল্য অল্প নহে। যাহারা শিক্ষার হিসাবে জমাথরচ খতাইয়া 
বিচার করেন উীহারাই অত্যন্ত কযাকযি করিয়া দেখেন, যাহা দেওয়া গেল তাহা 
বুঝা গেল কিনা। বালকেরা, এবং যাহারা অত্যন্ত শিক্ষিত নহে, তাহারা জ্ঞানের 
যে প্রথম স্বর্গলোকে বাস করে সেখানে মান্য না বুঝিয়াই 
যখন পতন হয় তখন বুঝিয়া পাইবার দুঃখের দিন আসে। কিন্তু একথাও সম্পূর্ণ 
সত্য নহে। জগতে না-বুবিয়া পাইবার রান্তাই সকল সময়েই সকলের চেয়ে বড 
রাস্তা। সেই রাস্তা একেবারে বন্ধ হইয়া গেলে সংসারের পাড়ায় হাটবাজার বন্ধ 
হয়না বটে কিন্ত সমর ধারে যাইবার উপায় আর থাকে না, পর্বতের শিখরে চড়াও 
অসম্ভব হইয়! উঠে। 

তাই বলিতেছিলাম, গায়ত্রীমন্ত্রের কোনো তাৎপর্য আমি সে-বয়সে যে বুঝিতাম 
তাহা নহে, কিন্ত মাহুযের অন্তরের মধ্যে এমন কিছু-একটা আছে সূরণ নং বুঝিলেও 
যাহা চলে। তাই আমার একদিনের কথা মনে ৷ পড়ে আমাদের পড়িবার ঘরে 
শানবীধানো মেজের এক কোণে বসিয়া গায়ত্রী জ 
ইই চোখ রিমা কেবলই জল: পড়িতে নানিবা 
নিজে কিছুমাত্র বুঝিতে পারিলাম না। অতএব, কঠিন 
আমি মূঢ়ের মতো এমন কোনো 
কোনোই যোগ নাই। আসল কথা, 
ক্ষেত্রে সকল সময়ে তাহার খবর আনিয়া পৌঁছায় না। 


অন্তরের অস্তঃপুরে যেঁকাজ চলিতেছে বুদ্ধির 


রা হিমালয়যাত্রা 
(কে মাথা সাই ভাৰক ভাবনা হইল, ই যব কী করিয়া। 
গোজাতির প্রতি ফিরিন্দির ছেলের আস্তরিক আকর্ষণ যেমনি থাক্‌, ত্রাঙ্মণের প্রতি 
তে| তাহাদের ভক্তি নাই। অতএব, নেড়ামাথার উপরে তাহার! আর-কোনো 
ভিনিন বণ যি নাও কৰে অৰ হাক ভো কিলে । 


৫০ জীবনস্মৃতি 


এমন দুশ্চিন্তার সময়ে একদিন তেতলার ঘরে ডাক পড়িল। পিতা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আমি তাঁহার সঙ্গে হিমালয়ে যাইতে চাই কিনা। চাই’ এই কথাটা যি 
চীৎকার করিয়া আকাশ ফাটাইয়| বলিতে পারিতাম, তবে মনের ভাবের উপযুক্ত 
উত্তর হইত। কোথায় বেঙ্গল একাডেমি আর কোথায় হিমালয়। 

বাড়ি হইতে যাত্রা করিবার সময় পিতা তাহার চিররীতি-অঙ্গুসারে বাড়ির সকলকে 
দালানে লইয়া উপাসনা করিলেন। গুরুজনদিগকে প্রণাম, করিয়া পিতার সঙ্গে 
গাড়িতে চড়িলাম। আমার বয়সে এই প্রথম. আমার জন্য পোশাক তৈরি হ্ইয়াছে। 
কী রঙের কিরূপ কাপড় হইবে তাহা পিত স্বয়ং আদেশ করিয়া দিয়াছিলেন। মাথার 
জন্য একটা জরির-কাজ-করা গোল মখমলের টুপি হইয়াছিল। সেটা আমার হাতে | 
ছিল, কারণ নেড়ামাথার উপর টুপি পরিতে আমার মনে মনে আপত্তি ছিল। গাড়িতে 
উঠিয়াই পিত| বলিলেন, “মাথায় পরো” পিতার কাছে যথারীতি পরিচ্ছন্নতার ক্রি 
হইবার জো৷ নাই। লজ্জিত মস্তকের উপর টুপিটা পরিতেই হইল।, রেলগাড়িতে 
একটু সুযোগ বুঝিলেই টুপিটা খুলিয়া রাখিতাম। কিন্তু পিতার দৃষ্টি একবারও 
এড়াইত না। তখনই সেটাকে স্বস্থানে তুলিতে হইত। 

ছোটো হইতে বড়ো পর্যন্ত পিতৃদেবের সমস্ত কল্পন| এবং কাজ অত্যন্ত যথাযথ ছিল। 
তিনি মনের মধ্যে কোনো জিনিস ঝাপনা রাখিতে পারিতেন না, এবং তাহার কাজেও 
যেমন-তেমন করিয়া কিছু হইবার জো ছিল না। তাহার প্রতি অন্তের এবং অন্যের 
প্রতি তাহার সমস্ত কর্তব্য অত্যন্ত সুনিরিষ্ট ছিল। আমাদের জাতিগত স্বভাবটা যথেষ্ট 
ঘটাল! অন্নম্বল্প এদিক-ওদিক হওয়াকে আমরা ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য করি না। 
সেইজন্য তাহার সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের সকলকেই অত্যন্ত ভীত ও সতর্ক থাকিতে 
হইত। উনিশ-বিশ হইলে হয়তো কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি না হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে 
াবস্থার যে লেশমাত্র নড়চড় ঘটে সেইখানে তিনি আঘাত পাইতেন। তিনি যাহা 
সংকল্প করিতেন তাহার প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যদ্ তিনি মনশ্চহ্ষুতে স্পষ্টর্পে প্রত্যক্ষ করিয়া 
লইতেন। এইজন্য কোনো ক্রিয়াকর্মে কোন্‌ জিনিসটা ঠিক কোথায় থাকিবে, কে 
না বসিবে কাহার প্রতি কোন্‌ কাজের কতটুকু ভার থাকিবে, সমন্তই তিনি 
আগাগোড়া মনের মধ্যে ঠিক করিয়া লইতেন এবং কিছুতেই কোনো অংশে তাহার 
অন্তথ| হইতে দিতেন না। তাহার পরে সে-কাজটা সম্পন্ন হইয়া গেলে নানা 
লোকের কাছে তাহার বিবরণ শুনিতেন। প্রত্যেকের বর্ণনা মিলাইয়া লইয়া এবং 
নলের মধ্যে জোড়া দিয়া ঘটনাটি তিনি স্পষ্ট করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেন। এসর্থে 
মাদার দেশের জাতিগত ধর্ম তাহার একেবারেই ছিল না। তাহার সংকলে, চিন্তায় 


আচরণে ও অনুষ্ঠানে তিলমাত্র শৈথিল্য ঘটিবার উপায় থাকিত না। এইজন্য হিমীলয়- 
যাত্রায় তাহার কাছে যতদিন ছিলাম, একদিকে আমার প্রচুর পরিমাণে স্বাধীনতা ছিল, 
অন্যদিকে সমস্ত আচরণ অলঙ্ঘযরপে নির্দিষ্ট ছিল। যেখানে তিনি ছুটি দিতেন সেখানে 
তিনি কোনো কারণে কোনো বাধাই দিতেন না, যেখানে তিনি নিয়ম বীধিতেন সেখানে 
তিনি লেশমাত্র ছিদ্র রাখিতেন না। 

যাত্রার আরস্তে প্রথমে কিছুদিন বৌলপুরে থাকিবার কথা। কিছুকাল পূর্বে 
পিতামাতার’ সঙ্গে সত্যং সেখানে গিয়াছিল। তাহার কাছে ভ্রমণবৃতান্ত যাহা 
শুনিয়াছিলাম, উনবিংশ শতাব্দীর কোনো ভদ্রঘরের শিশু তাহা কখনোই বিশ্বাস করিতে 
পারিত না। কিন্তু আমাদের সেকালে সম্ভব-অসম্তবের মাঝখানে সীমারেখাটা যে 
কোথায় তাহ! ভালো করিয়া চিনিয়া রাখিতে শিখি নাই। কৃতিবাস, কাশীরামদাস 
এ-সম্বন্ধে আমাদের কোনো! সাহায্য করেন নাই। রঙকরা ছেলেদের বই এবং ছবি- 
- দেওয়া! ছেলেদের কাগজ সত্যমিথ্যা সম্বন্ধে আমাদিগকে আগেভাগে সাবধান করিয়া 
দেয় নাই। জগতে যে একটা কড়া নিয়মের উপসর্গ আছে সেটা আমাদিগকে নিজে 
ঠেকিয়া শিখিতে হইয়াছে । | 

সত্য বনিয়াছিল, বিশেষ দক্ষতা না থাকিলে রেলগাড়িতে চড়া এক ভয়ংকর সংকট 
--পা ফসকাইয়! গেলেই আর রক্ষা নাই। তারপর, গাড়ি ধখন চলিতে আর করে 
তখন শরীরের সমস্ত শক্তিকে আশ্রয় করিয়া খুব জোর করিয়া বসা চাই, নহিলে এমন 
ভয়ানক ধাক্কা দেয় যে মানুষ কে কোথায় ছিটকাইয়া পড়ে তাহার ঠিকানা পাওয়া 
বায় না। স্টেশনে পৌছিয়া মনের মধ্যে বেশ একটু ভয়-ভয় করিতেছিল। কিন্ত 
গাড়িতে এত সহজেই উঠিলাম যে মনে সন্দেহ হইল, এখনো! হয়তো গাড়ি ওঠার 
আসল অঙ্টাই বাকি আছে। তাহার পরে যখন অত্যন্ত সহজে গাড়ি ছাড়িয়া 
দিল তখন কোথাও বিপদের একটুও আভাস না পাইয়া মনটা বিমর্ষ হইয়া 


গেল। 
গাড়ি ছুটিয়| চলিল। তরুশ্রেণীর সবুজ নীল পাড়-দেওয়| বিস্তীর্ণ মাঠ এবং 
চায়াচ্ছয্ন গ্রামগুলি বেলগাড়ির দুই ধারে ছুই ছবির ঝরনার মতো বেগে ছুটিতে 


লাগিল যেন অরীচিকার বস্তা বহিয়া চলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় বোলপুরে 


১ সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় (মৃতু ১৮৮৩) ও দেবেন্রনাখের জোঠা কন্যা মৌদামিনী 


দেবী ( ১৮৪৭-১৯২০ ) 
২ ভাগিনেয় সত্যপ্রদাদ গঙ্গোপাধ্যায় ( ১৮৫৯-১৯৩৩) 


৫২ জীবনস্মৃতি 
পৌছিলাম।১ পালকিতে চড়িয়া চোখ বুজিলাম। একেবারে হা 
বোলপুরের সমস্ত বিশ্ব আমার জাগ্রত চোখের সন্মুখে খুলিয়া যাইবে, এ 
আমার ইচ্ছা_সম্ার অম্পষটতার মধ্যে কিছু কিছু আভাস যদি পাই তবে কালকের 
অখণ্ড আনন্দের রসভঙ্গ হইবে । 

ভারে উঠিয়া বুক দুরুদুরু করিতে করিতে বাহিরে আসিয়| দীড়াইলাম। আমার 
পূর্ববর্তী জমণকারী আমাকে বলিয়াছিল, পৃথিবীর অন্তান্ত স্থানের সঙ্গে বোলপুরের 
একটা বিষয়ে প্রভেদ এই ছিল যে, কুঠিবাড়ি হইতে রান্নাঘরে যাইবার পথে যদিও 
কোনো প্রকার আবরণ নাই তবু গায়ে রৌন্রবৃষ্টি কিছুই লাগে না। এই অডুত 
রাস্তাটা খুজিতে বাহির হইলাম। পাঠকেরা শুনিয়া আশ্চর্য হইবেন না যে, আর্জ 
পর্যন্ত তাহা খুজিয়া পাই নাই। | 

আমরা শহরের ছেলে, কোনোকালে ধানের খেত দেখি নাই এবং রাখালবালকের 
কথা বইয়ে পড়িয়া তাহাদিগকে খুব মনোহর করিয়া কল্পনার পটে আকিয়াছিলাম। 
সত্যর কাছে শুনিয়াছিলাম, বোলপুরের মাঠে চারিদিকেই ধান ফলিয়া আছে এবং 
সেখানে রাখালবালকদের সঙ্গে খেলা প্রতিদিনের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। ধানখেত 
হইতে চাল সংগ্রহ করিয়া ভাত রীধিয়া রাখালদের সঙ্গে একত্রে বসিয়া খাওয়া, এই 
খেলার একটা প্রধান অঙ্গ ।* j 

ব্যাকুল হইয়| চারিদিকে চাহিলাম। হায় রে, মরুপ্রান্তরের মধ্যে কোথায় ধানের 
“ত রাখালবালক হয়তোবা মাঠের কোথাও ছিল, কিন্তু তাহাদিগকে বিশেষ করিয়া 
রাখালবালক বলিয়া চিনিবার কোনো উপায় ছিল না। 

যাহা দেখিলাম না তাহার খেদ মিটিতে বিলম্ব হইল না-_যাহা। দেখিলাম তাহাই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট হইল। এখানে চাকরদের শাসন ছিল না। প্রান্তরলগ্ষী 
দবচকবালে একটিমাত্র নীল রেখার গণ্ডি কিয়া রাধিয়াছিলেন, তাহাতে আমার 
অবাধসঞ্চরণের কোনো ব্যাঘাত করিত না। ঃ 

যদিচ আমি নিতান্ত 


নিষেধ করতেন না। বোলপুরের মাঠের মধ্যে 


» বালখিল্যদের দেশের ভূর 


প্রকাশ করিয়াছে । এখানে এই চিবিওয়ালা খাদগুলিকে খোয়াই বলে । এবার 


১. বাংলা ১২৭৯, ফাল্গুন (১৮৭৩ ) 


হিমালয়যাত্রা ৫৩ 


. হইতে জামার আঁচলে নানা প্রকারের পাথর সংগ্রহ করিয়া পিতার কাছে উপস্থিত 
পি তিনি আমার এই অধ্যবসায়কে তুচ্ছ বলিয়া একদিনও উপেক্ষা করেন 
রন ছা প্রকাশ করিয়া বলিতেন, “কী চমৎকার! এলমন্ত তুমি 
বনি আমি বলিতাম, “এমন আরও কত আছে! কত হাজার হাজার ! 
ডা আনিয়া দিতে পারি 1” তিনি বলিতেন, “সে হইলে তো বেশ হয় ওই 
র দিয়া আমার এই পাহাড়টা তুমি সাজাইয়া দাও ৷ 
একটা পুকুর খুঁড়িবার চেষ্টা করিয়া অত্যন্ত কঠিন মাটি বলিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। 
বিলি NL দক্ষিণ ধারে পাহাড়ের অনুকরণে একটি উচ্চ ভূপ 
র হইয়াছিল। সেখানে প্রভাতে আমার পিতা চৌকি লইয়া উপাসনায় বসিতেন। 
- ৮৮৮8 হইত। এই পাহাড়টাই পাথর দিয়া 
ত করিবার জন্য তিনি আমাকে উৎসাহ দিলেন। বৌলপুর . ছাড়িয়া আসিবার 
সময় এই রাগীকবৃত পাথরের সঞ্চয় সঙ্গে করিয়া আনিতে পারি নাই বলিয়া, মনে বড়োই 
দুঃখ অহ্থুভব করিয়াছিলাম। বৌবামাত্রেরই যে বহনের দায় ও মান্থল আছে সে- 


কথা তখন বুঝিতাম না; এবং সঞ্চয় করিয়াছি বলিয়াই যে তাহার সঙ্গে সমবন্ধরক্ষ 
বুঝিতে ঠেকে । আমার 


পারিতাম না। 

খোয়াইয়ের মধ্যে একজায়গায় মাটি চুইয়া 
হইত। আকন পননছাাইদ বিবির 
প্রবাহিত হইত। অতি ছোটো ছোটো মাছ সেই জলকুণডর সুখের কাছে লে 
উজানে সন্তরণের স্পর্ধা প্রকাশ করিত! আমি পিতাকে গিয়া বলিলাম, “ভারি 
ভিড 
জল আনিলে বেশ হয় 1” তিনি আমার উৎসাহে যোগ দিয়া বলিলেন “তাইতো, 


লে তো বেশ হইবে” এবং আবিষ্ধারকর্তাকে পুস্ত করিবার জয় সেইখান হইতেই 


একটা গভীর গর্তের মধ্যে জল জমা! 


লিভিংস্টোন। এটা যেন একটা দূরবীনের উলটা 
যেমন ছোটো ছোটো, মাঝে মাঝে ইতস্তত বুনো" 


৫৪ জীবনস্মৃতি ূ 
বেঁটেখাটো। আমার আবিষ্কৃত ছোটো নদীটির মাছগুলিও তেমনি, আর আবিষ্কার- 
কর্তাটির তো কথাই নাই। 
পিতা বোধকরি আমার সাবধানতাবৃত্তির উন্নতিসাধনের জন্ত আমার কাছে ছুই 
য়ে, হিলৰ তে হই, এবং আমা প্রতি তাহার 
দামি সোনার ঘড়িটি দম দিবার ভার দিলেন। রাকা 
চিন্তা তিনি করিলেন না, আমাকে দায়িত্বে দীক্ষিত করাই তাহার অভিপ্রায় ছিল 
সকালে যখন বেড়াইতে বাহির হইতেন, আমাকে সঙ্গে লইতেন। পথের মধ্যে 
ভিক্ষুক দেখিলে, ভিক্ষা দিতে আমাকে আদেশ করিতেন। অবশেষে তাহার কাছে 
গেল। তিনি বলিলেন, “তোমাকেই. দেখিতেছি আমার ক্যাশিয়ার রাখিতে হইবে, 
তোমার হাতে আমার টাকা! বাড়িয়া উঠে।” তাঁহার ঘড়িতে যত্ব করিয়া নিয়মিত 
দম দিতীম। যত্ব কিছু প্রবলবেগেই করিতাম ; ঘড়িটা অনতিকালের মধ্যেই মেরা- 


দিনের কথা এইখানে আমার মনে পড়িতেছে। তখন তিনি পার্ক স্রীটে থাকিতেন।১ 


» হিসাবে যেখানে কোনো দুর্বলতা 
চাগিয়| গিয়াছি, কিন্তু কখনো তাহা 
চাপা থাকে নাই। হিসাবের মোট চেহারা তিনি চিন্পটে কিয়া লইতেন। যেখানে 


ছিদ্র পড়িত সেইখানেই তিনি ধরিতে পারিতেন। এই কারণে মাসের ওই দুটা দিন 
বিশেষ উদ্বেগের দিন ছিল । পূর্বেই 


বলিয়াছি, মনের মধ্যে সকল জিনিস ম্পষ্ট করিয়া 
দেখিয়া লওয়া তাহার প্রকৃতিগত ছিল--ত৷ হিসাবের 
হোক বা অনুষ্ঠানের আয়োজনই হোক । শান্তিনিকেতনের 


জিনিস তিনি চক্ষে দেখেন নাই। কিন্তু যে-কেহ্‌ শান্তিনিকেতন দেখিয়| তাঁহার কাছে 
১.৫২ নং বাড়ি। রবী্দনাথ আদি ব্রাহ্ম সমাজের সেক্রেটারি ছিলেন 
২ আদি ব্রাহ্ম সমাজের 


হিমালয়যাত্র ৫৫ 


গিয়াছে, প্রত্যেক লোকের কাছ হইতে বিবরণ শুনিয়া তিনি অপ্রত্যক্ষ জিনিসগুলিকে 
মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে আকিয়া না লইয়া ছাড়েন নাই। তাহার স্মরণশক্তি ও 
ধারণাশক্তি অসাধারণ ছিল। সেইজন্য একবার মনের মধ্যে যাহা গ্রহণ করিতেন 
তাহা কিছুতেই তাহার মন হইতে ভষ্ট হইত না। 

ভগবদ্গীতায় পিতার মনের মতো শ্লোকগুলি চিহ্নিত করা ছিল। সেইগুলি 
বাংলা অনুবাদ সমেত আমাকে কাপি করিতে দিয়াছিলেন। বাড়িতে আমি নগণ্য 
বালক ছিলাম, এখানে আমার *পরে এইদকল গুরুতর কাজের ভার পড়াতে তাহার 
গৌরবটা খুব করিয়া অনুভব করিতে লাগিলাম। 

ইতিমধ্যে সেই ছিন্বিচ্ছিন নীল খাতাটি বিদায় করিয়া! একখানা বাধানো লেট্স্‌ 
ডায়ারি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। এখন খাতাপত্র এবং বাহ্‌ উপকরণের দ্বারা কবিত্বের 
ইজ্জত রাখিবার দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছে। শুধু কবিতা লেখা নহে, নিজের কল্পনার সম্মুখে 
নিজেকে কবি বলিয়। খাড়া করিবার জন্য একটা চেষ্টা জন্মিয়াছে। এইজন্য বোলপুরে 
যখন কবিতা লিখিতাম তখন বাগানের প্রান্তে একটি শিশু নারিকেলগাছের তলায় 
মাটিতে পা ছড়াইয়া বসিয়া খাতা রাইতে ভালোবাসিতাম। এটাকে বেশ কবিজনোচিত 
বলিয়া বোধ হইত। তৃণহীন কন্বরশয্যায় বসিয়া রৌদ্রের উত্তাপে 'পৃথ্থীরাজের পরাজয়” 
বলিয়া একটা বীররসাত্মক কাব্য লিথিয়াছিলাম। তাহার প্রচুর বীররসেও 
উক্ত কাব্যটাকে বিনাশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। তাহার 
উপযুক্ত বাহন সেই বাধানো লেট্স্‌ ভায়ারিটিও জোষ্টা সহোদর! নীল খাতাটির 
অঙ্থুসরণ করিয়া কোথায় গিয়াছে তাহার ঠিকানা কাহারও কাছে রাখিয়া যায় নাই। 

বোলপুর হইতে বাহির হইয়া সাহেবগঞ্জ, দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপুর প্রভৃতি 
স্থানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে করিতে অবশেষে অসৃতদরে গিয়া পৌছিলাম। 

পথের মধ্যে একটা ঘটনা ঘুটুয়াছিল যেটা এখনো আমার মনে স্পষ্ট আকা 
রহ্য়াছে। কোনো-একটা বড়ো স্টেশনে গাড়ি থামিয়াছে। টিকিটপরীক্ষক আসিয়া 
আমাদের টিকিট দেখিল। একবার আমার মুখের দিকে চাহিল। কী একটা সন্দেহ 
করিল কিন্তু বলিতে সাহস করিল না। কিছুক্ষণ পরে আর-একজন আসিল__উভয়ে 
আমাদের গাড়ির দরজার কাছে উদ্ধুদ্‌ করিয়া আবার চলিয়া গেল। তৃতীয় বারে 
বোধহয় স্বয়ং স্টেশনমাস্টার আসিয়া উপস্থিত। আমার হাফুটিকিট পরীক্ষা করিয়া 
পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই ছেলেটির বয়স কি বারো বছরের অধিক নহে।” পিতা 


১ তু রুদ্রচন্দ্র নাটিকা (ইং ১৮৮১ ), রচনাবলী-অ ১ 


৫৬ জীবনস্থৃতি 

কহিলেন, “না” নার আর পারো - বাস চেয়ে নিশচাই আমার বর 
কিছু বেশি হইয়াছিল। স্টেশনমাস্টার কহিল, “ইহার জন্য পুরা ভাড়া দিতে হইবে। 
আমার পিতার ছুই চক্ষু জলিয়া৷ উঠিল। তিনি বাক্স হইতে তখনই নোট বাহির করিয়া 


ছড়াইয় পড়িয়া বন্বান্‌ করিয়া বাজিয়া উঠিল। স্টেশনমাস্টার অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া 
চলিয়া গেল-_টাকা! বাচাইবার জন্য পিতা যে মিথ্যা কথা বলিবেন, এ সন্দেহের ক্ষুদ্রত! 
তাহার মাথা হেট করিয়া দিল। 

অস্ৃতসরে গুরুদরবার আমার স্বপ্নের মৃতো মনে পড়ে। অনেকদিন সকালবেলায় 
পিতৃদেবের সঙ্গে পদত্রজে সেই সরোবরের মাঝখানে শিখ-মন্দিরে গিয়াছি। সেখানে 
নিয়তই ভ্গনা চলিতেছে। আমার পিতা সেই শিখ-উপাসকদের মাঝখানে বসিয়া: 
সহসা একসময় সুর করিয়া তাহাদের ভজনায় যোগ দিতেন-__বিদেশীর মুখে তাহাদের 
এই বন্দনাগান শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া! উঠিয়া তাহাকে সমাদর করিত। 
ফিরিবার সময় মিছরির খণ্ড ও হালুয়া লইয়া আসিতেন। 

একবার পিতা গুরুদরবারের একজন গায়ককে বাসায় আনাইয়া তাহার কাছ 
হইতে ভজনাগান শুনিয়াছিলেন। বোধকরি তাহাকে যে-পুরস্কার দেওয়া হইয়াছিল 
তাহার চেয়ে কম দিলেও সে খুশি হইত। ইহার ফল হইল এই, আমাদের 
বাসায় গান শোনাইবার উমেদারের আমদানি এত বেশি হইতে লাগিল থে, 
শক্ত বন্দোবস্তের আয়োজন হইল। বাড়িতে সুবিধা 


তানপুরা-যন্ত্রের ডগাটা দেখিলেই আমাদের সেই দশা হইত। কিন্তু শিকার 
পরান হা ভার এও নিতান্ত ফাকা 


তাহা আমাদিগকে দূরে ভাগাইয়! দিত, পাড়িয়া ফেলতে 
পারিত না। 


যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতা বাগানের 


সম্মুখে বারান্দায় আসিয়া বসিতেন। 
তধন তাহাকে ব্রহ্মদংগীত শোনাইবার জন্য অ 


মার ডাক পড়িত। চাদ উঠিয়াঞ্ছে 


হিমালয়যাত্রা ৫৭ 
গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জ্যোৎ্সার আলো বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে_ 
আমি বেহাগে গান গাহিতেছি+__ 


তুমি বিনা কে প্রভু সংকট নিবারে 
কে সহায় ভব-অন্ধকারে 


তিনি নিস্তব্ধ হইয়া নতশিরে কোলের উপর ছুই হাত জোড় করিয়া শুনিতেছেন_ 
সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি একদিন আমার রচিত দুইটি পারমাথিক কবিতা শ্রীকণ্ঠবাবুর 
নিকট শুনিয়া পিতৃদ্ে হাসিয়াছিলেন। তাহার পরে বড়ো বয়সে আর-একদিন 
আমি তাহার শোধ লইতে পারিয়াছিলাম। সেই কথাটা এখানে উল্লেখ করিতে 
ইচ্ছা করি। 

একবার মাঁঘোৎসবে২ সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি গান তৈরি 
করিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে একটা গান_নিযন তোমারে পায় না দেখিতে 
রয়েছ নয়নে নয়নে ৷” 

পিতা তখন চুঁচুড়ায় ছিলেন। সেখানে আমার এবং জ্যোতিদাদার* ডাক 
পড়িল। হারমোনিয়মে জ্যোতিদাদাকে বসাইয়া আমাকে তিনি নৃতন গান সবকটি 
একে একে গাহিতে বলিলেন। কোনো কোনো! গান ছুবারও গাহিতে হইল । 

গান গাওয়া যখন শেষ হইল তখন তিনি বলিলেন, “দেশের রাজা যদি দেশের 


ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত, তবে কবিকে তৌ 
রাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনো সম্ভাবনা নাই তখন আমাকেই সে-কাজ 
করিতে হইবে” এই বলিয়া তিনি একখানি পাঁচশ টাকার চেক আমার হাতে 


|| 
পিতা আমাকে ইংরেজি পড়াইবেন বলিয়া Peter 51০55 Tales পর্যায়ের 
অনেকগুলি বই লইয়া গিয়াছিলেন। তাহার মধ্য হইতে বেঞ্জামিন ফ্র্যান্কলিনের 
জীবনবৃত্তান্ত তিনি আমার পাঠ্যরপে বাছিযা লইলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, 
জীবনী অনেকটা গল্পের মতো লাগিবে এবং তাহা পড়িয়া আমার উপকার হইবে। 
পড়াইতে গিয়া তাঁহার ভুল ভাঙিল। বেঞ্জামিন ফ্যাঙ্কলিন নিতান্তই সুবুদ্ধি 


১ গানটি সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত (১২৭৫, মাঘ)। দ্র ব্ৰহ্মমংগীত 


২ বাংলা ১২৯৩, মাঘ 
৩ ভ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৪৮-১৯২৫ ) 
৮ 


৫৮ জীবনস্থৃতি 
মান্য ছিলেন। তাহার হিসাব-করা৷ কেজে ধর্মনীতির সংকীর্ণতা আমার পিতাকে 
পীড়িত করিত। তিনি এক-এক জায়গা পড়াইতে পড়াইতে ফ্্যাঙ্কলিনের ঠা 
সাংসারিক বিজ্ঞতার দৃষ্টান্তে ও উপদেশবাক্যে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিতেন এবং 
প্রতিবাদ না করিয়| থাকিতে পারিতেন না। 

ইহার পূর্বে মুগ্ধবোধ মুধস্থ করা ছাড়া সংস্কৃত পড়ার আর-কোনো চর্চা হয় নাই। 
পিতা আমাকে একেবারেই খজুপাঠ দ্বিতীনভাগ১ পড়াইতে আরম্ভ করিলেন এবং 
তাহার সন্দে উপক্রমণিকার+ শব্দরূপ মুখস্থ করিতে দ্রিলেন। বাংলা আমাদিগকে 
এমন করিয়! পড়িতে হইয়াছিল যে, তাহাতেই আমাদের সংস্কৃতশিক্ষার কাজ অনেকটা : 
অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল। একেবারে গোড়া হইতেই যথাসাধ্য সংস্কৃত রচনাকার্ধে তিনি 
আমাকে উৎসাহিত করিতেন। আমি যাহা পড়িতাম তাহারই শব্দগুল| উলটপালট 
করিয়া লঙ্কা লঙ্গা সমাস গীঁথিয়া যেখানে-সেখানে যথেচ্ছ অনুম্বার যোগ করিয়া : 
দেবভাষাকে অপদেবের যোগ্য করিয়া তুলিতাম। কিন্তু পিতা আমার এই অদভুত 
দুঃসাহ্‌সকে একদিনও উপহাস করেন নাই । 1 

ইহা ছাড়া তিনি প্রক্টরের২ লিখিত সরলপাঠ্য ইংরেজি জ্যোতিমগ্রন্থ হইতে অনেক 
বিষয় মুখে মুখে আমাকে বুঝাইয়| দিতেন ; আমি তাহা বাংলায় লিখিতাম্‌ ॥৩ 

তাহার নিজের পড়ার জন্য তিনি যে-বইগুলি সঙ্গে লইয়াছিলেন তাহার মধ্যে একটা 
আমার চোখে খুব ঠেকিত। দশ-বারো খণ্ডে বীধানো বৃহদাকার গিবনের রোম । 
দেখিয়া মনে হইত না৷ ইহার মধ্যে কিছুমাত্র রস আছে। আমি মনে ভাবিতাম, 
আমাকে দায়ে পড়িয়া অনেক জিনিস পড়িতে হয়, কারণ আমি বালক, আমার উপায় 
নাই কিন্ত ইনি তো ইচ্ছা কিলেই না পড়িনেই পারিতেন, তবে এ দুখ কেন, 

স্তরে মাসখানেক ছিলাম। সেখান হইতে চৈত্রমাসের শেষে ডযালহৌরি & 
পাহাড়ে যাত্রা করা গেল। অমৃতসরে মাস আর কাটিতেছিল না। হিমালয়ের 
আহ্বান আমাকে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল। 

বন ঝাপানে করিয়া পাহাড়ে উঠিতেছিলাম তখন পর্বতের উপত্যকা-অধিত্যকাদেশে 

১ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রণীত 

২. 1২10) A. Proctor 

= 'রবীন্্র এখানে ভালে! আছে এবং আমার নিকটে সংস্কৃত ও ইংরাজি অল্প অল্প পাঠ শিখিতেছে! 
ইহাকে ত্রান্গধর্দও গড়াইয়া থাকি।” গত্রাবলী, বক্রোটা, ১৮৭৩, ২৫ এপ্রিল 
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এ হিমালয়যাত্রা ৫৯ 
নানাবিধ চৈতালি ফসলে স্তরে স্তরে পংক্তিতে পংক্তিতে সৌন্দর্যের আগুন. লাগিয়া 
গিয়াছিল। আমরা প্রাতঃকালেই দুধরুটি খাইয়া বাহির হইতাম এবং অপরারে 
ডাকবাংলায় আশ্রর লইতাম। সমস্তদিন আমার ছুই চোখের বিরাম ছিল না_ 
পাছে কিছু-একটা এড়াইয়া যায়, এই আমার ভয়। যেখানে পাহাড়ের কোনো কোণে 
পথের কোনো বাঁকে, পল্লবভারাচ্ছন্্ বনস্পতির দল নিবিড় ছায়া রচন| করিয়া দীড়াইয়া 
আছে এবং ধ্যানরত বৃদ্ধ তপস্বীদের কোলের কাছে লীলাময়ী মুনিকন্তাদের মতো 
ছুই-একটি ঝরনার ধারা সেই ছায়াতল দিয়া, শৈবালাচ্ছনন কালো পাথরগুলার গা বাহিয়া 
ঘনগীতল অন্ধকারের নিভৃত নেপথ্য হইতে কুল্কুল্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, সেখানে 
বাপানির৷ বীপান নামাইয়া' বিএম করিত। আমি লুক্বভাবে মনে করিতাম, এসমন্ত' 
জারগা আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে কেন। এইখানে থাকিলেই তো হয়। 

নৃতন পরিচয়ের ওই একটা মন্ত স্থবিধা। মন তখনো জানিতে পারে না যে এমন 
আরও অনেক আছে। তাহা জানিতে পারিলেই হিসাবি মন মনোযোগের খরচটা 
বাচাইতে চেষ্টা করে। যখন প্রত্যেক জিনিসটাকেই একান্ত দুর্লভ বলিয়া মনে করে 
তখনই মন আপনার ক্পণতা ঘুচাইরা পূর্ণ মূল্য দেয়। তাই আমি এক-একদিন 
কলিকাতার রাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে নিজেকে বিদেশী বলিয়া কল্পনা করি। তখনই 
বুঝিতে পারি, দেখিবার জিনিস ঢের আছে, কেবল মন দিবার মূল্য দিই না বলিয়া 
দেখিতে পাই না। এই কারণেই দেখিবার ক্ষুধা মিটাইবার জন্য লোকে বিদেশে 
যায়। 
আমার কাছে পিতা তাঁহার ছোটো ক্যাসবাক্সটি রাখিবার ভার দিয়াছিলেন। এ 
সম্বন্ধে আমিই যোগ্যতম ব্যক্তি, সে-কথা মনে করিবার হেতু ছিল না। পথখরচের জগ্ঠ : 
তাহাতে অনেক টাকাই থাকিত। কিশোরী চাটুর্জের হাতে দিলে তিনি নিশ্চিন্ত 
থাকিতে পারিতেন কিন্তু আমার উপর বিশেষ ভার দেওয়াই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। 
ডাকবাংলায় পৌছিয়া একদিন বাক্সটি তাহার হাতে না দিয়া ঘরের টেবিলের উপর 
রাখিয়! দিয়াছিলাম, ইহাতে তিনি আমাকে ভৎপনা করিয়াছিলেন। 

ডাকবাংলায় পৌছিলে পিতৃদেব বাংলার বাহিরে চৌকি লইয়া বসিতেন। সন্ধা 
হইয়া আসিলে পর্বতের স্বচ্ছ আকাশে তীরাগুলি আশ্চর্য সুস্পষ্ট হইয়া উঠিত এবং 
পিতা আমাকে গ্রহতারকা চিনাইয়! দিয়! জ্যোতিষ সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন 

বক্রোটায় আমাদের বাসা একটি পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় ছিল। যদিও তখন 


১ কিশোরীনাথ চট্টোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথের অনুচর 


৬০ জীবনস্মৃতি 
বৈশাখ মাস, কিন্ত শীত অত্যন্ত প্রবল। এমন-কি, পথের বে-অংশে রৌদ্র পড়িত না 
সেখানে তখনো বরফ গলে নাই। 


এখানেও কোনো বিপদ আশঙ্কা করিয়া আপন ইচ্ছায় পাহাড়ে ভ্রমণ করিতে পিতা 
একদিনও আমাকে বাধা দেন নাই। 


মামাদের বাসার নিরবর্তা এক অধিত্যকায় বিস্তীর্ণ কেলুবন ছিল। সেই বনে 
আমি একলা আমার লৌহফলকবিশিষ্ট লাঠি লইয়া প্রায় বেড়াইতে যাইতাম। 
বনম্পতিগুলা প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো মস্ত মন্ত ছায়া লইয়া দীড়াইয়া আছে; তাহাদের 


জানালার ভিতর দিয়া নক্ষত্রালোকের অস্পষ্টতায় পর্বতচুড়ার পাতুরবর্ণ তুষারদীপ্তি 
নি না কতরাত্রে, দেখিতাম, পিতা গায়ে 


যাইতেছেন। 


তাহার পর আর-এক-ঘুমের পরে হঠাৎ দেখিতাম, পিতা আমাকে ঠেলিয়া জাগাইয়া 
দিতেছেন। তখনো! রাত্রির অন্ধকার 


সম্পূর্ণ দূর হ্য় নাই। উপক্রমণিকা হইতে 
রঃ নরৌ নরা» মুখস্থ করিবার জন্য আমার সেই সময় নিট ছিল। শীতের 
রাশি তপ্ত বেষ্টন হইতে বড়ে দুঃখের এই উদ্বোধন। 
সথযৌদয়কালে যখন পিতৃদেব তাহার 


হিমালয়যাত্রা ৬১ 


পিতা ফিরিয়া আসিলে ঘণ্টাখানেক ইংরেজি পড়া চলিত।+ তাহার পর দশটার সময় 
বরফগলা ঠাণ্ডাজলে স্থান। ইহা হইতে কোনোমতেই অব্যাহতি ছিল নাঃ তাহার 
আদেশের বিরুদ্ধে ঘড়ায় গরমজল মিশাইতেও ভৃত্যেরা কেহ সাহস করিত না। 
যৌবনকালে তিনি নিজে কিরূপ দুঃসহসীতল জলে সান করিয়াছেন, আমাকে উৎসাহ 
দিবার জন্য সেই গল্প করিতেন। 

দুধ খাওয়া আমার আর-এক তপস্তা ছিল। আমার পিত৷ প্রচুর পরিমাণে দুধ 
খাইতেন। আমি এই পৈতৃক ছু্পানশক্তির অধিকারী হইতে পাঁরিতাম কিনা 
নিশ্চয় বলা যায় না। কিন্তু পূর্বেই জানাইয়াছি কী কারণে আমার পানাহারের 
অভ্যাস সম্পূর্ণ উলটাদিকে চলিয়াছিল। তাঁহার সঙ্গে বরাবর আমাকে দুধ খাইতে 
হইত। ভৃত্যদের শরণাপন্ন হইলাম। তাহারা আমার প্রতি দয়া করিয়া বা নিজের 
প্রতি মমতাবশত বাটিতে দুধের অপেক্ষা ফেনার পরিমাণ বেশি করিয়া দিত। 

মধ্যাহ্নে আহারের পর পিতা আমাকে আর-একবার পড়াইতে বসিতেন। 
কিন্তু সে আমার পক্ষে অসাধ্য হইত। প্রত্যুষের নষ্টঘুম তাহার অকালব্যাঘাতের 
শোধ লইত। আমি ঘুমে বার বার টুলিয়া পড়িতাম। আমার অবস্থা বুঝিয়া পিতা 
ছুটি দিবামাত্র ঘুম কোথায় ছুটিয়া যাইত। তাহার পরে দেবতাত্মা নগাধিরাজের পালা । 


এক-একদিন দুপুরবেলায় লাঠিহাতে একলা এক পাহাড় হইতে আর-এক পাহাড়ে 
উদ্বেগ প্রকাশ করিতেন না। তাহার 


দিতে চাহিতেন না। তাঁহার রুচি ও মতের 
ইচ্ছা করিলেই শাসন করিয়া তাহা নিবারণ 
করেন নাই। যাহা কর্তব্য তাহা আমরা অন্তরের সঙ্গে করিব, এজন্য তিনি অপেক্ষা 
করিতেন। সত্যকে এবং শোভনকে আমরা বাহিরের দিক হইতে লইব, ইহাতে 
উহার অন ভৃত্তি পাইত না-ভিনি জানিতে সভাকে ভালোবাসিতে না গা 
সত্যকে গ্রহণ করাই হয় না। তিনি ইহাও জানিতেন যে, সত্য হইতে দুরে গেলে 
একদিন সত্যে ফেরা: যায় কিন্তু তিমশাসনে সত্যকে অগত্যা অথবা অন্ধভাবে মানিয়া 


লইলে সত্যের মধ্যে ফিরিবার পথ রুদ্ধ করা হয়। 4 
ডতে 


আমার যৌবনারস্তে এক সময়ে আমার খেয়াল ) 
করিয়া গ্র্যাওট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া পেশোয়ার পৰন্ত 


করিতে পারিতেন কিন্তু কখনো তাহা 


১ “ফিরিয়া আলিয়া পিতার কাছে বেঞ্মিন ফ্রাঙ্ক-লিনের জীবনী পড়িতাম।"-_পাওুলিপি 


৬২ জীবনম্মৃতি এ 


অঙ্থমৌদন করেন নাই এবং ইহাতে আপত্তির বিষয় অনেক ছিল। কিন্তু আমার 
পিতাকে যখনই বলিলাম, তিনি বলিলেন, “এ তো! খুব ভালো৷ কথা; রেলগাড়িতে 
ভ্রমণকে কি ভ্রমণ বলে।” এই বলিয়া তিনি কিরূপে পদক্রজে এবং ঘোড়ার গাড়ি 
প্রভৃতি বাহনে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহার গল্প করিলেন। আমার যে ইহাতে কোনে৷ 
কষ্ট বা বিপদ ঘটিতে পারে, তাহার উল্লেখমাত্র করিলেন ন!। র 
'আর-একবার যখন: আমি আদিসমাজের সেক্রেটারিপদে নৃতন নিযুক্ত হইয়াছি 
তখন পিতাকে পার্কস্্রীটের বাড়িতে গিয়া জানাইলাম বে, “আদিব্রাপ্গসমাজের বেদিতে 
রাঙ্মণ ছাড়া অন্তবর্ণের আচার্য বসেন না, ইহা আমার কাছে ভালে! বোধ হয় না” 
তিনি তখনই আমাকে বলিলেন, “বেশ তো, যদি তুমি পার তো ইহার প্রতিকার 
করিয়ো।” যখন তাহার আদেশ পাইলাম তখন দেখিলাম, প্রতিকারের শক্তি আমার 
নাই। আমি কেবল অসম্পূ্ণতা দেখিতে পারি কিন্তু পূর্ণত| স্থ্টি করিতে পারি না। 
লোক কোথায়। ঠিক লোককে আহ্বান করিব, এমন জোর কোথায়। ভাঙিম়! 
সে-জায়গায় কিছু গড়িব, এমন উপকরণ কই। যতক্ষণ পর্যন্ত যথার্থ মানুষ আপনি 
না আসিয়া জোটে ততক্ষণ একটা বধ! নিয়মও ভালো, ইহাই তাহার মনে ছিল। 
কিন্তু ক্ষণকালের জন্যও কোনো বিদ্লের কথা বলিয় তিনি আমাকে নিষেধ করেন নাই। 
যেমন করিয়া তিনি পাহাড়ে-পর্বতে আমাকে একলা বেড়াইতে দিয়াছেন, সত্যের 
পথেও তেমনি করিয়া চিরদিন তিনি আপন গম্যস্থান নির্ণয় করিবার স্বাধীনতা 
দিয়াছেন। ভুল করিব বলিয়া তিনি ভয় পান নাই, কষ্ট পাইব বলিয়া তিনি উদ্বিগ্ন 
হন নাই। তিনি আমাদের সম্মুখে জীবনের আদর্শ ধরিয়াছিলেন কিন্তু শাসনের দণ্ড 
উদ্যত করেন নাই। 
পিতার লঙ্গে অনেক সময়েই বাড়ির গল্প বলিতাম। 
তাহাকে দেখাইতাম। নিশ্চয়ই তিনি আমার 
পাইতেন যাহা আর-কাহারও কাছ হইতে 


বাড়ি হইতে কাহারও চিঠি 
কাছ হইতে এমন অনেক ছবি 


হইবে, এই উপায়ে তাহা আমার 
ক এ, ন =~; শষ 
আবশ্যক বলিয়া জানিতেন। ETN নি 
আমার বেশ মনে আছে, মেজদাদার কোনো চিঠিতে 
> প্রথম নিয়োগ, ১২৯১, আইন | 
২. সতন্্নাথ ঠাকুর (১৮৪২-১৯২৩) 


ছিল তিনি “কর্মক্ষেত্রে 


প্রত্যাবর্তন ৬৩ 
গলবন্ধরজ্জুট হইয়া খাটি মরিতেছেন-_সেই স্থানের কয়েকটি বাক্য লইয়া পিতা 
আমাকে তাহার অর্থ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। আমি যেরূপ অর্থ করিয়াছিলাম 
তাহা তাহার মনোনীত হয় নাই_-তিনি অন্ত অর্থ করিলেন। কিন্ত আমার এমন 
তা ছিল যে সে-অর্থ আমি স্বীকার করিতে চাহিলাম নাঁ। তাহা লইয়া অনেকক্ষণ 
তাহার সঙ্গে তর্ক করিয়াছিলাম। আর-কেহ হইলে নিশ্চয় আমাকে ধমক দিয়া নিরনত 
করিয়া দিতেন, কিন্ত তিনি ধৈর্যের সঙ্দে আমার সমস্ত প্রতিবাদ সহ করিয়া আমাকে 
বুঝাইবার চেষ্টা.করিয়াছিলেন। 

তিনি আমার সদ্দে অনেক কৌতুকের গল্প করিতেন। তাহার কাছ হইতে 
নেকালের বড়োমীনুষির অনেক কথা শুনিতাম। ঢাকাই কাপড়ের পাড় তাহাদের 
গায়ে কর্কশ ঠেকিত বলিয়৷ তখনকার দিনের শৌখিন লোকেরা পাড় ছিড়িয়া ফেলিয়া 
কাপড় পরিত__এই সব গল্প তাহার কাছে শুনিয়াছি। গয়লা দুধে জল দিত বলিয়া 
দুধ পরিদর্শনের জন্য ভৃত্য নিযুক্ত হইল, পুনশ্চ তাহার কাধপরিদর্শনের জন্য দ্বিতীয় 
পরিদর্শক নিযুক্ত হইল। এইরূপে পরিদর্শকের সংখ্যা যতই বাড়িয়া! চলিল দুধের 


রঙও ততই ঘোল! এবং ক্রমশ কাকচচ্ষুর মতো স্বচ্ছনীল হইয়া উঠিতে লাগিল_এবং 


কৈফিয়ত দিবার কালে গল বাবুকে জানাইল, পরিদর্শক যদি আরো বাড়ানো হয় 
তবে অগত্যা দুধের মধ্যে শামুক বিহ্ুক ও চিংডিমাছের প্রাদুর্ভাব হইবে। এই 
গল্প তাহারই মুখে প্রথম শুনিয়া খুব আমোদ পাইয়াছি। | 

এমন করিয়| কয়েক মাস কাটিলে পর, পিতৃদেব তাহার অন্ুচর কিশোরী চাটুর্জের 


সন্দে আমাকে কলিকাতায় পাঠাইয়! দিলেন ।১ 


প্রত্যাবর্তন 

ছিলাম হিমালয়ে যাইবার সময়ে তাহা 
আমার অধিকার প্রশস্ত হইয়া গেছে। 
যে-লোকটা চোখে চোখে থাকে সে আর চোখেই পড়ে নাঃ দৃষ্টিক্ষেত্ হইতে একবার 


দূরে গিয়া ফিরিয়া আসিয়া তবেই এবার ডর 
ফিরিবার সময়ে রেলের পথেই আমার ভ 


১ 'রবীন্্রকে একটি জীবন্ত পরস্বরাণ করিয়া তোমাদের নিকট পাঠাইয়াছি' _ পত্রাবলী, রীজনারায়ণ 


বঙ্গকে লিখিত পত্র, বক্রোটা শেখর, ১৭৯৫ শক, ৯৪ আযাঢ [১ 


৮৭৩] 


৬৪ জীবনস্মৃতি 
জরির টুপি পরিয়া আমি একলা বালক ভ্রমণ করিতেছিলাম-_-সর্দে কেবল একজন 
ভৃত্য ছিল- স্বাস্থ্যের প্রাচর্যে শরীর পরিপুষ্ হইয়া উঠিয়াছিল। পথে যেখানে যত 
সাহেবমেম গাড়িতে উঠিত আমাকে নাড়াচাড়া না করিয়া ছাড়িত না। 

বাড়িতে যখন আসিলাম তখন কেবল যে প্রবাস হইতে ফিরিলাম তাহা নহে 
এতকাল বাড়িতে থাকিয়াই যে-নির্বাসনে ছিলাম সেই নির্বাসন হইতে বাড়ির ভিতরে 
আসিয়া পৌছিলাম। অন্তঃপুরের বাধা খুচিয়া গেল, চাকরদের ঘরে আর আমাকে 
কুলাইল না। মায়ের ঘরের সভায় খুব একটা বড়ো আসন দখল করিলাম। তখন 


মামাদের বাড়ির যিনি কনিষ্ঠ বধু’ ছিলেন তাহার কাছ হইতে প্রচুর ল্লেহ ও আদর 
পাইলাম। 


যেটি সহজপ্রাপ্য তখন সেটি না জুটিলে 


দশা ঘটিল। ছেলেবেলায় চাকরদের শাসনে বাহিরের ঘরে মান্য হইতে হইতে 
ম্নেহ পাইয়া সে জিনিসটাকে ভুলিয়া থাকিতে 


> কাদন্বরী [ কাদক্ষিনী ] দেবী, ( ১৮৫৯-৮৪ 


প্রত্যাবর্তন ৬৫ 


যাইতেন ১ দেখিয়া! মনটা বিকল হইত। তাহার পরে গলায় সোনার হারটি পরিয়া 
বাড়িতে যখন নববধূ’ আনিলেন তখন অন্তঃপুরের রহস্ত আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 
যিনি বাহির হইতে আসিয়াছেন অথচ যিনি ঘরের, যীহাকে কিছুই জানি না অথচ 
ঘিনি আপনার, তাহার সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে ভারি ইচ্ছা করিত। কিন্তু কোনো 
যোগে কাছে গিয়া, পৌছিতে পারিলে ছোড়দিদি তাড়া দিয়া বলিতেন, “এখানে 
তোমর| কী করতে এসেছ, যাও বাইরে যাও ।”__তখন একে নৈরাশ তাহাতে অপমান, 
ছাই মনে বড়ো বাজিত। তারপরে আবার তাঁহাদের আলমারিতে সাশির পাল্লার 
মধ্য দিয়া সাজানো দেখিতে পাইতাম, কাচের এবং চীনামাটিরু কত দুর্লভ সামগ্রী - 
তাহার কত রং এবং কত সজ্জা! আমরা কোনোদিন তাহা স্পর্শ করিবার যোগ্য 
ছিলাম না কখনো তাহা চাহিতেও সাহস করিতাম না। কিন্তু এইসকল ছুশরাপ্য 
সুন্দর জিনিসগুলি অন্তঃপুরের দুর্লভতাকে আরও কেমন রঙিন করিয়া তুলিত। 

এমনি করিয়া৷ তো দুরে দূরে প্রতিহত হইয়া চিরদিন কাটিয়াছে। বাহিরের 


রতি যেমন আমার কাছ হইতে দূরে ছিল, ঘরের অস্তঃপুরও ঠিক তেমনই । সেইজন্য 
ছবির মতো পড়িত। রাত্রি, 


টু ভিতরে শয়ন করিতে 
বারান্দাটাতে মিট্‌মিটে লণ্ডন জলিতেছে,_সেই 
ডির ধাপ নামিয়া একটি উঠান-ঘেরা 
_বারান্দার পশ্চিমভাগে পূর্ব-আকাশ 
পড়িয়াছে__বারান্নার অপর অংশগুলি 
দাসীরা পাশাপাশি পা মেলিয়া বসিয়া 
মৃদুন্বরে আপনাদের দেশের কথা 


টলিয়াছি__খড়খড়ে-দেওয়া লগা 
বারান্দা পার হইয়া গোটাচারপাচ অন্ধকার সি' 
অস্তঃপুরের বারান্দায় আনিয়া প্রবেশ করিয়াছি, 
হইতে বাকা হইয়া জ্যোৎলার আলো আসিয়া 
অন্ধকার-_সেই একটুখানি জ্যোংস্সায় বাড়ির 
উরুর উপর প্রদীপের সলিতা পাকাইতেছে এবং 

বলাবলি করিতেছে, এমন কত ছবি মনের মধ্যে একেবারে আকা হইয়া রহিয়াছে: তার- 
পরে রাত্রে আহার সারিয়া বাহিরের বারান্দায় জল দিয়া পা ধুইয়া একটা মন্ত বিছানায় 
আমরা তিনজনে শুইয়া পড়িতাম২__শংকরী কিংবা প্যারী কিংবা তিনকড়ি আমিয়া 


" শিয়রের কাছে বসিয়া তেপান্তর-মাঠের উপর 
সে-কাহিনী শেষ হইয়া গেলে শয্যাতল নীরব হইয়া যাইত ;_ দেয়ালের দিকে মুখ 


ফিরাইয়া শুইয়া ক্ষীণালোকে দেখিতাম, দেয়ালের উপর হইতে মাঝে মাঝে চুনকাম 
খসিয়া গিয়| কালোয় সাদায় নানাপ্রকারের রেখাপাত হইয়াছে; সেই রেখাগুলি হইতে 
১ কাদম্বরী দেবী; বিবাহ, ২৩ আধা, ১২৭৫ [১৮৬৮] 
ঠা তু শৈশব সন্ধ্যা, সোনার তরী 
৯ 


দিয়া রাজপুত্রের ভ্রমণের কথা বলিত_ 


ক k জীবনস্মৃতি 


আমি মনে মনে বহুবিধ অদ্ভুত ছবি উদ্ভাবন করিতে করিতে ঘুমাইয়া৷ পড়িতাম 7 
তারপরে অরধরাতরে কোনো কোনো দিন আবধুমে শুনিতে পাইতাম, অতি বৃ সা 
উচ্চন্বরে হাক দিতে দিতে এক বারান্দা হইতে আর-এক বারান্দায় চ 
বাইতেছে। সৰ 
সেই অল্পপরিচিত কল্পনাজড়িত অন্তঃপুরে একদিন বহুদিনের প্রত্যাশিত te 
পাইলাম। থাহা প্রতিদিন পরিমিতরূপে পাইতে পাইতে সহজ হইরা যাইত, তাহ 


হঠাৎ একদিনে বাকিবকেয়| সমেত পাইয়া যে বেশ ভালো করিয়া তাহা বহন: করিতে ৃ 

রয়াছিলাম, তাহা বলিতে পারি না। 
| তত ফিরিয়| কিছুদিন ঘরে ঘরে কেবলই ভ্রমণের গল্প বলিয়া 
বেড়াইতে লাগিন। বার বার বলিতে বলিতে কল্পনার সংঘর্ষে ক্রমেই তাহা এত 
অত্যন্ত চিনা হইতে লাগিন যে, মূল বৃতান্তের সঙ্গে তাহার খাপ খাওয়া অসম্ভব হই 
উঠিল। হায়, সকল জিনিসের মতোই গল্পও পুরাতন হয়, 
তাহার গৌরবের পুজি ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া আসিতে 
গল্পের উজ্জলতা যতই কমিয়া আসে ততই 

’ 


শান হইয়া যায়, যে গল্প বলে 
থাকে। এমনি করিয়া পুরাতন 


তাহাতে এক এক পৌচ করিয়া নূতন রং 
লাগাইতে হয়। ং | 

পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসার পর ছাদের উপরে মাতার বায়ুসেবনসভায় আমিই 
প্রধানবক্তার পদ লাভ করিয়াছিলাম। 


মার কাছে যশস্বী হইবারু প্রলোভন. ত্যাগ করা 
কঠিন এবং যশ লাভ করাটাও অত্যন্ত ছুরহ নহে। 


দেখিতে ছোটো সেও হয়তো 
[দের পাঠ্য ব্যাকরণে কাব্যালংকার অংশে যে-সকল 
মুখস্থ করিয়া মাকে বিস্মিত করিতাম। 


নিতান্ত 'কম বড়ে| নয়। আম 
কবিতা উদান্তত ছিল তাহাই 


তাহার একটা 
আজও মনে আছে।__ 


ওরে আমার মাছি! 
আহা কী নম্রতা ধর, এসে হাত জোড় কর, 
কিন্তু কেন বারি কর তীক্ষ শুড়গাছি। 
সম প্রক্টরের গ্রন্থ হইতে গ্রহতারা “দন্ধে অল্প যে-একটু জ্ঞানলাভ করিয়া" 
ছিলাম তাহাও সেই দক্ষিণবায়ুবীজিত শান্ধ্যসমিতির মধ্যে বিবৃত করিতে লাগিলাম। 


প্রত্যাবর্তন Uae 
আমার পিতার অনুচর কিশোরী চাটুর্জে এককালে পাচালির দলের গায়ক ছিল। 
সে আমাকে পাহাড়ে থাকিতে প্রায় .বলিত, “আহা দাদাজি, তোমাক বি পতিতার 
তবে পাচালির দল এমন জমাইতে পারিতাম, সে আর কী বলিব।” শুনিয়া আমার 
ভারি লোভ হইত-_পাচালির দলে ভিড়িয়া দেশদেশান্তরে গান গাহিয়া বেড়ানোটা 
মহা একটা সৌভাগ্য বলিয়া বোধ হইত। সেই কিশোরীর কাছে অনেকগুলি 
পাচালির গান শিথিয়াছিলাম, ‘ওরে ভাই, জানকীরে দিয়ে এসো বন’, প্রাণ তো অন্ত 
হল আমার কমল-জখি”, “রাঙা জবায় কী শোভা পায় পায়, কাতরে রেখো রাঙা 
পায়, মা অভয়ে’, ‘ভাবে শ্রীকান্ত নরকান্তকারীরে নিতান্ত কৃতান্ত, ভয়াস্ত হবে তবে 
এই গানগুলিতে১ আমাদের আসর যেমন জমিয়া উঠিত এমন সর্ষের অগ্নি-উচ্ছাস বা 
শনির চন্দ্রমমতার আলোচনায় হইত না। - ; 
পৃথিবীস্ুদ্ধ লোকে কৃত্তিবাসের বাংলা রামায়ণ পড়িয়া জীবন কাটায়, আর আমি 
পিতার কাছে স্বয়ং মহর্ষি বান্দীকির স্বরচিত অনুষ্টূভ ছন্দের রামায়ণ পড়িয়া আসিয়াছি, 
এই খবরটাতে মাকে সকলের চেয়ে বেশি বিচলিত করিতে পারিয়াছিলাম। তিনি অত্যন্ত 
খুশি হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, বাছা, সেই রামায়ণ আমাদের একটু পড়িয়া শোনা দেখি 
হায়, একে খজুপাঠের সামান্য উদ্ধত অংশ, তাহার মধ্যে আবার আমার পড়া 
অতি অল্পই, তাহাও পড়িতে গিয়া দেখি মাঝে মাঝে অনেকখানি অংশ বিস্থৃতিবশত অস্পষ্ট 
হইয়া আমিয়াছে। কিন্ত ফেমা পুত্রের বিস্াবুদ্ধির অসামান্তা অনুভব করিয়া 
আননসম্ভোগ করিবার জন্য উৎসক হইয়া বশিয়াছেন, তীহাকে “ভুলিয়া গেছি' বলিবার 
মতো শক্তি আমার ছিল না। স্থতরাং খজুপাঠ হইতে যেটুকু পড়িয়া গেলাম তাহার 
মধ্যে বাল্মীকির রচনা ও আমার ব্যাখ্যার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে অসাম বহিয়া 
গেল। স্বর্গ হইতে করুণহৃদয় মহর্ষি বাল্সীকি নিশ্চয়ই জননীর নিকট খ্যাতিপ্রত্যাশী 
অর্বাচীন বালকের সেই অপরাধ সকৌতুক স্েহহান্ডে মার্জনা করিয়াছেন, কিন্তু দর্পহারী 
মধু্দন আমাকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি দিলেন না। | 
মা মনে করিলেন, আমার দ্বারা অসাধ্যসাধন হইয়াছে, তাই আর-সকলকে বিস্মিত 
করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে তিনি কহিলেন, “একবার দ্বিজেজ্বকে শোনা দেখি” তখন 
মনে-মনে সমূহ বিপদ গনিয়া প্রচুর আপত্তি করিলাম। যা কোনোমতেই শুনিলেন 
না। বড়দাদাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বড়দাদা আসিতেই কহিলেন, “রবি কেমন 
বাক্মীকির রামায়ণ পড়িতে শিখিয়াছে একবার! শোন-না।” পড়িতেই হইল । দয়ালু 


১. রচয়িতা দাশরথি রায় 
২ “বজুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ হইতে কৈকেরীদশরথনংবাদ”-_পাগুলিগি 


৬৮ জীবনস্মৃতি 
শধুহুদন তাহার দর্পহারিত্বের একটু আভাসমাত্র দিয়া আমাকে এ-যাত্রা ছাড়িয়া 
দিলেন। বড়দাদা বোধহয় কোনো-একটা রচনায় নিযুক্ত ছিলেন__বাংলা ব্যাখ্যা 
শুনিবার জন্য তিনি কোনো আগ্রহ প্রকাশ করিলেন না। গুটিকয়েক শ্লোক গুনিয়াই 
‘বেশ হইয়াছে” বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। 
ইহার পর ই যাওয়া আমার পক্ষে পর্বের চেয়ে আরও অনেক কঠিন হইয়া উঠিল। 
নানা ছল করিয়া বেঙ্গল একাডেমি হইতে পলাইতে শুরু করিলাম ।১ সেণ্টজেবিয়া্সে 
আমাদের ভরতি করিয়া দেওয়া হইল,২ সেখানেও কোনো ফল হইল না। 
দাদারা মাঝে মাঝে এক-আধবার চেষ্টা করিয়া আমার আশা একেবারে ত্যাগ 
- করিলেন। আমাকে ভতনা করাও ছাড়িয়া দিলেন। একদিন বড়দিদি* কহিলেন, 
“আমরা সকলেই আশা করিয়াছিলাম বড়ো হইলে রবি মানষের মতো! হইবে কিন্ত 
আহার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট হইয়া গেল।” আমি বেশ বুঝিতাম, ভদ্রসমাজের 
বাজারে আমার দর কমিরা যাইতেছে কিন্ত তবু যে-বিদ্ভালয় চারিদিকের জীবন ও 
সৌন্দর্যের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন জেলখানা ও হাসপাতাল-জাতীয় একটা নির্মম বিভীষিকা, 


আদর্শকে উচ্চ করিয়া রধ্ 

রর ঃ য়া ধরিয়া মনের মহ 
নি রি বালকের! টে"কিতে পারিল না, আমি ছুই প্রহর হইতে ৪টা! পর্যন্ত এবং পণ্ডিত 
১৭৯৫ রা হাহা র স্কুল অপেক্ষা ভাল পড়! ই 2. মাঘ 
(ইং ১৮৭৪) তারিখে গ্োতিরিজনাথকে লিখিত হিজেন্াধের ১ ইতি 

২ ইং ১৮৭৪, বিদ্ধানয়ত্যাগ ১৮৭৬ 0?) i S 


৬ সৌদামিনী দেবী ( ১৮৪৭-১৯২০ ) 


.আমি ভালো করিয়া জানিতাম না। তাঁহার সন্ধে এ 


প্রত্যাবর্তন ্তিঃ ৬৯ 


বিরাজ করিতেছে, এমন একটি স্থিতি আমার আছে। ফাদার ডি পেনেরাণ্ডারঃ সহিত 
আমাদের যোগ তেমন বেশি ছিল না;_-বোধকরি কিছুদিন তিনি আমাদের নিয়মিত 
শিক্ষকের বদলির্ূপে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি জাতিতে স্পেনীয় ছিলেন। 
উচ্চারণে তীহার যথেষ্ট বাধা ছিল। বোধকরি সেই কারণে তাহার ক্লাসের শিক্ষায় ছাতরগ? 
যথেষ্ট মনোযোগ করিত নী। আমার বোধ হইত, ছাত্রদের সেই উদাসীন্তের ব্যাথা 
তিনি মনের মধ্যে অনুভব করিতেন কিনতু সাব প্রতিদিন তাহা সহ করিয়া লইভেন। 
আমি জানি না কেন, তীহার জন্ত আমার মনের মধ্যে একটা বেদনা বোধ হইত। তাহার 
সী সুন্দর ছিল না কিন্তু আমার কাছে তাহার কেমন একটি আকর্ষণ ছিল। তাহানে 
দেখিলেই মনে হইত, তিনি সর্বদাই আপনার মধ্যে বেন একটি দেবোপাসনা এ 
করিতেছেন অন্তরের বৃহৎ এবং নিবিড় তা তাহাকে যেন আবৃত করিয়া রাখিয়া, 
আধঘন্টা আমাদের কাপি লিখিবার সময় ছিল-_আমি তখন 015 
হইয়া যাহাতাহা ভাবিতাম। একদিন ফাদার ডি পেনেরাণ্ডা এই ক্লাসের অধ্যক্ষতা 
করিতেছিলেন। তিনি প্রত্যেক বেঞ্চির পিছনে পদচারণা করিয়া যাইতেছিলেন। চা 
করি তিনি ছুই-ভিনবার লক্ষ্য করিয়াছিলেন, আমার কলম সরিতেছে না। এ সা 
আমার পিছনে থািয়া দাড়াইয়া নত হইয়া আমার পিঠে তিনি হাত রাধিলেন এবং 
সন্সেহস্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “টাগোর, তোমার কি শরীর ভালো নাই।'- 
বিশেষ কিছুই নহে কিন্তু আজ পৰ্যন্ত তাহার সেই প্রশ্নটি তুলি 
বলিতে পারি না কিন্তু আমি তাহার ভিত্রকার একটি বৃহ 
আজও তাহা স্মরণ করিলে আমি যেন নিভৃত নিস্তব্ধ দেবমন্দিরের নি? 
অধিকার পাই। 
সে-সময় আর-একজন প্রাচীন অধ্যাপক ছিলেন, ও 
বাসিত। তাহার নাম ফাদার হেন্রি। তিনি উপরের কলা পড়াতে টি 


প্রবেশ করিবার 


উল্লেখযোগ্য । তিনি বাংলা জানিতেন। তিনি নীরদ নাম 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তোমার নামের 
মান নিশ্চিন্ত ছিল--কোনোদিন নামের বুযুৎপাত্ত 
করে নাই-- স্থতরাং এরূপ প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য € 

তলে চাপা পড়ার মতো দুর্ঘটনা _ 
উত্তর করিল, নে রোদ, নীরদ- অর্থাত যা উঠিলে রৌন্র থাকে না তাহাই নীরদ। 


> de Penaranda 


ঘরের পড়া 

'আশনচন্র বেদান্তবাগীশের পুত্র জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় বাড়িতে আমাদের শিক্ষক 
ছিলেন। ইচ্ছুলের পড়ায় যখন তিনি কোনোমতেই আমাকে বাৰিতে পারিলেন না, 
তখন হাল ছাড়িয়| দিয়া অন্য পথ ধরিলেন। আমাকে বাংলায় অর্থ করিয়া কুমারসম্ভব+ 
পড়াইতে লাগিলেন। তাহা ছাড়া খানিকটা করিয়া ম্যাকবে্ আমাকে বাংলায় মানে 
করিয়া বলিতেন এবং যতক্ষণ তাহা বাংলা ছন্দে আমি তর্জমা* না করিতাম ততক্ষণ 
ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিতেন। সমস্ত বইটার অনুবাদ শেষ হইয়া গিয়াছিল। সৌভাগা- 
কে টি হারাইয় যাওয়াতে ক্মকলের বোবা এই পরিমাণে হালকা হইয়াছে। 

রামসর্বস্বৎ পণ্ডিতমশায়ের প্রতি আমাদের সংস্কৃত অধ্যাপনার ভার ছিল। 
অনিচ্ছুক ছাত্রকে ব্যাকরণ শিখাইবার দুঃসাধ্য চেষ্টার ভঙ্গ দিয়া তিনি আমাকে অর্থ 
করিয়া করিয়া শকুন্তলা পড়াইতেন। তিনি একদিন আমার ঘ্যাকবেখের তর্জম। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে শুনাইতে হইবে বলিয়া আমাকে তাহার কাছে লইয়া গেলেন । 
তখন তাহার কাছে রাজরুষণ মুখোপাধ্যায়ৎ বসিয়া ছিলেন। 
মধ্যে ঢুকিতে আমার বুক দুরুদ করিতেছিল-_তাহার 
সাহস বৃদ্ধি হইল তাহা বলিতে পারি 
আমি তো পাই নাই-_অতএব, এখান হইতে খ্যাতি 


পুস্তকে-ভর। তাহার ঘরের 


পাইবার লোভটা মনের মধ্য 
সঞ্চর করিয়া ফিরিয়াছিলাম। মনে আছে, 
লন, নাটকের অন্যান্য অংশের অপেক্ষা ডাকিনীর 
ভুত বিশেষত্ব থাকা উচিত। 


ন মধ্যে বিশেষ একটা পার্থক্য ঘটে নাই। 
০ os 


২ “সেই অনুবাদের আর সকল অংশই হারাইয়| গিয়াছিল কে 
দিন পরে ভারতীতে বাহির হইয়াছিল ।"_পাঙুলিপি দ্র ভারতী, ১২৮৭ আশ্বিন। পুনমু'দ্রিত,. র-পরিচয় 
৩ রামসর্বস্ব ভট্টাচার্য, হেড পণ্ডিত, মেট্রোপলিটান্‌ ই্স্টিটিউশন্‌ 
৪ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাদাগর ( 2251) 
“ রাজকৃষ মুখোপাধ্যায় ( ১৮৪৬-৮৬) 
৬. দ্র রচনাবলী ৯:পৃ ৫৫০ 


বল ডাকিনীদের অংশটা অনের্ক 


ঘরের পড়া a 


তাহাতে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। এখনকার দিনে শিশুদের জন্য সাহিত্যরসে প্রতৃত 
রে জল মিশাইয়া যে-সকল ছেলেতুলানো৷ বই লেখা হয় তাহাতে শিশুদিগকে 
নিতান্তই শিশু বলিয়া মনে করা হয়। তাহাদিগকে মান্য বলিয়া গণ্য করা হয় না। 
ছেলেরা! যে-বই পড়িবে তাহার কিছু বুঝিবে এবং কিছু বুঝিবে না, এইরপ বিধান থাকা 
চাই। আমরা ছেলেবেলায় একথার হইতে বই পড়িয়া যাইতাম_যাহা বুঝিতাম 
এবং যাহা বুঝিতাম না দুই-ই আমাদের মনের উপর কাজ করিয়া যাইত। সংলারটাও 
ছেলেদের উপর ঠিক তেমনি করিয়া কাজ করে। ইহার যতটুকু তাহারা বোঝে 
ততটুকু তাহারা পায়, যাহা বোঝে না তাহাও তাহাদিগকে সামনের দিকে Sn 
দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের জামাইবারিক প্রহ্ন যখন বাহির হইয়াছিল’ তখন সে-বই 
পড়িবার বয়স আমাদের হয় নাই। আমার কোনো-একজন দূরসম্প্কীয়া আত্মীয় 
সেই বইখানি পড়িতেছিলেন । অনেক অন্ুনয় করিয়াও তাহার কাছ হইতে উহা 
আদায় করিতে পারিলাম না। সে-বই তিনি. বাক্সে চাবিবন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
নিষেধের বাধায় আমার উৎসাহ আরও বাড়িয়া উঠিল, আমি তাহাকে শাসাইলাম, “এ 
বই আমি পড়িবই।” 
মধ্যাহ্নে তিনি গ্রাবু খেলিতেছিলেন-আচলে-বীধা চাবির গোচ্ছা তীর পিঠে 
যুলিতেছিল। তাসখেলায় আমার কোনোদিন মন যায় নাই, তাহা আমার কাছে 
বিশেষ বিরক্তিকর বোধ হইত। কিন্তু সেদিন আমার ব্যবহারে তাহা অনুমান কর! 
কঠিন ছিল। আমি ছবির মতো স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলাম। কোনো-এক পক্ষে আসন্ন 
ছন্কাপাঞ্জার সম্ভাবনায় খেলা যখন খুব জমিয়া উঠিয়াছে, এমনসময় আমি আস্তে আস্তে 
আঁচল হইতে চাবি খুলিয়া লইবার চেষ্টা করিলাম। কিন্তু এ কার্যে অঙ্কুলির- দক্ষতা ছিল 
না, তাহার উপর আগ্রহেরও চাঞ্চল্য ছিল_ধরা পড়িয়া গেলাম ৷ ধাহার চাবি তিনি হাসিয়া 
পিঠ হইতে আঁচল নামাইয়া চাবি কোলের উপর রাখিয়া আবার খেলায় মন দিলেন। 
এখন আমি একটা উপায় ঠাওরাইলাম। আমার এই আত্মীয়ার দোক্তা খাওয়া 
অভ্যাস ছিল। আমি কোথাও হইতে একটি পাত্রে পান-দোক্া সংগ্রহ করিয়া তীহার 
সম্মুখে রাখিয়া দিলাম । যেমনটি আশা -করিয়াছিলাম তাহাই ঘটল। পিক ফেলিবার 
জন্য ভাহাকে উঠিতে হইল চাবিলমেত আচল কোন হইতে আট হইয়া নিচে পড়ল 
এবং অভ্যাসমতো সেটা তখনি তুলিয়া তিনি পিঠের উপর ফেলিলেন। এবার চাবি 
চুরি গেল এবং চোর ধরা পড়িল না। বই পড়া হইল তাহার পরে চাবি এবং 
বই বড়া ডি হাত চাইন নিম চৌরীরা ভা লিকার বত 
১ ইং ১৮৭২ মার্চ 


‘ 


৭২ জীবনস্মৃতি 
আপনাকে রক্ষা করিলাম। আমার আত্মীয়! ভন করিবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাহা 
যথোচিত কঠোর হইল না) তিনি মনে মনে হাসিতেছিলেন_ আমারও সেই দশা । 

রাজেন্দ্লাল মিত্র মহাশয় বিবিধার্থ সংগ্রহ’ বলিয়া একটি ছ্বিওয়ালা মানিকগঞ্জ 
বাহির করিতেন। তাহারই বীধানো একভাগ সেজদাদার আলমারির মধ্যে ছিল! 
সেটি আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। বার বার করিয়া সেই বইখানা পড়িবার খুশি আজও 
আমার মনে পড়ে । সেই বড়ো চৌকা বইটাকে বুকে লইয়া আমাদের শোবার ঘরের 
তক্তাপোশের উপর চিত হইয়া পড়ির! নর্হাল তিমিমতস্তের বিবরণ, কাজির বিচারের 
কৌতুকজনক গল্প, কুষ্ণকুমারীর উপন্যাস পড়িতে কত ছুটির দিনের মধ্যাহ্ন কাটিয়াছে। 

এইধরনের কাগজ একথানিও এখন নাই কেন। একদিকে বিজ্ঞান তত্রজ্ঞাণ 
পুরলাতত, অন্যদিকে প্রচুর গল্পকবিতা ও তুচ্ছ ভ্রমণকাহিনী দিয়া এখনকার কাগর্গ 
ভর্তি করা হয়। সর্বসাধারণের দিব্য আরামে পড়িবার একটি মাঝারি শ্রেণীর কাগর্জ 
দেখিতে পাই না। বিলাতে হেস্ার্স জার্নাল, কাম্ল্স্‌ ম্যাগাজিন, স্ট্যাণ্ড ম্যাগার্জিন 
প্রভৃতি অধিকসংখ্যক পত্রই সর্বসাধারণের সেবায় নিযুক্ত। ভাহারা জ্ঞানভাগার 
হইতে সমস্ত দেশকে নিয়মিত মোটা ভাত মোটা কাপড় জোগাইতেছে। এই মোটা 
ভাত মোটা কাপড়ই বেশির ভাগ লোকের বেশি মাত্রায় কাজে লাগে। 

বাল্যকালে আর-একটি ছোটো কাগজের পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম। তাহার 
নাম অবোধবন্ধু* ৷ ইহার আবীধা খণগুলি বড়দাদার আলমারি হইতে বাহির করিয়া 
উধারই দ্িনিকের ঘরে খোলা দরজার কাছে বলিয়া বসিয়া কতদিন সা 
এই কাগজেই বিহারীলাল চক্রবর্তীর কবিতা প্রথম রর র 


১. “বিবিধার্থ সঙ্গহ, অর্থাৎ পুরাবৃভ্েতি a") 
্ হাস প্রাণিবিদ্যা, শিল্পসা চিত মামিকপ 
প্রকাশ কাতিক ১৭৭৩ শক [ ১৮৫১ ] সাহিত্যাদি দ্যোতক 
২ যোগেন্দ্ৰনাথ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত মাসিকপত্র ; প্রকাশ ১৮৬৩ এ, 
৩. 'পৌল তঙ্জীনী; কৃষ্ককমল ভট্টাচাৰ্য কর্তৃক « 
প্রকাশকাল ১২৭৫-৭৬ 


পুনঃপ্রকাশ ১২৭৩ হট 
পল বজ্জিনিয়া গ্রন্থের ফরাসী ভাষা হইতে অনুবাদ 


বাড়ির আবহাওয়া ৭৩ 


রৌদ্রে সে কী মধুর মরীচিকা বিস্তীর্ণ হইত! আর সেই মাথায় রঙিন রুমাল-পরা বজিনীর 
সঙ্গে সেই নির্জন দ্বীপের শ্যামল বনপথে একটি বাঙালি বালকের কী প্রেমই ভমিয়াছিল! 
অবশেষে বন্ধিমের ব্দর্শন১ আসিয়া বাঙালির হৃদয় একেবারে লুঠ করিয়া 
লইল। একে তো তাহার জন্য মাসুস্তের গতীক্ষা করিয়া থাকিতাম, তাহার গর 
বড়োদলের পড়ার শেষের জন্য অপেক্ষা করা আরও বেশি দুঃসহ হইত! বিষৰৃক্ষ, 
চন্্রশেখর, এখন ঘে-খুশি সেই অনায়াসে একেবারে একগ্রাসে পড়িয়া ফেলিতে পারে 
কিন্তু আমরা যেমন করিয়া মাসের পর মাস, কামনা করিয়া, অপেক্ষা করিয়া, অল্প- . 
কালের পড়াকে সুদীর্ঘকালের অবকাশের দ্বারা মনের মধ্যে অন্রপিত করিয়া, তৃপ্তির 
সঙ্গে অতৃষ্ঠি, ভোগের সঙ্গে কৌতুহলকে অনেকদিন ধরিয়া গীথিয়া গিয়া পড়িতে 
পাইয়াছি, তেমন করিয়া পড়িবার স্থযোগ আর-কেহ পাইবে না। 

শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষয় সরকার মহাশয়ের প্রাচীনকাব্যসংগ্রহ* ফে-সময়ে 
আমার কাছে একটি লোভের সামগ্রী হইয়াছিল। গুরুজনেরা ইহার গ্রাহক ছিলেন 
কিন্ত নিয়মিত পাঠক ছিলেন না। স্থতরাং এগুলি জড়ো করিয়া আনিতে আমাকে 


বেশি কষ্ট পাইতে হইত না। বিদ্ঠাপতির দুর্বোধ বিকুত মৈথিলী পদুলি স্পট বলিয়াই 
বেশি করিয়া আমার মনোযোগ 'টানিত। আমি টাকার উপর নির্ভর না করিয়া নিজে 
যতবার ব্যবহৃত হইয়াছে, 


বুঝিবার চেষ্টা করিতাম।. বিশেষ কোনো দুরহ শব্দ যেখানে 
সমস্ত আমি একটি ছোটো বীধানো খাতায় নোট করিয়া রা 
বিশেষত্বগ্ুলিও আমার বৃদ্ধি অনুসারে যথাসাধ্য টুকিয়া রাখিয়াছিলাম।” 


খিতাম। ব্যাকরণের 


বাড়ির আবহাওয়া 

স্থযোগ এই ছিল যে, বাড়িতে দিনরাত্রি সাহিত্যের 
রেলিং ধরিয়া এক-একদিন 
বৈঠকখানাবাড়িতে আলো 


ছেলেবেলার আমার একটা মস্ত 
হাওয়া বহিত। মনে পড়ে, খুব যখন শিশু ছিলাম বারান্দার 


স্যার সময় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতাম। সঙ্গ 


১. প্রকাশ ১৮৭২ এপ্রিল (১২৭৯ বৈশাখ ) 
২. প্রকাশ ১৮৭৩-৭৪ - = 
৩ আমার পুজনীয় দাদা ভ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাছে এই সংগ্রহের অনিয়মিত ভাবে 
গুকাশিত থগুগুলি আনিত। তাহাদের পড়া হইলে আমি এগুলি জড় করিয়া আনিতাম ।” _পাঙুলিপি 
৪ তু প্রাচীন-কাবা সংগ্রহ) ভারতী ১২৮৮ আবণ ভার । ‘বিদ্তাপতির পরিশিষ্ট, ভারতী 
১১৮৮ কান্তিক 
১০ 


৭৪ _ জীবনস্থমতি 


জলিতেছে, লোক চলিতেছে, দ্বারে বড়ো বড়ো গাড়ি আসি দা কে 
লই শলক্বল 
তাকাইয়| থাকিতাম। মাঝখানে ব্যবধান যদিও বেশি ই i 
শি ত, ত বহুদূরের আলো। আমার খুড়তুত ভ 
নি খল লিখাইয়া বাড়িতে তাহার ক্র 
সাহিত্য এবং ললিতকলায় তাহাদের উৎসাহের সীমা ছিল না। he 
আধুনিক ফুকে যেন তাহারা সকল দিক দিয়াই উদ্বোধিত করিবার চেষ্টা i 
ছিলেন। বেশে-ভূষায় কাব্যে-গানে চিত্রে-নাট্যে ধৰ্মে স্বাদেশিকতায়, সকল রি. 
তাহাদের মনে একটি সর্বাঙগসম্পূর্ণ জাতীয়তার আদর্শ জাগিয়া উঠিতেছিল। পৃথিবীর 
সকল দেশের ইতিহাসচর্চায় গণদাদার অসাধারণ অন্্রাগ ছিল। অনেক ইতিহাস 
তিনি বাংলায় লিখিতে আরম্ভ করিয়া! অসমাপ্ত রাখিয়া গিয়াছেন।* তাহার রচিত 
বিক্রমোর্বশী নাটকের একটি অন্থবাদ* অনেকদিন হইল ছাপা হইয়াছিল। তাহার রচিত 
্ৰমমসংগীতগুলি এখনো ধর্মসংগীতের শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করিয়। আছে। 

গাও হে তাহার নাম 

রচিত যার বিশ্বধাম, 

দয়ার ধার নাহি বিরাম 

ঝরে অবিরত ধারে__ 4 

বিখ্যাত গানটি তাহারই। বাংলায় দিশাহ্ুরাগের গান ও কবিতার প্রথম কুত্রপা্ 
তাহারাই করিয়া গিয়াছেন। নি. আজ কতদিনের কথা যখন গণদাদার রচিত 
লিজ্জায় ভারতঘশ গাহিব কী 


করে' গানটি হিন্দুমেলায় গাওয়া হইত। যুবাবয়সেই 
গণদাদার যখন মৃত্যু হয় তথ 


য় তখন আমার বয়স নিতান্ত অন্প। কিনতু তাহার সেই সৌমা” 
গভীর উন্নত গৌরকান্ত দেহ একবার দেখিলে আর তুলিবার জো থাকে না। ভীহার 
ভারি একটা প্রভাব ছিল। 


সে-প্রভাবটি সামাজিক প্রভাব। তিনি আপনার 
ঈক্কে টানিতে পারিতেন, বাধিতে 


তন-_তীহার আকর্ষণের 
9 সনের কিছুই মেন ভাতার বনি হইয়া পড়িতে হা 
দেশে এক- 


৯. গণেন্্নাথ ঠাকুর ( ১৮৪১.৬৯ ), 
পচা ১৮৬৬ মে; প্রথম অভিনয় 


বাড়ির আবহাওয়া a 


চরিত্রের একটি বিশেষ শক্তিপ্রভাবে সমস্ত পরিবারের অথবা গ্রামের কেন্রস্থলে অনায়াসে 
অধিষ্ঠিত হুইয়া থাকেন। ইহারাই যদি এমন দেশে জন্মিতেন যেখানে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে 
বাণিজ্যব্যবসায়ে ও নানাবিধ সর্বজনীন কর্মে সর্বদাই বড়ো বড়ো দল বাধা চলিতেছে 
তবে ইহারা স্বভাবতই গণনায়ক হইয়া উঠিতে পারিতেন। বহুমানবকে মিলাইয়া 
এক-একটি প্রতিষ্ঠান রচনা করিয়া তোলা বিশেষ একপ্রকার প্রতিভার কাজ। 
আমাদের দেশে সেই প্রতিভা কেবল এক-একটি বড়ো বড়ো পরিবারের মধ্যে অধ্যাত- 
ভাবে আপনার কাজ করিয়া বিলুপ্ত হইয়া যায়। আমার মনে হয়, এমন করিয়া শক্তির 
বিস্তর অপব্যয় ঘটে_এ যেন জ্যোতিষ্ষলোক হইতে নক্ষত্রকে পাড়িয়া তাহার দ্বারা 
দেশলাইকাঠির কাজ উদ্ধার করিয়া লওয়া। 

ইহার কনিষ্ঠ ভাই গুধদাদাকে বেশ মনে পড়ে। তিনিও বাড়িটিকে একেবারে . 
পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিলেন।: আত্মীয়বন্ধু আশ্রিত-অন্থগত অতিথি-অভ্যাগতকে তিনি 
আপনার বিপুল উদার্ধের দারা বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছিলেন। তাহার দক্ষিণের বারান্দায় 
তাহার দক্ষিণের বাগানে, পুকুরের বাধা ঘাটে মাছ ধরিবার সভায়, তিনি মৃতিমান 
দাক্ষিণ্যের মতো বিরাজ করিতেন। শসৌন্দর্যবোধ ও গুণগ্রাহিতায় তাহার নধর শরীর- 


'মনটি যেন উলঢল করিতে থাকিত। নাট্যকৌতুক আমোদ-উৎসবের নানা সংকর 


তাহাকে আশ্রয় করিয়া নব নব বিকাশলাভের চেষ্টা করিত। শৈশবের অনধিকারবশত 
তাহাদের সে-সমস্ত উদ্যোগের মধ্যে আমরা সকল সময়ে গ্রবেশ করিতে পাইতাম 
না_ কিন্তু উৎসাহের ঢেউ চারিদিক হইতে আনিয়া আমাদের একের উপরে 
কেবলই ঘা দিতে থাকিত। বেশ মনে পড়ে, বড়দাদা একবার কী-একটা কিন্তৃত 
কৌতুকনাট্য ( Burlesque ) রচনা করিয়াছিলেন-_প্রতিদিন মধ্যাহ্নে গুণদাদার 


বড়ে| বৈঠকখানাঘরে তাহার রিহার্সাল চলিত। 
খোঁা আনসার ভরিয়া হর সহিত মিলিত অত পাদ বিছি 
উদ্দাম নৃত্যেরও কিছু কিছু 


দেখা যাইত। গানের এক অংশ এখনো মনে আছে_ 
ও কথা আর বোলো না, আর বোলে| নাঃ 
বলছ বধু কিসের ঝোঁকে_ 
এ বড়ো হাসির কথা, হানির কথা, 
হাদবে লোকে__ 
হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে 1 


১. দ্র অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঘরোয়া 


৭৬ জীবনস্মৃতি 
এতবড়ো হাসির কথাটা যে কী তাহা আজ পর্যন্ত জানিতে পারি নাই__কিন্ত এক সময়ে 
জানিতে পাইব, এই আশাতেই মনটা খুব দোলা খাইত।১ 

একটা নিতান্ত সামান্য ঘটনায় আমার প্রতি গুণদাদার স্মেহকে আমি কিরূপ 
বিশেষভাবে উদ্বোধিত করিয়াছিলাম সে-কথা আমার মনে পড়িতেছে। ইক্কুলে আমি 
কোনোদিন প্রাইজ পাই নাই, একবার কেবল সঙ্রিত্রের পুরস্কার বলিয়া একখানা 
ছন্দোমালা বই পাইয়াছিলাম। আমাদের তিনজনের মধ্যে সত্যই পড়াশুনায় সেরা 
ছিল। সে কোনো-একবার পরীক্ষায় ভালোরূপ পাস করিয়া একটা প্রাইজ 
পাইয়াছিল। সেদিন ইস্কুল হইতে ফিরিয়। গাড়ি হইতে নামিয়াই দৌড়িয়া গুণদাদাকে 
খবর দিতে চলিলাম। তিনি বাগানে বসিয়া ছিলেন। আমি দূর হইতেই চীৎকার 
করিয়া ঘোষণা করিলাম, “গুণদাদা, সত্য প্রাইজ পাইয়াছে।” তিনি হাসিয়া আমাকে 
কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি প্রাইজ পাও নাই?” আমি কহিলাম, 
“না, আমি পাই নাই, সত্য পাইয়াছে।” ইহাতে গুণদাদা ভারি খুশি হইলেন । আনি 
প্রাইজ পাওয়া লইয়া এত উৎসাহ করিতেছি, 


নাকের কাছে বলিলেন। এই ব্যাপারের মধ্যে কিছুমাত্র 
গৌরবের কথা আছে, 


তত তাঁহার কোলের কাছে আসিয়া বসিভাম। তিনি প্রায় আমাকে 
ারতবর্ষের ইতিহাসের ক্লাইভ ভারতবর্ষে ইংরেজরাজত্বের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া অবশেষে দেখে ফিরিয়া গলায় 


* বস্তুত, এই 'অভূতনাটা' জ্যোভিরিন্রনাথের 


রচনা। ত্র জ্যোতিস্থৃতি, পৃ ৭২ 
২ মধুসুদন বাচম্পতি প্রণীত; প্রকাশ, 


৩১ বৈশাখ ১২৭৫ [ ১৮৬৮] 


| 


বাড়ির আবহাওয়া ৭৭ 


এ কী বেদনার রহস্ত প্রচ্ছন্ন ছিল। বাহিরে যখন এমন সফলতা অন্তরে তখন এত 
নিক্ষলতা কেমন করিয়া থাকে। আমি সেদিন অনেক ভাবিয়াছিলাম।_-এক একদিন 
গুধদাদা আমার ভাবগতিক দেখিয়া বেশ বুঝিতে পারিতেন যে আমার পকেটের 
মধ্যে একটা খাতা লুকানো আছে। একটুখানি প্র পাইবামত খাতাটি তাহার 
আবরণ হইতে নির্নজ্বভাবে বাহির হইয়া আসিত। বলা বাহুল্য, তিনি খুব কঠোর 
সমালোচক ছিলেন না) এমন-কি তাহার অভিমতগুলি বিজ্ঞাপনে ছাপাইলে কাজে 
লাগিতে পারিত। তবু বেশ মনে পড়ে, এক-একদিন কবিত্বের মধ্যে ছেলেমানগুষির 
মাত্রা এত অতিশয় বেশি থাকিত যে তিনি হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিতেন। ভারত 
মাতা সম্বন্ধে কী-একটা কবিতা লিখিয়াছিলাম। তাহার কোনো-একটি ছত্রের প্রান্তে 
কথাটা ছিল “নিকটে, ওই শব্দটাকে দূরে পাঠাইবার সামর্থ্য ছিল না অথচ কোনো 
মতেই তাহার সংগত মিল এজিয়| পাইলাম না। অগত্যা পরের ছত্রে শকটে’ 
শ্ষটা যোজনা করিয়াছিলাম। সে-জায়গায় সহজে শকট আসিবার একেবারেই রাস্তা 
ছিল না__কিস্ত মিলের দাবি কোনো কৈফিয়তেই কর্ণপাত করে না) কাজেই বিনা 
কারণেই সে-জায়গায় আমাকে শকট উপস্থিত করিতে হটয়াছিল। ওপদাদার প্রবল 
হস্তে, ঘোড়াহদ্ধ শকট যে দুর্গম পথ দিয়া আসিয়াছিল সেই পথ দিয়াই কোথায় 
অন্তৰ্ধান করিল এপর্যন্ত তাহার আর-কোনো খোজ পাওয়া যায় নাই। 
বড়দাদা তখন দক্ষিণের বারান্দায় বিছানা পাতিয়া সামনে একটি ছোটো ডেস্ক 
লইয়া স্বপনপরয়াণ১ লিখিতেছিলেন। গুণদাদাও রোজ সকালে আমাদের সেই দক্ষিণের 
বারান্দায় আসিয়া বদিতেন। রসভোগে তীহার প্রচুর আনন্দ কবিস্ববিকাশের পশ্গে 
বসস্তবাতাসের মতো কাজ করিত  বড়দাদা লিখিতেছেন আর শুনাইতেছেন, 
আর তাঁহার ঘন ঘন উচ্চহাস্তে বারান্দা কাপিয়া উঠিতেছে। বসন্তে আমের বোল 
যেমন অকালে ওপর ঝরিয়া পড়িয়া. গাছের তলা ছাইয়া ফেলে, তেমনি স্বপ্রপ্রয়াণের 
কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িম ছড়াছড়ি যাইত তাহার ঠিকানা নই 
কবিকল্পনার এত প্রচুর প্রাণশক্তি ছিল যে, তাহার যতটা আবশ্যক তাহার চেয়ে তিনি 
ফলাইতেন' অনেক বেশি। এইজন্য তিনি বিস্তর লেখা ফেলিয়া দিতেন। সেইগুলি 


কুড়াইয়| রাখিলে বঙ্গসাহিত্যের একটি সাজি ভা 

তখনকার এই কাব্যরসের ভোজে আড়াল-আবডাল হইতে আমরাও বঞ্চিত 
হইতাম না। এত ছড়াছড়ি যাইত যে, আমাদের মতো প্রস 
৭ শক [ ১৮৭৫ খৃঃ] 


১. ত্র প্রথম সর্গ, বঙ্গদর্শন, ১২৮+ রাবণ । গ্রস্থাকারে প্রকাশ ১৭৯ 


ঞ 


৭৮ : জীবনস্মৃতি 


বড়দাদার লেখনীমুখে অন ছন্দের ভাষার কল্পনার একেবারে কোটালের জোয়ার 
বান ডাকিরা আসিত, নব নব অস্রান্ত তরদ্ের কলোচ্ছাসে কুল-উপকূল মুখরিত 
হইয়া-উঠিত। স্বপ্পরয়াণের সব কি আমরা বুঝিতাম। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, 
লাভ করিবার জন্য পুরাপুরি বুঝিবার প্রয়োজন করে না। সমুদ্রের রত্ব পাইতাম 
কিনা জানি না, পাইলেও তাহার মূল্য বুঝিতাম না কিন্ত মনের সাং সিটাই 


ঢেউ খাইতাম-_তাহারই আননদ-আঘাতে শিরা-উপশিরায় জীবনআোত চঞ্চল 
হইয়া উঠিত। 


মান্য আছে তবু 


পারে না। আমরা আজকাল যাহাদের নকল করিয়া ঘর তৈরি করি ও ঘর 
সাজাই, নিজের গরণালীমতো তাহাদেরও সমাজ আছে এবং তাহাদের সামাজিকতাও 


তি গড়িয়া তুলিবার — 2 
প্রত্যেক ঘর নিরানন্দ হয় দিছে sco ta ns ৰ 
দশজনকে লইয়া আমরা সভা করিয়া থাকি-_কিন্ত কিছুর জনয নহে, হ্মাত্র দশজনের 
পুত পদ ই সপ 
এজ করিবার নানা উপলক্ষ্য সা করা, এ এখনকার দিনে একেবারেই উঠিয়া 


অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ৯ ৭৯ 
গিয়াছে। এতবড়ো সামাজিক রুপণতার মতো! কুপ্রী। জিনিস কিছু আছে বলিয়া 
মনে হয় না। এইজন্য তখনকার দিনে যাহারা প্রাণখোলা হাসির ধ্বনিতে প্রত্যহ 
সংসারের ভার হালকা করিয়া রাখিয়াছিলেন,. আজকের দিনে তাহাদিগকে 
আর-কোনো দেশের লোক বলিয়া মনে হইতেছে 


অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী 


বাল্যকালে আমার কাব্যালোচনার মন্ত একজন অনুকূল সুহৃদ জুটিয়াছিল। 
৬অয়ন্জ চৌধুরী? মহাশয় জ্যোতিদাদার সহপাঠী বন্ধু ছিলেন। তিনি ইংরেজি 
সাহিত্যে এম. এ। সে সাহিত্যে তাহার যেমন বুৎপত্তি তেমনি অনুরাগ ছিল। 
অপর পক্ষে বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ণবপদকর্তা কবিক্ণ, রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ, হরুঠাকুর, 
রামবঙ্ক, নিধুবাবু, ্রীধর কথক প্রতৃতির প্রতি তাহার অনথরাগের সীমা ছিল না। 
বাংলা কত উদ্ভট গানই তাহার মুখস্থ ছিল। সে-গান স্থরে বেহুরে যেমন করিয়া 
পারেন, একেবারে মরিয়া হইয়া গাহিয়া যাইতেন। সে-সদক্ষে শ্রোতারা আপত্তি 
করিলেও তাহার উৎসাহ অঙ্গুণ থাকিত। সঙ্গে সঙ্গে তাল বাজাইবার সম্বন্ধেও 
অন্তরে বাহিরে তাঁহার কোনোপ্রকার বাধা ছিল না। টেবিল হউক, বই হউক, বৈধ 
অবৈধ যাহা কিছু হাতের কাছে গাইতেন, তাহাকে অজন টপাটপ্‌ শব্দে ধ্ৰনিত করিয়া 
আসর গরম করিয়া তুলিতেন। আনন্দ উপভোগ করিবার শক্তি ইহার অসামান্য উদার 
ছিল। প্রাণ ভরিয়া রসগ্রহণ করিতে ইহার কোনো বাধা ছিল না এবং মন খুলিয়া গুণগান 
করিবার বেলায় ইনি” কার্পণ্য করিতে জানিতেন না। গান এবং খণ্ডকাব্য লিখিতেও 


ইহার ক্ষিপ্রতা অসামান্য ছিল। অথচ নিজের এই-সকল রচনা সম্বন্ধে তাহার 
তাঁহার কত পেন্সিলের লেখা ছড়াছড়ি 


যাইত, সেদিকে খেরালও করিতেন না। রচনা সম্বন্ধে তীহার ক্ষমতার যেমন প্রাচ্য 
তেমনি গুদাসীন্য ছিল। উদাসিনী নামে ইহার একখানি কাব্য তখনকার; বঙ্গদর্শন 
গাহিতে শুনিয়াছি, 


যথেষ্ট প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। ইহার অনেক গান লোককে 
কে যে তাহার রচয়িতা তাহা কেহ জানেও না। 


১ "হাওড়া জিলার আন্দুলে ইহার নিবাস। এম. এ” বি. এল. পাদ করিয়া হাইকোটের এটণী হন৷” 


---কথা পৃ ১৯৬। দ্র জ্যোতিস্থৃতি৷ পৃ ১৫৩-৫১ 
২ বঙ্গদর্শন, ১২৮১, জ্যৈঠ 


চি জীবনম্মৃতি 


সাহিত্যভোগের অন্ত্রিম উৎসাহ সাহিত্যে পাণ্ডিত্যের চেয়ে অনেক বেশি দুর্লভ । 
অক্ষয়বাবুর সেই অপর্যাপ্ত উৎসাহ আমাদের সাহিত্যবোধশক্তিকে সচেতন করিয়া 
তুলিত ৷? ্‌ 

সাহিত্যে যেমন তার ইদার্ধ বন্ুতেও তেমনি। অপরিচিত সভায় তিনি 
ডাঙায়-তোলা মাছের মতো ছিলেন, কিন্তু পরিচিতদের মধ্যে তিনি বস ব| বিদ্যাবুদ্ধির 
কোনো! বাছবিচার করিতেন না। বালকদের দলে তিনি বালক ছিলেন । দাদাদের 
সভা হইতে যখন অনেক রাত্রে বিদায় লইতেন তখন কতদিন আমি তাহাকে গ্রেফতার 
করিয়া আমাদের ইন্ধুদরে টানিয়া আনিয়াছি। সেখানেও রেড়ির তেলের মিট্মিটে 
আলোতে আমাদের পড়িবার টেবিলের উপর বসিয। সভ৷ জমাইয়া তুলিতে তাহার 
কোনো কুঠা ছিল না। এমনি করিয়া তাহার কাছে কত ইংরেজি কাব্যের উচ্ছুনিত 
ব্যাখ্যা শুনিয়াছি, তাহাকে লইয়া কত তর্কবিতর্ক আলোচনা-সমালোচনা করিয়াছি । 
নিজের লেখা তাহাকে কত শুনাইরাছি এবং সে-লেখার মধ্যে যদি সামান্য কিছু 
গুণপনা থাকিত তবে তাহা লইয়া তাহার কাছে কত অপর্যাপ্ত প্রশংসালাভ করিয়াছি । 
সাহিত্যের শিক্ষায়, ভাবের চর্চায়, বাল্যকাল হইতে জ্যোতিদাদা আমার প্রধান 


সহায় ছিলেন। তিনি নিজে উৎসাহী এবং অন্তকে উৎসাহ দিতে তাহার আনন্দ ৷ 


আমি অবাধে তাঁহার সঙ্গে ভাবের ও জ্ঞানের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতাম_তিনি 
বালক বলিয়া আমাকে অবজ্ঞা করিতেন না। 

তিনি আমাকে খুব-একটা৷ বড়োরকমের স্বাধীনতা দিয়াছিলেন; তাহার সংশ্রবে 
মার ভিতরকার সংকোচ ঘুচিয়া গিয়াছিল। এইরূপ স্বাধীনতা আমাকে আর-কেহ 
দিতে সাহস করিতে পারিত না__সেঁজন্য ইয়তো৷ কেহ কেহ তাঁহাকে নিন্দাও 
করিয়াছে। কিন্তু প্রখর গ্রীষ্মের পরে বর্ষার যেমন প্রয়োজন, আমার পক্ষে আশৈশব 
বাধানিষেধের পরে এই স্বাধীনতা তেমনি অত্যাবশুক ছিল। সে-সময়ে এই বন্ধনমু্তি 
পা ঘটলে চির্জীবন একটা গুতা থাকিয়া যাইত। প্রবলপক্ষেরা সর্বদাই স্বাধীনতার 


খর্ব করিতে চেষ্টা করিয়া থাকে, কিন্ত 

স্বাধীনতার অপব্যয় করিবার বদি অধিকার 
অপব্যয়ের দ্বারাই সদ্ব্যয়ের 
অন্তত, আমি একথা জোর করিয়া বলিতে প 


১ “ইহার সন্ত রচনাগুলি সর্বদাই পড়িয়া শুনিয়া আ৷ 


নর লোচন। করিয়া আমার তখনকার রচনারীতি লক্ষ 
অলক্ষ্যে ইহার লেখার অনুসরণ করিয়াছিল 1”-_গাহুলিপি 


|) 
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ঘটয়াছে তাহাতে আমাকে উৎপাতনিবারণের পন্থাতেই পৌছাইয়া দিয়াছে। 
শাসনের ছারা, গীড়নের দ্বারা, কানমলা এবং কানে মন্ত্র দেওয়ার ছারা, আমাকে যাহাক্ছু 
দেওয়া হইয়াছে তাহা আমি কিছুই গ্রহণ করি নাই। যতক্ষণ আমি আপনার মধ্যে 
আপনি ছাড়া না পাইয়াছি ততক্ষণ নিক্ষল বেদনা ছাড়া আর-কিছুই আমি লাভ করিতে 
পারি নাই। জ্যোতিদাদাই সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে সমস্ত ভালোমন্দর মধ্য দিয়া আমাকে 
আমার আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিয়াছেন, এবং তখন হইতেই আমার আপন 
শক্তি নিজের কাটা ও নিজের ফুল বিকাশ করিবার ভন প্রস্তুত হইতে পারিয়াছে। 
আমার এই অভিজ্ঞতা হইতে আমি ফেশিক্ষালাভ করিয়াছি তাহাতে মন্দকেও আমি 
তত ভর করি না ভালো করিয়া তুলিবার উপভ্রবকে যত ডরাই-ধর্মনৈতিক এবং 
াষ্ট্নৈতিক পুযুনিটিভ পুলিসের পায়ে আমি গড় করি__ইহাতে যে-দাসত্বের স্থষ্টি করে 
তাহার মতো বালাই জগতে আর-কিছুই নাই। 

এক সময়ে পিয়ানো বাজাইয়া জ্যোতিদাদা নৃতন নৃতন দরে তৈরি করায় 
মাতিয়াছিলেন। প্রত্যহই তাহার অঙ্গুলিবৃত্যের সঙ্গে সঙ্গ স্ুরবর্ষণ হইতে থাকিত। 
আমি এবং অক্ষয়বাৰু তাহার সেই লগ্চোজাত স্রগুলিকে কথা দিয়া বাধিয়া রাখিবার 
চেষ্টায় নিযুক্ত ছিলাম। গান বীধিবার শিক্ষানবিসি এইরূপে আমার আরম্ভ 
ইইয়াছিল। 

আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গানচর্চার মধ্যেই আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছি। 
আমার পক্ষে তাহার একটা ক্বিধা এই হইয়াছিল, অতি সহজেই গান আমার সা 
রক্কতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল।১ তাহার অনুবিধাও ছিল। চেষ্টা করিয়া গান 
আয়ত্ত করিবার উপযুক্ত অভ্যাস না হওয়াতে, শিক্ষা পাকা হয় নাই। সংগীতবিদ্া 
বলিতে যাহ বোঝায় উাহার মধ্যে কোনো অধিকার লাভ করিতে পারি নাই। 
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হান হইতে ফিরিয়া আমার পর স্বাধীনতার মাতা কেই বাড়া নিন 
্ি 'র শাসন গেল, ইস্কুলের বন্ধন নানা চেষ্টায় ছেদন করিলাম, বাড়িতেও 
ক্ষিকদিগকে আমল দিলাম না। আমাদের পূর্বশিক্ষক জ্ঞানবারু আমাকে কিছু 
ইমা, কিছু আর ছুই-একটা জিনিস এলোমেলোভাবে পড়াইয়া ওকালতি করিতে 


ই “কবে যে গান গাহিত পারিজাদ না তাহা মনে গড় না” _পালিগি 
১১ 


৮২ জীবনস্মৃতি 


গেলেন। তাঁহার পর শিক্ষক আসিলেন ব্রজবাবু।১ তিনি আমাকে প্রথমদিন 
গোল্ড্স্মিথের ভিকর অক ওয়েকফীল্ড হইতে তর্জমা করিতে দিলেন। সেটা 
আমার মন্দ লাগিল না। তাহার পরে শিক্ষার আয়োজন আরও অনেকটা ব্যাপক 
দেখিয়া তাহার পক্ষে আমি সম্পূর্ণ দুরধিগম্য হইয়া উঠিলাম। 

বাড়ির লোকেরা আমার হাল ছাড়িয়া দিলেন। কোনোদিন আমার কিছু হইবে 
এমন আশা, না আমার না আর-কাহারও মনে রহিল। কাজেই কোনোকিছুর 
ভরসা না রাখিয়া আপন-মনে কেবল কবিতার খাতা ভরাইতৈ লাগিলাম। পে- 
লেখাও তেমনি । মনের মধ্যে আর-কিছুই নাই, কেবল তপ্ত বাষ্প আছে 
বাপ্পভরা বুদুবুদরাশি, সেই আবেগের ফেনিলতা, অলস কল্পনার আবর্তের টানে পার্ক 
খাইয়া নিরর্থক ভাবে ঘুরিতে লাগিল। তাহার মধ্যে কোনো রূপের স্থষ্টি নাই, কেবল 
গতির চাঞ্চল্য আছে। কেবল টগবগ্‌ করিয়া ফুটিয়া ফুটিয়া ওঠা, ফাটিয়া ফাটিয়া 


পড়া। তাহার মধ্যে বস্তু যাহাকিছু ছিল তাহা আমার নহে, সে অন্য কবিদের 


অনুকরণ) উহার মধ্যে আমার যেটুকু সে কেবল একটা অশান্তি, ভিতরকার একটা 
দুরন্ত আক্ষেপ। যখন শক্তির পরিণতি হয় নাই অথচ বেগ জন্মিয়াছে তখন সে একটা 
ভারি অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা । ই 

সাহিত্যে বউঠাকুরানীর প্রবল অনুরাগ ছিল। বাংলা বই তিনি যে পড়িতেন 
কেবল সময় কাটাইবার জন্য, তাহা নহে-_তাহা যথার্থ ই তিনি সমস্ত মন দিয়া উপভোগ 
করিতেন। তাহার সাহিত্যচর্চায় আমি অংশী ছিলাম। 

প্রয়াণ কাব্যের উপরে তাহার গভীর অদ্ধা ও প্রীতি ছিল। আমারও এই 
কাব্য খুব ভালো লাগিত। বিশেষত, আমরা এই কাব্যের রচনা ও আলোচনার 
হাওয়ার মধ্যেই ছিলাম, তাই ইহার সৌন্দর্য সহজেই আমার, দদিয়ের তত্ততে তত্র 
জড়িত হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত এই কাব্য আমার অঙ্ুকরণের অতীত ছিল। কখন 
মনেও হয় নাই, এইরকমের কিছু-একটা আমি লিখিয়া তুলিব। 


স্বপ্নপ্রয়াণ যেন একটা বূপকের অপরূপ রাজপ্রাসাদ । তাহার কতরকমের রর 


গবাক্ষ চিত্র মৃতি ও কারুনৈপুণ্য। তাহার মহলগ্ুলিও বিচিত্র । তাহার চারিদির্বে 
বাগানবাড়িতে কত ক্রীড়াশৈল, 


বড়ো জিনিসকে তাহার নানা 


২ ব্ৰজনাথ দে, “মেট্রোপলিটান কলেজের সুপারিণ্টেঙেণ্ট” পৃ 


= 
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তো সহজ নহে। ইহা যে আমি চেষ্টা করিলে পারি, এমন কথা আমার কল্পনাতেও 
উদয় হয় নাই। 
j সি সময়ে বিহারীলাল চক্রবর্তীর -সারদামঙগল-সংগীত আর্মদর্শনং পত্রে বাহির 
২ বউঠাকুরানী এই কাব্যের মাধুর্ষে অত্যন্ত মুগ্ধ ছিলেন। 
টা অনেকটা অংশই তাহার একেবারে কণ্ঠস্থ ছিল। কবিকে প্রায় তিনি মাঝে মাঝে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া খাওয়াইতেন এবং নিজে-হাতে রচনা করিয়া তাহাকে একখানি 
আসন» দিয়াছিলেন। 
এই সুত্রে কবির সঙ্গে আমারও বেশ-একটু পরিচয় হইয়া গেল! তিনি আমীরে 


বে কেহ করিভেন। দিনের যখন-তখন ভহার বাড়িতে দিয়া ভা 
হৃদয়ও তেমনই প্রশস্ত । তাহার মনের 


হইতাম । তাহার দেহও যেমন বিপুল তাহার 
চারিদিক ঘেরিয়| কবিত্বের একটি রশ্মিমণ্ডল তাহার সর্দে সই. ফিরিত,_তীহার 
' যেন কবিতাময় একটি সুক্ষ শরীর ছিল_তাহাই তাহার যথার্থ স্বরূপ । তাহার মধ্যে 
পরিপূর্ণ একটি কবির আনন্দ ছিল। যখনই তাহার কাছে গিয়াছি, সেই আনন্দের 
হাওয়া খাইয়া আসিয়াছি। তাহার তেতালার নিভৃত ছোটো ঘরটিতে পত্ঘের কাজ- 
কনা মেজের উপর উপুড় হইয়া গুন্‌ গুন্‌ আবৃতি করিতে করিতে মধ তিনি কবিতা 
লিখিতেছেন, এমন অবস্থায় অনেকদিন তাহার ঘরে গিয়াছি_-আমি বালক হইলেও 
এমন একটি উদার হন্ভতার সঙ্দে তিনি আমাকে আহ্বান করিয়া লইতেন যে, মনে 
লেশমাত্র সংকোচ থাকিত না। তাহার পরে ভাবে ভোর হইয়া কবিতা শুনাইতেন, 
স্থর ছিল তাহা নহে, একেবারে 
তাহার একটা আন্দাজ পাওয়া 


বাইত। গভীর গণ্য: কণে চোখ বুয়া গান গাহিতেন, স্বরে যাহা পৌছিত না 
ভাবে তাহা ভরিয়া তুলিতেন। তাঁহার ক 


'বালা খেলা করে চাদের কিরণে,* কে রে 
তাহার গানে স্থর বাইয়া আমিও তাহাকে কখনো কখনো শুনাইতে যাইতাম 
কালিদাস ও বান্মীকির কবিত্বে তিনি মুগ্ধ ছিলেন | j 
র প্রথম শ্লোকটি খুব গলা 


মনে আছে, একদিন তিনি আমার কাছে কুন? 
বিহারীলাল চক্রবর্তী (১৮৩০-৯৪ )। দ্র বিহারীলাল" আধুনিক সাহিত্য, 


যোগেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্বাভুষণের সম্পাদনায় প্রকাশ ১২৮১ 


১ 

ই 

৩ দ্র বিহারীলালের ‘সাধের আসন! কাবা, প্রকাশ ১২ 

8 দ্র কবিতা! ও সঙ্গীত, গীত নং € 
৫ 


রচনাবলী ৯ 


প্রকাশ ভারতী ১২৮৭ আশ্বিন পৃ ২৭৮। 
প্রকাশ ভারতী ১২৮৯ শ্রাবণ পৃ ১৬৫ দ্র ‘মায় 


নি a 
ছাড়িয়া আবৃত্তি করিয়া বলিয়াছিলেন, ইহাতে পরে পরে যে এতগ্তলি দীর্ঘ আ-স্বরের 
প্রয়োগ হইয়াছে তাহা আকস্মিক নহে__ হিমালয়ের উদার মহিমীকে এই আনা 
বারা বিস্কারিত করিয়া দেখাইবার জন্যই “দেবতাস্মা” হইতে আরম্ভ করিয়া ‘নগাধিরাজ 
পৰ্যন্ত কবি এতগুলি আ-কারের সমাবেশ করিয়াছেন । 1 

বিহারীবাবুর মতো কাব্য লিখিব, আমার মনের আকাজ্ঞাট। তখন ওই পর্যন্ত 
দৌড়িত। হয়তো কোনোদিন বা মনে করিয়া বসিতে পারিতাম যে, তাঁহার মতোই 
কাব্য লিখিতেছি_ কিন্তু এই গর্ব উপভোগের প্রধান ব্যাঘাত ছিলেন বিহারীকবির 
ভক্ত পাঠিকাটি। তিনি সর্বদাই আমাকে একথাটি স্মরণ. করাইয়া রাখিতেন থে, 
'মন্দঃ কবিযশঃপ্রা্থী’ আমি .. গমিয্যামপহাস্ততাম্, । আমার অহংকারকে প্রশ্রয় দিলে 
তাহাকে দমন করা দুরূহ হইবে, একথা তিনি নিশ্চয় বুঝিতেন__তাই কেবল কবিতা 
শঘদ্ধে নহে আমার গানের কণ্ঠ সম্বন্ধেও তিনি আমাকে কোনোমতে প্রশংস| করিতে 
চাহিতেন না, আর ছুই-একজনের সঙ্গে তুলনা করিয়া বলিতেন তাহাদের গলা কেমন 
মিষ্ট। আমারও যনে এধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে আমার গলায় যথোচিত 
খিষ্টতা নাই। কবিত্বশক্তি সম্বন্ধেও আমার মনটা যথেষ্ট দিয়া গিয়াছিল বটে কিন্তু 


আত্মসম্মানলাভের পক্ষে আমার এই একটিমাত্র ক্ষেত্র অবশিষ্ট ছিল, কাজেই কাহারও 
কথায় আশা ছাড়িয়া দেওয়া চলে 


ছিল, তাহাকে থামাইয়া রাখা কাহারও সাধ্যায়ত্ত ছিল না। 


শমস্ত পদ্ধপ্রলাপ২ নির্বিচারে তাহারা বাহির করিতে শুরু করিয়াছিলেন। কালের 
তি বিচারের সময় কোন্দিন তাহাদের তলব পড়িবে, 


১২৭৯ অগ্রহায়ণ। 
“পাহাড় হইতে ফিরিয়! আসিয়া ‘বনফুল’ নামে যে একটি 


সুরেই বাহির হইয়াছিল. এবং বছর তিন চার প:র 
রস্থ আকারে ছাপাইয়াও ছিলেন ।”-_পাঙুলিপি 


২ বনফুল", ‘প্রলাপ’ ( ১২৮২-৮৩)। 
কবিত| লিখিয়াছিলাম সেটি বোধ করি জ্ঞান 
সোমেন্্রনাথ অন্ধ পক্ষপাতিত্বের উৎসাহে এটি 


রচনাপ্রকাশ ৮৫ 


নির্লজ্জভাবে লোকসমাজে টানিয়৷ বাহির করিয়া আনিবে, জেনানার দোহাই মানিবে না, 


এ ভয় আমার মনের মধ্যে আছে। 
প্রথম যে-গণ্গ্রবন্ধ লিখি তাহাও এই জ্ঞানাস্করেই বাহির হয়। তাহা গ্রন্থ 


সমালোচনা । তাহার একটু ইতিহাস আছে। 

তখন ভূবনমোহিনী প্রতিভা১ নামে একটি কবিতার বই বাহির হইয়াছিল। বইখানি 
ভূবনমোহিনী নামধারিণী . কোনো মহিলার লেখা বলিয়া সাধারণের ধারণ! জন্নিয়া 
গ্িয়াছিল। সাধারণী২ কাগজে অক্ষয় সরকার মহাশয় এবং এডুকেশন গেজেটে 
ভূদেববাবু* এই কবির অভ্যুদয়কে প্রবল জয়বাগ্ের সহিত ঘোষণা করিতেছিলেন। 

তখনকার কালের আমার একটি বন্ধু আছেন-_তীহার বয়স আমার চেয়ে বাড়ো। 
তিনি আমাকে মাঝে মাঝে 'ভুবনমোহিনী” সই-করা চিঠি আনিয়া দেখাইতেন। 
‘ভুবনমোহিনী’ কবিতায় ইনি মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং 'ভুবনমোহিনী” ঠিকানায় 
প্রায় তিনি কাপড়টা! বইটা ভক্তি-উপহাররূপে পাঠাইয়া দিতেন। 

এই কবিতাগুলির স্থানে স্থানে ভাবে ও ভাষায় এমন অসংম ছিল যে, এগুলিকে 
স্ত্রীলোকের লেখা বলিয়া মনে করিতে আমার ভালো লাগিত না। চিঠিগুলি দেখিয়াও 
পত্রলেখককে স্ত্রীজাতীয় বলিয়া মনে করা অসম্ভব হইল। কিন্ত আমার সংশয়ে 


বন্ধুর নিষ্ঠা টলিল না, তীহার প্রতিমাপূজ| চলিতে লাগিল। 

আমি তখন তুবনমোহিনী প্রতিভা, দুঃখসদ্িনী ও অবসরসরোজিনী_ বই 
তিনখানি অবলম্বন করিয়া জানান্থুরে এক সমালোচনা লিথিলাম।৭ 

খুব ঘটা করিয়া লিখিয়াছিলাম। খণ্তকাব্যেরই বা লক্ষণ কী, গীতিকাব্যেরই 
বা লক্ষণ কী, তাহা অপূর্ব বিচন্ষণতার সহিত আলোচন! করিয়াছিলাম। সুবিধার 
কথা এই ছিল, ছ্াঞ্ঃর অক্ষর সবগুলিই সমান নির্বিকার, তাহার মুখ দেখিয়া কিছুমাত্র 
চিনিবার জো নাই, লেখকটি কেমন, তাহার বিদ্ারুদ্ধির দৌড় কত! আমার বন্ধ 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া আসিয়া! কহিলেন, “একজন বি. এ. তোমার এই লেখার জবাব 


বিখিতেছেন।” বি, এ. শুনিয়া আমার আর বাক্য্ুতি হইল ন!! বি.এ! শিশুকালে 


গীত। দ্র উক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ, ১২৮৬ 


১. নবীনচন্্র মুখোপাধ্যায় প্র 
২ প্রকাশ ১২৮০ কাতিক 
৩. ভূদেব মুখোপাধ্যায়। গেজেটের সম্পাদক ১৮৬৮ 

৪ ? প্রবোধচন্দ্র ঘোষ * - 
॥_* ভ্বিনমোহিনীপ্রতিভা, অবনরনরোজ্িনী ও দঃখমঙ্গিনী'_ জানার প্ৰতিবিষ, ১২৮০ কাঁতিক 
‘হরিশ্চন্দ্র নিয়োগীর দুঃখসঙ্গিনী ও রাজকৃষ্ণ রায়ের অবদরমরোজিনী” _পাুলিপি 


৮৬ জীবনস্মৃতি 

সত্য যেদিন বারান্দা হইতে পুলিসম্যানকে ডাকিয়াছিল সেদিন আমার যে-দশা 
আজও আমার সেইরূপ আমি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম খণ্ডকাব্য 
গীতিকাব্য সম্বন্ধে আমি যে-কীভিন্তস্ত খাড়া করিয়া তুলিয়াছি বড়ে। বড়ো কোটেশনের 
নির্মম আঘাতে তাহা সমস্ত ধূলিসাৎ হইয়াছে এবং পাঠকসমাজে আমার মুখ দেখাইবার 
পথ একেবারে বন্ধ । “কুক্ষণে জনম তোর, রে সমালোচনা!” উদ্বেগে দিনের পর দিন 


কাটিতে লাগিল। কিন্তু বি. এ. সমালোচক বাল্যকালের পুলিসম্যান্টির মতোই 
দেখা দিলেন না। J 


ভান্ুসিংহের কবিতা 


পূর্বেই লিখিয়াছি, শ্রীঘুক্ত অক্ষয়চন্দ সরকার ও সারদাচরণ মিত্র মহাশয় কর্তৃক 
সংকলিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ আমি বিশেষ আগ্রহের . সহিত পড়িতাম। তাহার 
মৈথিলীমিশ্রিত ভাষা আমার পক্ষে ঘুর্বোধ ছিল। কিন্তু সেইজন্যই এত অধ্যবসায়ের 
সঙ্গে আমি তাহার মধ্যে প্রবেশচেষ্টা করিয়াছিলাম। গাছের বীজের মধ্যে যে-অঙ্কুর 


তি যেমন একটি একান্ত কৌতুহল 
আমার ঠিক সেই ভাবটা ছিল। 


ৃ ১» এই আশাতেই আমাকে উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
এই রহস্তের মধ্যে তল 


এইরূপ রহস্ত-আবরণে আবৃত করিয়| প্রকাশ করিবার 
একটা ইচ্ছা আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। Ef 


ইতিপূৰ্বে অক্ষয়বাবুর কাছে ইংরেজ বালক 
তাহার কাব্য যে কিরপ তাহা জানিত 


২ দ্র চ্যাটার্টন__বালক-কৰি" ভারতী, 


© Rowley poems. Thomas R 
monk, 


১২৮৬ আষাঢ় 
91৩৮) 


an imaginary 1 sth-cent. Bristol poet and 


,ভানুসিংহের কবিতা ৮৭ 
লিখিয়াছিলেন যে অনেকেই তাহা ধরিতে পারে নাই। অবশেষে যোলোবছর বয়নে 
এই হতভাগ্য বালককৰি আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছিলেন। আপাতত ওই আত্মহত্যার 
অনাবশ্তক অংশটুকু হাতে রাখিয়া, কোমর বাধিয়! দ্বিতীয় চ্যাটার্টন হইবার চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত হইলাম। | 

একদিন মধ্যাহ্নে খুব মেঘ করিয়াছে। সেই মেঘলাদিনের ছায়াঘন অবকাশের 
আনন্দে বাড়ির ভিতরে এক ঘরে খাটের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া একটা লেট লইয়া 
লিখিলাম গহন কু্মকুঞ্জ মাঝে’ । লিখিয়া ভারি খুশি হইলাম__তখনই এমন লোককে 
পড়ি শুনাইলাম বুঝিতে পারিবার আশঙ্কামাত্র যাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। 
সুতরাং সে গন্ভীরভাবে নাথা নাড়িয়া কহিল, “বেশ তো» এ তো বেশ হইয়াছে” 
ূ পূর্বলিখিত আমার বন্ধুটিকে একদিন বলিলাম, “সমাজের লাইব্রেরি খুঁজিতে 
খুজিতে বহুকালের একটি জীর্ণ পুথি পাওয়া গিয়াছে, তাহা হইতে ভা্সিংহ নামক 
কোনো প্রাচীন কবির পদ কাপি করিয়া আনিয়াছি।” এই বলিয়া তাহাকে কবিতাগুলি 
শুসাইলাম। শুনিয়া তিনি বিষম বিচলিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, এ পুথি 
আমার নিতান্তই চাই। এমন কবিতা বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাসের হাত দিয়াও বাহির 
হইতে পারিত না। আমি প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ ছাপিবার জন্য ইহা অঙ্ষয়বারুকে 1090 


তখন আমার খাতা দেখাইয়া স্পষ্ট প্রমাণ করিয়৷ দিলাম, এ লেখা বিদ্যাপতি- 
কারণ এ আমার লেখা । 


চণ্ডীদাসের হাত ..দিয়া নিশ্চয় বাহির হইতে পারে না, 
বন্ধু গভীর হইয়া কহিলেন, “নিতান্ত মন্দ হয় নাই 1" ? 

ভান্নসিংহ যখন ভারতীতে বাহির হইতেছিল+ ডাক্তার নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় তখন জর্দনিতে ছিলেন।২ তিনি যুরোগীয় সাহিত্যের সহিত তুলনা করিয়া 
আমাদের দেশ্র্রেঞ্গীতিকাব্য সম্দ্ধে একখানি চটি-বইত লিখিয়াছিলেন। তাহাতে 
ভাঙ্গুসিংহকে তিনি প্রাচীন পদকর্তারূপে যে প্রচুর সন্মান 
কবির ভাগ্যে তাহা সহজে জোটে না। এই গ্রন্থখনি লিখিয়া তিনি ডাক্তার উপাধি 


লাভ করিয়াছিলেন। 


১ বাংল ১২৮৪-৮৮ 
২ নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায় (১৮৫২-১৯১ ) 
দ্র রুসিয়। প্রবাসীর পত্র, খনুরোপ-প্রবাসীর পত্ৰ’, ভারতী 
৩ ‘The Yatras ; or, The Popular Dramas of Benga 
London, 1882)—শশিভূষণ বিদ্যালঙ্কার প্রণীত ‘জীবনীকোষ’ দ্রব্য । 
বস্তুত, উক্ত গ্রন্থে ভানুসিহ ঠাকুরের উল্লেখ নাই। 


১২৮৭ বৈশাখ, অগ্রহায়ণ 
] (Trubner & Co., 


টি. জীবনস্মৃতি ৰ 

ভাঙ্গসিংহ যিনিই হউন, তাহার লেখা যদি বর্তমান আমার হাতে পড়িত তবে 
আমি নিশ্চয়ই ঠকিতাম না, একথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। উহার ভাষা 
প্রাচীন পদকর্তার: বলিয়া চালাইয়া দেওয়া অসম্ভব ছিল না। কারণ, এ-ভাষ! 
তাহাদের মাতৃভাষা নহে, ইহা একটা -কৃত্রিম ভাষা; ভিন্ন ভিন্ন কবির হাতে ইহার 
কিছু না কিছু ভিন্নতা ঘটিয়াছে। কিন্তু তাহাদের ভাবের মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল নাঁ। 
ভাঙ্গুসিংহের কবিতা একটু বাজাইয়া বা কষিয়া দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়া 


পড়ে। তাহাতে আমাদের দিশি নহবতের প্রাণগলানো ঢালা সুর নাই, তাহা 
আজকালকার সম্তা, আগিনের বিলাতি টুংটাংমাত্র।১ 


স্বাদেশিকতা 


বাহির হইতে দেখিলে আমাদের পরিবারে অনেক বিদেশীপ্রথার চলন ছিল কিন্ত 
আমাদের পরিবারের হৃদয়ের মধ্যে একটা স্বদেশাভিমান স্থির দীপ্তিতে জাগিতেছিল 


বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুর ছিল, তাহাই আমাদের পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল 
দেশপ্রেম সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল। বস্তুত, সে-সময়টা স্বদেশপ্রেমের সময় নয় 
তখন শিক্ষিত লোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়| রাখিয়া- 
আমার পিতাকে তাহার কোনো নৃতন আত্মীয় ইংরেজিতে পত্র লিখিয়াছিলেন, সে-পত্র 
লেখকের নিকটে তখনই ফিরিয়া আতিয়াছিল। 

মানের বাড়ির সাহায্যে হিন্দুমেলা২ 


ভারতবর্ষকে 
স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। মেজদাদা সেই সময়ে 
বিখ্যাত জাতীয় সংগীত “মিলে সবে ভারতন্তান’* রচনা করিয়াছিলেন। এই মেলায় 
দেশের স্তবগান গীত, দেশান্গুরাং 


গর কবিতা পঠিত, দেশী শিল্প ব্যায়াম প্রভৃতি প্রদর্শিত 


চে 
> দ্র রবীন্দ্রনাথের বেনামী রচন| ‘ভানুসিংহ ঠাকুরের জীবনী’ 
২. বাংল| ১২৭৩ চৈত্রদংক্রাগ্ডিতে 
সম্পাদক নবগোপাল মিত্র 
- ৩ জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুরের « 


ও দেশী গুণীলোক পুরস্কৃত হইত। 


-শিবজীবন, ১২৯২ শ্রাবণ 


“চৈত্রমেল। নামে প্রথম অনুষ্ঠিত সম্পাদক গণেন্্রনাথ ঠাকুর, সহকারী 


পরুবিজম নাটকের (১৮৭৪) প্রথম অঙ্কে সম্পূর্ণ গানটি সন্নিবেশিত হয় । 


স্বাদেশিকতা 
লিথিয়াছি__লর্ড লিটনের 


লর্ড কর্জনের সময় দিল্লিদরবার সম্বন্ধে একটা গগ্চপ্রবন্ধ” 
ভয় করিত, কিন্ত 


সময় লিখিয়াছিলাম পদ্যেই তখনকার ইংরেজ গবর্চেণ্ট রুসিয়াকেই 
চৌদ্দপনেরো বছর বয়সের ' বালক কবির লেখনীকে ভয় করিত না। এইজন্য সেই 
কাব্যে বসোচিত উত্তেজনা গ্রভৃত পরিমাণে থাকা সত্বেও তখনকার প্রধান সেনাপতি 
হইতে আরম করিয়া পুনিসের কর্তৃপক্ষ পর্যন্ত কেহ কিছুমাত্র বিচলিত হইবার লগ 
প্রকাশ করেন নাই। টাইমূদ্‌ পত্রেও কোনো পত্রলেখক এই বালকের ধৃষ্টতার প্রতি 

শাসনকর্তাদের উদাসীত্যের উল্লেখ করিয়া বৃটিশ রাজত্বের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে গভীর নৈরাশ 
প্রকাশ করিয়া অত্যুষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করেন নাই। সেটা পড়িয়াছিলাম হিন্দু 
মেলায় গাছের তলায় দীড়াইয়া। শ্রোতাদের মধ্যে নবীন সেন” মহাশয় উপস্থিত 
ছিলেন। আমার বড়ো বয়সে তিনি একদিন একথা আমাকে স্মরণ করাইয়া 


দিয়াছিলেন। 

জ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একটি সভা” হইয়াছিল বৃদ্ধ রাজনারাণবাব 
ছিলেন তাহার সভাপতি। ইহা স্বাদেশিকের সভা। কলিকাতার এক গলির মধ্যে 
এক পোড়ো বাড়িতে সেই সভা বসিত।৬ সেই সভার সমস্ত অনুষ্ঠান রহস্তে আবৃত 
ছিল। বস্তুত, তাহার মধ্যে ওই গোপনীয়তাটাই একমাত্র ভয়ংকর ছিল। আমাদের 
ব্যবহারে রাজার বা প্রজার ভয়ের বিষয় কিছুই ছিল না! আমরা মধ্যাহ্নে কোথায় 
কী করিতে যাইতেছি, তাহা আমাদের আত্মীয়রাও জানিতেন ন! দ্বার আমাদের 
রুদ্ধ, ঘর আমাদের অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের খক্মন্ত্ে। কথা আমাদের চুপিচুপি 
ইহাই কলের নামত “হইত, আর লিলির আমার 


মতো অর্বাচীনও এই সভার সভ্য ছিল। দে 
তপ্ত হাওয়ার মঁপছিলাম যে, অহরহ উৎসাহে 
ভয় সংকোচ আমাদের কিছুই ছিল না। এই সভায় আমাদের 
" আগুন পোহানো। বীরত্ব জিনিসটা কোথাও বা হুবিধাকর কোথাও বা অনথবিধাকর 
১ ত্র ‘অত্যুক্তি, রচনাবলী ৪ 
২. ইং ১৮৭৭ সালে লিখিত! দ্র জ্যো বা র-পবিচয় পৃ ৬৬ 
তু হিন্দুমেলায় প্রথম কবিতাপাঠ হিন্দু 
৩. কৰি নবীনচন্ত্র দেন (১৮৪৭-১৯৯) 
৪ সন্ত্ীবনী ভা, সাংকেতিক নাম_ হা সু গা মুহাফ ৫১৮৭১), দ্র জ্যোতিম্বতি পৃ ১৬১৭ 


৫ রাজনারায়ণ বন ( ১৮২৬-১৮৯৯) 
৬. ঠন্ঠনের একটা পোড়োবাড়িতে এই সভা বসিত” __ল্যোতিস্মতি 


তিরিন্দ্রনাথের '*পনময়ী' নাটক, 
মূলায় উপহার', ১৮৭৫ __ র-পরিচয় পৃ ৬* 


১২ 


৯০ জীবনস্মতি | 
হইতেও পারে, কিন্তু ওটার প্রতি মানুষের একটা গভীর শ্রদ্ধা আছে। সেই অদ্ধাকে 
জাগাইয়া রাখিবার জন্য সকল দেশের সাহিত্যেই প্রচুর আয়োজন দেখিতে পাই। 
কাজেই যে-অবস্থাতেই মানুষ থাক্‌-না, মনের মধ্যে ইহার ধারা ন! লাগিয়া তো 
নিষ্কৃতি নাই। আমরা সভা করিয়া, কল্পনা করিয়া, বাক্যালাপ করিয়া, গান করিয়া, 
সেই থাক্কাটা সামলাইবার চেষ্টা করিয়াছি। মানুষের যাহা প্ররুতিগত এবং মানুষের 
কে যাহা চিরদিন আদরণীয়, তাহার সকলপ্রকার রাস্তা মারিয়া, তাহার সকলপ্রকার 
ছিন্র বন্ধ করিয়া দিলে একটা যে বিষম বিকারের স্ষ্টি করা হয় সে-সম্বন্ধে কোনো 
রর থাকিতে পারে না। একটা বৃহৎ রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে কেবল কেরানিগিরির 

গা খোলা রাখিলে মানবচরিত্রের বিচিত্র শক্তিকে তাহার স্বাভাবিক স্বাস্থ্যকর চালনার 
5 দেওয়া হয় না। রাজ্যের মধ্যে বীরধর্গেরও পথ রাখা চাই, নহিলে মানবধর্মকে 
পীড়া দেওয়া হয়। তাহার অভাবে কেবলই গুপ্ত উত্তেজনা অন্তঃণীলা হইয়া বহিতে 
এবং পরিণাম অভাবনীয়। আমার বিশ্বাস 
ণ হইয়া উঠিত তবে তখন আমাদের 

সেই সভার বালকেরা ফে-বীরদ্বের প্রহ্সনমাত্র অভিনয় করিতেছিল, তাহা কঠোর 
ট্রীজেডিতে পরিণত হইতে পারিত। অভিনয় সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে, ফোর্ট উইলিয়মের 


একটি ইষ্টকও খসে নাই এবং সেই পূর্বস্থতির আলোচনা করিয়া আজ আগরা 
হাসিতেছি। 
ভারতবর্ষের একটা সর্বজনীন 


পরিচ্ছদ কী হইতে পারে, এই সভায় জ্যোতিদাদ' 
তাহার নানাপ্রকারের নমুনা উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিলেন । ধুতিটী কর্মক্ষেত্রের 


তায়, এইজন্য তিনি এমন একটা আপোস করিবার 
চেষ্টা করিলেন যেটাতে ধুতিও কুন হইল 1 


স্বাদেশিকতা ক ৯১ 


TE রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদা দলবল 
যা শিকার করিতে বাহির হইতেন। বরবাহৃত অনাহৃত যাহারা আমাদের দলে 
আসিয়| জুটিত তাহাদের অধিকাংশকেই আমরা চিনিতাম না। তাহাদের মধ্যে 
ছুতার কামার প্রভৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল। এই শিকারে রক্তপাতটাই সব 
চেয়ে নগণ্য ছিল, অন্তত সেরূপ ঘটনা আমার তো মনে পড়ে না। শিকারের অন্ত 
সম অনুষ্ঠানই বেশ ভরপুরমাত্রায় ছিল-_-আমরা| হত আহত পশগক্ষীর অতিতুদ 
অভাব কিছুমাত্র অনুভব করিতাম না। প্রা্ঃকালেই বাহির হইতাম। বউঠাকুরানী 
রাশীকুত লুচি তরকারি প্রস্তুত করিয়া আমাদের সঙ্গে দিতেন। ওই জিনিসটাকে 
শিকার করিয়া সংগ্রহ করিতে হইত না বলিয়াই, একদিনও আমাদিগকে উপবাস 
করিতে হয় নাই। 
মানিকতলায় পোড়োবাগানের অভাব নাই। আমরা যে-কোনো একটা বাগানে 
কিয়া পড়িতাম। পুকুরের বাধানো ঘাটে বসিয়া উচ্চনীচনিবিচারে সকলে একত্র 
য়া লুচির উপরে পড়ি মুহুর্তের মধ্যে কেবল পাত্রটাকে মাত্র বাকি রাধতাম। 
ত্রজবাবুও আমাদের অহিংস্রক শিকারিদের মধ্যে একজন প্রধান উৎসাহী । ইনি 


₹ মেট্ৰোপলিটান কলেজের স্থপারিণ্টেণ্ডেট এবং কিছুকাল আমাদের ঘরের শিক্ষক 
একটা বাগানে ঢুকিয়াই 


ইতিমধ্যে মামা কি বাগানে আসিয়াছিলেন। 
মালী তাহাকে শশব্যস্ত হইয়া প্রণাম করিয়া 


হয় নাই। 
_ আমাদের দণ্েরেপমধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন। তিনি নিষ্ঠাবান হিন্দু। 
তাহার গঙ্গার ধারে একটি বাগান ছিল। সেখানে গিয়া আমরা সকল সভ্য একদিন 
জাতিবর্ণনিধিচারে আহার করিলাম। অপরাহ্ণে বিষম বড়। সেই ঝড়ে আমরা 
রা ভা পয বলার ভগ সু 
সাতটা স্থর যে বেশ বিশুদ্ধভাবে খেলিত তাহা নহে কিন্ত তিনিও গলা ছাড়িয়া দিলেন, 
এবং স্ত্রের ক বেশি হতেন তার উহু 
তাহার ক্ষীণকঠকে বহুদূরে ছাড়াইয়া গেল; তালের বৌকে মাথা নাড়িতে লাগিলেন 
১ দ্রপৃ ৮২ 
২ « ‘আজি উদ্মদ পৰনে’ বলিয়া রবীন্রনাখের নবরচিত গান” জ্যোতিশবতি প্‌ ১৭৮ ভাহসিতহ 
নর পদাবলী, ১৩ সংখ্যক 


৯২ জীবনম্মৃতি 
এবং তাঁহার পাকা দাড়ির মধ্যে ঝড়ের হাওয়া মাতামাতি করিতে লাগিল। অনেক 
রাত্রে গাড়ি করিয়া বাড়ি ফিরিলাম। : তখন ঝড়বাদল থামিয়া তারা ফুটিয়াছে। 
অন্ধকার নিবিড়, আকাশ নিস্তব, পাড়াগীয়ের পথ নির্জন, কেবল দুইধারের বনশ্রেণীর 
মধ্যে দলে দলে জোনাকি যেন নিঃশব্দে মুঠ! মুঠ! আগুনের হরির লুট ছড়াইতেছে। 

স্বদেশে দিয়াশালাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করা আমাদের সভার উদ্দেশ্যের 
মধ্যে একটি ছিল। এজন্য সভ্যেরা তাঁহাদের আয়ের দশমাংশ এই সভায় দান 
করিতেন! দেশালাই তৈরি করিতে হইবে, তাহার কাঠি পাওয়া শক্ত। সকলেই 
জানেন, আমাদের দেশে উপযুক্ত হাতে খেংরাকাঠির মধ্য দিয়া সম্তায় প্রচুরপরিমাণে 
তেজ প্রকাশ পায় কিন্তু সে-তেজে ঘাহ! জলে তাহা৷ দেশালাই নহে। অনেক পরীক্ষার 

পর বাক্সকয়েক দেশালাই তৈরি হইল। ভারতসন্তানদের উৎসাহের নিদর্শন বলিয়াই 
' যে তাহার! মূল্যবান তাহা নহে-_-আমাদের এক বাক্সে যে-খরচ পড়িতে লাগিল 
তাহাতে একটা পল্লীর সঙ্ধৎসরের চুলা-ধরানো চলিত। আরও একটু সামান্ট অস্থবিধা 
এই হইয়াছিল যে, নিকটে অগ্নিশিখা না থাকিলে তাহাদিগকে জালাইয়৷ তোলা সহজ 
ছিল না। দেশের প্রতি জলন্ত অঙ্গরাগ যদি তাহাদের জলনশীলতা বাড়াইতে পারিত, 
তবে আজ পর্যন্ত তাহার! বাজারে চলিত। 

খবর পাওয়া গেল, একটি কোনো! অল্পবয়স্ক ছাত্র কাপড়ের কল তৈরি করিবার 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত; গেলাম তাহার কল দেখিতে। সেটা কোনা কাজের জিনিস হইতেছে 
কিনা তাহা কিছুমাত্র বুঝিবার শক্তি আমাদের কাহারও ছিল নাকিস্তু বিশ্বাশ 
করিবার ও আশা করিবার, শক্তিতে আমরা কাহারো চেয়ে খাটো ছিলাম না। খর 
তৈরি করিতে কিছু দেনা হইয়াছিল, আমরা তাহা শোধ করিয়া দিলাম। অবশেষে 
একদিন দেখি জবাব মাথায় একখানা গামছা বীথিযা জোড়াসাকোর- বাড়িতে আগিয় 
উপস্থিত। কহিলেন, “আমাদের কলে এই গামছার টুকর! তৈরি হইয়াছে।” বলিয়া 
দই হাত তুলিয়৷ তাও নৃত্য | তখন বাবর মাথার চুলে পাক ধরিয়াছে। 

“বশেষে দুটি-একটি বুদ্ধি লোক আসিয়া আমাদের দলে ভিডিলেন, আমাদিগকে 
জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়াইলেন এবং এই স্বৰ্গলোক ভাঙিয়| গেল । 
“হণ বেলায় রাজনারায়ণবাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় ছিল তখন সকল দিরক 
হইতে ভীহাকে বুৰিবার শক্তি আমাদের ছিল না। তাহার মধ্যে নানা বৈপরীত্যের 
তাহার চুলদাড়ি প্রায় সম্পূর্ণ পাকিয়াছে কিন্তু আমাদের 
চেয়ে যে-ব্যক্তি ছোটো তার সঙ্দেও তাহার বয়সের 
বাহিরের প্রবীণতা শুভ্র মোড়কটির মতো হইয়া তাহার 


দলের মধ্যে বয়সে সকলের 


অনৈক্য ছিল না। তাহার 


ভারতী £ ৯৩ 


অন্তরের নবীনতাকে চিরদিন তাজা করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। এমন-কি, প্রচুর 
পাণ্ডিত্যেও ভাহার কোনো ক্ষতি করিতে পারে নাই, তিনি একেবারেই সহজ মাহির 
মতোই ছিলেন। জীবনের শেষ পরস্ত অজ হাতোচছাস কোনো বাধাই মানিল না 
না বাসের গাভীর, না অ্বস্থ, না সংসারের দক ন মেধয়া ন বহুনা শ্রতেন, 
কিছুতেই তাহার চির বোকে এই বশির 
আপনার জীবন এবং সংসারটিকে ঈশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন, 
আর-একদিকে দেশের উন্নতিদাধন করিবার জগত তিনি সর্বদাই কতরকম সাধ্য ও 
অসাধ্য প্যান করিতেন তাহার আর অন্ত নাই। রিচার্ডনের+ তিনি প্রিয় ছাত্র 
ইংরেজি বিদ্যাতেই বালাকাল হইতে তিমি মাহ কিন্তু তরু অনভযাসের সম বা 
ঠেলিয়| ফেলিয়। বাংলাভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও শঁদ্ধার বেগে তিনি 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। কে ভিনি, মাটির মাহ কিন্তু তেজে একেবারে গর 
ছিলেন। দেশের পাত তাহার যে. প্রবল অরাগ সে হার দেই তলের 
দেশের সমস্ত খর্বতা দীনতা অপমানকে তিনি দ্ধ করিয়া ফেলিতে চাহিতেন! তাহার 
ই বাহার হা দত হয় উচিত লা 
আমাদেৰ জই বা তিনি গান ৰ 
তিনি খেয়ালই করিতেন না 

এক সুত্রে বাধিযাছি সহস্রটি নন, 


এক কার্ষে সপিয়াছি সহস্র জীবন ৷! 
এই ভগবদ্ভক্ত চিরবালকটির তেজঃপ্রদীপ্ত হান্ত মধুর জীবন, রোগে শোকে অপরিস্ান 


তাহার পবিত্র নবীনতা, আমাদের দেশের স্থৃতিভাগ্ডারে স 
শীমগ্রী তাহাতে সাদ্দক্ধনাই । 


তির উপর এই সময়টা আমার 
করিয়াই, ন! ঘুমাইয়া রাত কাটাইয়াছি। তাহার যে কোনো 

উহা নহে কিন্তু বোধকরি রাত্রে র বিয়াই, সেটা উলটাইয়। 
10001 College, 1835-43) 
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১ 
Capt. D. L. Richardson (H পুত 


২ দ্র হ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রণীত ‘পুরুবিক্রম 


৯৪ জীবনস্মৃতি 


দিবার প্রবৃত্তি হইত। আমাদের ইন্ুলরের ক্ষীণ আলোতে নির্জন ঘরে বই পড়িতাম; 
দূরে গির্জার ঘড়িতে পনেরো মিনিট অন্তর ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিত__ প্রহ্রগুলা 
যেন একে একে নিলাম হইয়া যাইতেছে; চিৎপুর রোডে নিমতলাঘাটের যাত্রীদের 
কণ্ঠ হইতে ক্ষণে ক্ষণে ‘হরিবোল’ ধ্বনিত হইয়া উঠিত। কত গ্রীষ্মের গভীর রাত্রে, 
তেতালার ছাদে সারিসারি টবের বড়ো বড়ো গাছগুলির ছায়াপাতের দ্বারা বিচিত্র 
চাদের আলোতে, একলা প্রেতের মতো বিনা কারণে ঘুরিযা বেড়াইয়াি। 


কেহ যদি মনে করেন, এ-সমস্তই কেবল কবিয়ানা, তাহা হইলে ভুল করিবেন। 
পৃথিবীর একটা বয়স ছিল বখন তাহার ঘন ঘন ভূমিকম্প ও অগ্নি-উচ্ছাসের সময় 
এখনকার প্রবীণ পৃথিবীতেও মাঝে মাঝে সেরপ চাপল্যের লক্ষণ দেখা দেয়, তখন 
লোকে আশ্চর্য হইয়া যায়; কিন্ত প্রথম বয়সে যখন তাহার আবরণ এত কঠিন ছিল না 
এবং ভিতরকার বাষ্প ছিল অনেক বেশি, তখন সদাসর্বদাই অভাবনীয় উৎপাতের 
- তগুব. চলিত। তরুণবয়সের আরম্তে এও সেইরকমের একটা কাণ্ড। যে-সব 
উপকরণে জীবন গড়া হয়, যতক্ষণ গড়াটা বেশ পাকা না হয়, ততক্ষণ সেই উপকরণগুলাই 
হাঙ্গামা করিতে থাকে । 3 
এই সময়টাতেই বড়দাদাকে সম্পাদক করিয়া জ্যোতিদাদা ভারতী, সত্তিকা বাহির 
করিবার সংকল্প করিলেন ।' এই আর-একটা আমাদের পরম উত্তেজনার বিষয় হইল! 
যোলো। কিন্তু আমি ভারতীর সম্পাঁদকচক্তের ' বাহিরে 
ছিলাম না। ইতিপূৰ্বেই অল্পবয়সের স্পর্ধার বেগে মেঘনাদবধের একটি তীব্র 
সমালোচনা২ লিখিয়াছিলাম।. কাচা আমের রসটা অস্্রস_-কাচা সমালোচনাও 
গালিগালাজ । অন্য ক্ষমতা যখন কম থাকে তখন খোঁচা দিবার ক্ষমতাটা খুব তীক্ষ 
হইয়া উঠে। আমিও এই 


১. প্রকাশ, ১২৮৪ শ্রাবণ [ ১৮৭৭ 1] 
২ দ্র “মেঘনাদবধ কাব্য’ ভারতী, ১২৮৪, আবণ-কাতিক, 


তু “মেঘনাদবধ কাব্য', ভারতী, ১২৮৯ ভাদ্র 
৩ দ্র ভারতী, ১২৮৪, পৌষ-চৈত্র 


পৌষ, ফাল্গুন 


ভারতী 5৫ 
বয়সের লেখা । সেইজন্য ইহার নায়ক কবি। : সে কবি যে লেখকের সত্তা তাহা নহে।_ 
লেখক আপনাকে যাহা বলিয়া মনে করিতে ও ঘোষণা করিতে ইচ্ছা করে, ইহা তাহাই। 
ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহা বুঝায় তাহাও নহে_খাহা ইচ্ছা করা উচিত, অর্থাৎ 
যেরূপটি হইলে অন্য দশজনে মাথা নাড়িয়া বলিবে, হা কবি বটে, ইহা সেই জিনিসটি। 
ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে_তরুণ কবির পক্ষে এইটি বড়ো উপাদেয়, 
কারণ ইহা শুনিতে খুব বড়ো এবং বলিতে খুব সহজ! নিজের মনের মধ্যে সত্য 
যখন জাগ্রত হয় নাই, পরের মুখের কথাই যখন প্রধান সম্বল, তখন রচনার মধ্যে 
সরলতা ও সংঘম রক্ষা করা সম্ভব নহে । তখন, যাহা স্বতই বৃহত তাহাকে বাহিরের 
দিক হইতে বৃহৎ করিয়া ভুলিবার দুশ্ষটায়, তাহাকে বিকৃত ও হাস্তকর করিয়া তোলা 
অনিবার্ধ। এই বাল্যরচনাগুলি পাঠ করিবার সময় যখন সংকোচ অনুভব করি তখন 
মনে আশঙ্কা হয় যে, বড়ো বয়সের লেখার মধ্যেও নিশ্চয় এইরূপ অতিপ্রয়াসের বিকৃতি 
ও অসত্যতা অপেক্ষারুত প্রচ্ছরভাবে অনেক রহিয়া গেছে। 
বড়ো গলায় বলিতে গিয়া নিঃসন্দেহই অনেক সময়ে 
করিয়াছি। নিশ্চয়ই অনেক সময়ে বলিবার বিষয়টাকে ছাপাইয়া নিজের কণ্ঠটাই 
সমুচ্চতর হইয়া উঠিয়াছে এবং সেই ফাকিটা কালের নিকটে একদিন ধরা পড়িবেই। 
এই কবিকাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম রস্আকারে বাহির 
হয।১ আমি যখন মেজদাদার নিকট আমেদাবাদে ছিলাম তন আমার কোনো 
উৎসাহী বন্ধু এই বইখানা ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়া আমাকে বিস্মিত 


কিন্তু তখন আমার মনে যে-ভাবোদয় 
কোনোমতেই বলাৎ্সা্ না। দণ্ড তিনি পাইয়াছিলেন, কিন্ত সে ব 


বোঝা| সুদীৰ্ঘকাল দোকানের" শেল্‌ফ, এবং তাহার চিত্তকে ভারাতুর করিয়া অঙ্গয় 

হইয়া বিরাজ করিতেছিল। | 

_ ঘেবয়সে ভারতীতে লিখিতে শুর করিয়াছিলাম লে-বয়সেঃ টা 

হইতেই পারে না। বালককালে লেখা ছাপাইবার বালাই অনেক-_বয়ঃ ্ 

অবস্থার জন্য অনুতাপ সঞ্চয় করিবার এমন উপায় আর নাই। কিন্তু তাহার এক 
৯. প্রকাশ “সংবৎ ১৯৩৫৮ [ ১৮৭৮ ] দ্র রচনাবলী-অ ৯ 

২ গ্রবোধচন্দ্র ঘোষ, কৰিকাহিনীর প্রকাশক 


৯৬ জীবনস্ম মতি 
স্থবিধা আছে ; ছাপার অক্ষরে নিজের লেখা দেখিবার প্রবল মোহ অল্পবয়সের উপর 
দিয়াই কাটিয়া যায়। আমার লেখা কে পড়িল, কে কী বলিল, ইহা লইয়া অস্থির 
হইয়া উঠা-_লেখার কোন্থানটাতে ছুটো ছাপার ভুল হইয়াছে, ইহাই লইয়া কণ্টকবিদ্ 
হইতে থাকা_-এই-সমন্ত লেখাপ্রকাশের ব্যাধিগুলা বাল্যবয়সে সারি দিয়া অপেক্ষাকৃত 
সুসথচিত্তে লিখিবার অবকাশ পাওয়া যায়। নিজের ছাপা লেখাটাকে সকলের কাছে 
নাচাইয়া বেড়াইবার মুগ্ধ অবস্থা হইতে যতন নিষ্কৃতি পাওয়া যায় ততই মঙ্গল । 

তরুণ বাংলা সাহিত্যের এমন একটা বিস্তার ও প্রভাব হয় নাই যাহাতে সেই 
সাহিত্যের অন্তনিহিত রচনাবিধি লেখকদিগকে শাসনে রাখিতে পারে। লিখিতে 
লিখিতে ক্রমশ নিজের ভিতর হইতেই এই সংষমটিকে উদ্ভাবিত করিয়া লইতে 
হয়। এইজন্য দীর্ঘকাল বহুতর আবর্জনাকে জন্ম দেওয়া অনিবার্। কাচা বয়সে 
সল্প স্ধলে অদ্ভুত কীতি করিতে না পারিলে মন স্থির হয় না, কাজেই ভঙ্গিমার 
আতিশয্য এবং প্রতিপদেই নিজের স্বাভাবিক শক্তিকে ও সেই সঙ্গে সত্যকে সৌন্দর্যকে 
বহদুরে লঙ্ঘন করিয়া! যাইবার প্রয়াস রচনার মধ্যে প্রকাশ হইয়া পড়ে। এই অবস্থা 


হইতে প্রকৃতিস্থ হওয়া, নিজের যতটুকু ক্ষমতা ততটুকুর প্রতি আস্থালাভ করাঃ 
কালক্রমেই ঘটিয়া থাকে । 


উদ্ধত অবিনয়, অদ্ভুত আতিশয্য ও লাড্বর কৃতরিমতার জন্য লগা 

যাহা লিখিয়াছিলাম তাহার অধিকাংশের জন্ত লজ্জা বোধ হয় বটে, কিন্তু তখন 
মনের মধ্যে যে-একটা উৎসাহের বিস্ফার সঞ্চারিত হইয়াছিল নিশ্চয়ই তাহার মুলা 
নাত নহে। সে কালট| তো তুল করিবারই কাল বটে দি বিশ্বাস করিবার 
আশা করিবার, উল্লাস করিবারও সময় সেই বাল্যকাল। সেই ভুলগুলিকে ইন্ধন 
করিয়া যদি উৎসাহের আগুন জিয়া থাকে, তবে যাহা ছাই হইবার তাহা ছাই হইয়া 
বব কি দেই অর বা কাজ তাহা ইহজীবনে কখনোই বার্থ হইবে না। 


1 আমেদাবাদ ৮1 2 
ভারতী যখন দ্বিতীয় বংসরে পড়িল মেজদাদ। প্রস্তাব করিলেন, আমাকে ভিপি 
বিলাতে লইয়া যাইবেন। পিতৃদেব যখন সম্মতি দিলেন তখন আমার ভাগ্যবিধাতার্ম 
এই আর-একটি অযাচিত বদান্যতীয়, আমি বিস্মিত হইয়া উঠিলাম । 
১. তু 'হিমালয়যাত্রা" পৃ ৪৯ 


নদী ত 
i তাহার বালুশয্যার একপ্রান্ত দিয়া প্রবাহিত 


EE লালা নল _.. 
y ৮৮১১৬১১১৮৮৩ ০ at me 0 — 0 rE Sw 
22. 


আমেদীবাদ ৯৭ 

নিলা পূর্বে মেজদাদা আমাকে প্রথমে আমেদাবাদে লইয়া গেলেন। 
ত সেখানে জজ ছিলেন। আমার বউঠাকরুন+ এবং ছেলেরা তখন ইংলণ্ডে_ 
'তরাং বাড়ি একপ্রকার জনশূন্য ছিল। 
গাহিবাগে জজের বাসা। ইহা বাদশাহি আমলের প্রাসাদ, বাদখাহের জন্যই 


নিষিত৩ - 
মৃত*। এই প্রাসাদের প্রাকারপাদমূলে গ্রীগ্নকালের ্নস্থচ্ছক্রোতা সাবরমতী - 
হইতেছিল। সেই নদীতীরের 


মেজদাদা আদালতে চলিয়া 
থাকিত না_শবের মধ্যে 
মি যেন একটা অকারণ 


নর সগুখভাগে একটি প্রকাণ্ড খোলা ছাদ। 
টিন প্রকাণ্ড বাড়িতে আমি ছাড়া আর কেহ 
পায়রাগুলির মধ্যাহুকুজন শোনা যাইত। তখন আ 
মি শুন্য ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম। একটি বড়ো ঘরের দেয়ালের খোপে 
উর মেজদাদার বইগুলি সাজানো ছিল। তাহার মধ্যে, বড়ো বড়ো অক্ষরে ছাপা, 
ছবিওয়ালা একখানি টেনিসনের কাব্যগ্রন্থ ছিল। সেই গ্রন্থটিও তখন আমার 
Yj এই রাজপ্রাসাদেরই মতো নীরব ছিল। আমি কেবল তাহার ছবিগুলির মধ্যে 
বার করিরা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতাম। বাক্যগুলি যে একেবারেই বুবিতাম না 
তাহা নহে_কিন্ত তাহা বাক্যের অপেক্ষা আমার পক্ষে অনেকটা কুজনের মতোই 
রি লাইব্রেরিতে আর-একথানি বই ছিল, সেটি ডাক্তার হেবলিন কর্তৃক সংকলিত 
৯ রামপুরের ছাপা পুরাতন সংস্কৃত কাব্যসংগ্রহগ্রন্থ* | এই সংস্কৃত কবিতাগুলি বুঝিতে 
পার! আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। কিন্ত সংস্কৃত বাক্যের ধ্বনি এবং ছন্দের গতি আমাকে 
কতদিন মধ্যাহে অমরুশতকের মুদর্গঘাতগ্ভীর গ্লোকগুলির মধ্যে ঘুরাইয়া ফিরিয়াছে। 
এই শাহিবাগ-প্রাসাদের চূড়ার উপরকার একটি ছোটো ঘরে আমার আশ্রয় ছিল। 
রাত্রে আমি সেই 


একটা বোলতা চাক হইতে 


আ 
না বিছানার উপর আসিয়া পড়ি 
ত হইত না এবং আমার পক্ষেও তাহা 


১৯৪১), নতোক্্নাথের 
১৮৭৩) ও কবীন্দর ( 
ণর গল্পের!" ছেলেবেলা, অধ্যায় ৯৬ 
| উত্তম সনপূরণকাব্যাণি ॥ 


১. জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ( ১৮৫০- পত্রী, বিবাহ ১৮৫৯ 
২. স্ুরেন্দ্রনাথ ( ১৮৭২-১৯৪০ ), ১৮৭৫-৭৯ ) 
৩. “আমার মনের মধো প্রথম আভীদ দিয়ে 

সতী রঃ 'কাবাসংগ্রহ। অর্থাৎ কালিনাসাদি মহাকবিগণ। 
রর যোহন হেবরুলিন কর্তৃক । সমাহত মুদ্রাক্কিতাণি ৷ 


দ্র 
বাসী, ১৩৪৮ ফান্তুন, পৃঃ 


ইন্দিরা দেবী (জন্ম 
ছিল ক্ষুধিত পাষাণ 
বিরচিত ত্রিপঞ্ধাশং 
॥ শ্রীরাসপুরীয় চক্রোদয় যন্ত্রে 


১৮৪৭ I 


১৩ 


৯৮ জীবনন্মৃতি 

গভীর রাত্রে সেই নদীর দিকের প্রকাণ্ড ছাদটাতে একলা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ানো আমার 
আর-একটা উপসর্গ ছিল। এই ছাদের উপর নিশাচর্ধ করিবার সময়ই আমার নিজের 
হুর দেওয়া সর্বপ্রথম গানগুলি রচনা করিয়াছিলাম।১ তাহার মধ্যে বলি ও আমার 
গোলাপবালা” গানটি এখনে! আমার কাব্যগ্রন্থের মধ্যে আসন রাখিয়াছে । 


ইংরেজিতে নিতান্তই কীচা ছিলাম বলিয়৷ সমস্তদিন ডিকশনারি লইয়া নানী; 


ইংরেজি বই পড়িতে আরন্ত করিয়া দিলাম । বাল্যকাল হইতে আমার একট! অভ্যার 
ছিল, স্ূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও তাহাতে আমার পড়ার বাধা ঘটিত না। অন্ন 
যাহা বুঝিতাম তাহা লইয়া আপনার মনে একটা-কিছু খাড়া করিয়া আমার বেশ 
একরকম চলিয়া যাইত। এই অভ্যাসের ভালো মন্দ ছুইপ্রকার ফলই 

আজ পর্যন্ত ভোগ করিয়া আসিতেছি। 


বিলাত 


এইরূপে আমেদাবাদে ও বোস্বাইয়ে মাসছয়েক কাটাইয়|* আমরা বিলাতে যাত্রা 
করিলাম।* অশুভক্ষণে বিলাতযাত্রার পত্রৎ প্রথমে আত্মীয়দিগকে ও পরে ভারতীর্তে 


পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। এখন আর এগুলিকে বিলুপ্ত করা আমার সাধোর 
মধ্যে নাই। এই চিঠিগুলির অধিকাৎ, 


গ্রহণ করিবার, প্রবেখলাভ করিবার 
বাই যে সকলের চেয়ে বড়ো করিয়া অধিকার বিস্তার কর! যায_কাচাবয়সে একথা! 
মন বুঝিতে চায় না। ভালোলাগা, প্রশংসা করা, যেন একটা পরাভব_সে থে 
দু্বলতা--এইজন্ত কেবলই খোঁচা দিয়া আপনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন' করিবার এই ঠে 
মামার কাছে আজ হাস্যকর হইতে পারিত যদি ইহার ওদ্ধত্য ও অসরলতা আগার 
কাছে কষ্টকর না হইত। 

ছেলেবেলা! হইতে বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল না বলিলেই হা 


cl 
৯ সর্বপ্রথম গান : নীরব রজনী দেখো মগ্ন জোছনায় ভগ্রহৃদয়, রচনাবলী-আ ১। তু ১৮৮ 
এ পূর্বপাঠ ভারতী ১২৮৭ অগ্রহায়ণ, রচনাবলী-অ ১ 


৩ ড্র ছেলেবেলা, অধ্যায় ১৩, 
৪ ইং ১৮৭৮, ২০ 
৫ 


॥ পৃ ৭৬-৮০ 
সেপ্টেম্বর, ‘পুন!’ স্টিমারে 
দ্র মুরোপ-যাত্রী কোন বঙ্গীয় যুবকের 
আবগ। তু যুরোপপ্রবাসীর পত্র, রচনাবলী ১ 


2 
যাত্রা। দ্র যুরোপপ্রবাসীর পত্র, পথচলার 
পত্র ভারতী, ১২৮৬ বৈশাখ-পৌয, ফাম্ভুন ; ১২৮৭ বৈ 


বিলাত ৯৯ 


এমন সময়ে হঠাৎ সতেরোবহর বয়সে বিলাতের জনদমূত্রের মধ্যে ভামিয়া পড়িলে 
একচোট হাবুডুবু খাইবার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু আমার মেজোবউঠাকরুন 
তখন ছেলেদের লইয়া ক্রাইটনে১ বাস করিতেছিলেন_ভাহার আপনে গিয়া 
বিদেশের প্রথম ধাক্কাট৷া আর গায়ে লাগিল না। 

তখন গীত আদিয়া পড়িয়াছে। একদিন রাত্রে ঘরে বসিয়া আগুনের ধারে গল্প 
করিতেছি, ছেলের! উত্তেজিত হ্ইয়৷ আগিয়া কহিল, বরফ পড়িতেছে।* বাহিরে গিয়া 
দেখিলাম, কনকনে শীত, আকাশে শুল্র জ্যোংস্স এবং পৃথিবী সাদা বরকে ঢাকিয়া 
গিয়াছে। চিরদিন পৃথিবীর যে-ুতি দেখিয়াছি এ সে-ৃতিই নয়" যেন একটা 
বধ, যেন আর কিছু-_সমন্ত কাছের জিনিদ যেন দুরে গিয়া পড়িয়াছে, শুভ্রকায় 
নিশ্চল তপন্থী যেন গভীর ধ্যানের আবরণে আবৃত।  অকন্মা২ ঘরের বাহির হইয়াই 
এমন আশ্চর্য বিরাট সৌন্দর্য আর-কখনো৷ দেখি নাই। 

বউঠাকুরানীর যত্রে এবং ছেলেদের বিচিত্র উৎপাত-উপপ্রবের আনন্দে দিন বেশ 
কাটিতে লাগিল। ছেলেরা আমার অদ্ভুত ইংরেজি উচ্চারণে ভারি আমোদ বোধ 
করিল। তাহাদের আর সকলরকম খেলায় আমার কোনো বাধা ছিল না, কেবল 
তাহাদের এই আমোদটাতে আমি সন্পুর্ণমনে যোগ দিতে পারিতাম না। Warm 
শবে &-র উচ্চারণ ০-র মতো এবং worm শব্দে ০-র উচ্চারণ ৮-র মতো--এটা 
যে কোনোমতেই সহভজ্ঞানে জানিবার বিষয় নহে, সেটা আমি শিশুদিগকে বুঝাইব 
কী করিয়া। মন্দভাগ্য আমি, তাহাদের হাসিটা আমার উপর দিয়াই গেল, কিন্তু 
হাসিটা সম্পূর্ণ পাওনা ছিল ইংরেজি উচ্চারণবিধির | এই ছুটি ছোটো ছেলের” মন 
ভোলাইবার, তাহাদিগকে হাসাইবার, আমোদ দিবার নানাপ্রকার উপায় আমি 
প্রতিদিন উদ্ভাবন করিন্তাম। ছেলে ভোলাইবার সেই উদ্ভাবনী শক্তি খাটাইবার 
প্রয়োজন তাহার পরে আরও অনেকবার ঘটিয়াছে__এখনো সে-প্রয়োজন যায় নাই। 
কিন্তু সে-শক্তির আর সে অজশ্র প্রাচুর্য অনুভব করি না। 
দান করিবার অবকাশ সেই আমার জীবনে প্রথম ঘটয়াছিল-দানের আয়োজন তাই 
এমন বিচিত্রভাবে পূর্ণ হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। 

কিন্ত টাল) ঘর হইতে ওপারের ঘরে প্রবেশ 
করিবার জন্য তো৷ আমি যাত্রা করি নাই। 

> Brighton, Sussex | দ্র যুরোপপ্রবানীর পত্র, ষষ্ঠ 

২ দ্র 'বরফ পড়া”, বালক ৯২৯২ আশ্বিন 

৩. সুরেন্্র ও ইন্দিরা 


রর জীবনস্মৃতি 


হইয়া দেশে ফিরিব। তাই একদিন ত্রাইটনে একটি পাবলিক ছলে আমি 
হইলাম। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ প্রথমেই আমার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিয়া! উঠিছে | 
“বাহাবা, তোমার মাথাটা তো চমংকার ৷” ( What a splendid head 
1০7৩1) এই ছোটো কথাটা যে আমার মনে আছে তাহার কারণ এই বে, বাড়িতে 
আমার দর্পহরণ করিবার জন্য যাহার প্রবল অধ্যবসায় ছিল_-তিনি বিশেষ করিয়া 
আমাকে এই কথাটি বুঝাইয়| দিয়াছিলেন যে, আমার ললাট এবং মুখন্রী৷ পৃথিবীর Kl 
অনেকের সহিত তুলনায় কোনোমতে মধ্যমখ্রেণীর বলিয়া গণ্য হইতে পারে। ঠা 
করি, এটাকে পাঠকেরা আমার গুণ বলিয়াই ধরিবেন যে, আমি তাহার কথা সম্পৃ 
বিশ্বাস করিয়াছিলাম এবং আমার সম্বন্ধে সৃষ্টিকর্তার নানাপ্রকার কার্পণ্য দুঃখ অনুর্ত্ 
করিয়া নীরব হইয়া থাকিতাম। এইরূপে ক্রমে ক্রমে তাহার মতের সঙ্গে বিনার্ত 
বাসীর মতের ছুটো-একটা বিষয়ে পার্থক্য দেখিতে পাইয়া অনেকবার আ্ি 
গম্ভীর হইয়৷ ভাবিয়াছি, হয়তো উভয় দেশের বিচারের প্রণালী ও আদর্শ পূর্ণ বিভিন্ন! 
ত্রাইটনের এই স্কুলের একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম 
হলের! আমার সঙ্গে কিছুমাত্র রূঢ় ব্যবহার করে নাই। অনেক সময়ে তাহার 
আমার পকেটের মধ্যে কমলালেবু আপেল প্রভৃতি ফল গুঁজিয়া দিয়া পলাইয়| গিয়াছে! 
আমি বিদেশী বলিয়াই আমার প্রতি তাহাদের এইরূপ আচরণ, ইহাই আমার বিশ্বাস ! 


এইস্ুলেও আমার বেশিদিন পড়া চলিল না 


সেটা ইস্থুলের দোষ নয়। 
তারক পালিত মহাশয় 


ইংলণ্ডে ছিলেন। তিনি বুঝিলেন, এমন করিয়া! আমার বি 


হইবে না। তিনি মেজদাদাকে বলিয়া আমাকে লণ্ডনে আনিয়া প্রথমে একটা ব 
একলা ছাড়িয়া দিলেন। 


সে-বাসাটা ছিল রিজেন্ট উদ্যানের সম্মুখেই। তখন খোর 
শিত। সন্মুখের বাগানের গাছগুলায় একটিও পাতা নাই--বরফে-ঢাকা আক 

গা ডালগুল| লইয়া তাহারা সারি সারি আকাশের দিকে তাকাইয়| খাড়া দর রর 
আছে__দেখিয়া আমার হাড়গুলার মধ্যে পর্যন্ত যেন শীত করিতে থাকিত। নাগ 


ইয়া থাকিবার দিন আবার আমার জীবনে রর 
আসিল। কিন্তু বাহির ত 


খন মনোরম নহে, তাহার ললাটে জ্রকুটিঃ আকাশের 
. খোলা, আলোক মৃতব্যক্তির চক্ষারার যতো দীন্তিহ ॥ দশদিক আপনাকে সংখ 


১ সার্‌ তারকনাথ পালিত (১৮৪১-১৯১৪ ) 


তাঁহাকে দেখিলেই বুঝা যায়। এ 


ক্বপান্তর ঘটিয়া থাকে কিন্তু হাও 


বিলাত S05! 


করিয়| আনিয়াছে, জগতের মধ্যে উদার আহ্বান নাই। ঘরের মধ্যে আসবাব প্রায় 
কিছুই ছিল না। দৈবক্ৰমে কী কারণে একটা হারমোনিয়ম ছিল। দিন যখন 
সকাল-সকাল অন্ধকার হইয়া আসিত তখন সেই যন্তট। আপনমনে বাজাইতাম। 
কখনো! কখনো ভারতবর্ষীয় কেহ কেহ আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন। 
টি পরিচয় অতি অল্পই ছিল। কিন্তু যখন বিদায় লইয়া তাহারা 
টিয়া চলি যাইতেন আমার ইচ্ছা করিত, কোট ধরিয়া তাহাদিগকে টানিয়া 
আবার ঘরে আনিয়! বসাই। 

এই বাসায় থাকিবার সময় 
লোকটি অত্যন্ত রোগা__গায়ের কা 
তিনি যেন আপনাকে শীতের হাত হইতে বাচাইতে 


একজন আমাকে লাটিন শিখাইতে আসিতেন। 
পড় জীর্ণপ্রায_শীতকালের নগ্ন গাছগুলার মতোই 
পারিতেন না। তীহার বয় 


বৃ খুজিয়া পাইতেন না, লজ্জিত হইয়া পড়িতেন। তাহার পরিবারের সকল লোকে 
তাহাকে বাতিকগ্রস্ত বলিয়া জানিত। একটা মত তীহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তিনি 
বলিতেন, পৃথিবীতে এক-একটা যুগে, একই সময়ে 


ভাবের আবির্ভাব হইয়া থাকে ; অবশ সভ্যতার তারতম্য-অনুসারে সেই ভাবের 
ফাটা. একই | পরস্পরের দেখাদেখি যে একই ভাব 


দেখাদেখি নাই, সেখানেও অন্যথা হর়্ না। এই 
মতটিকে প্রমাণ করিবার জন্য তিনি কেবলই তথ্যসংগ্ৰহ করিতেছেন ও লিখিতেছেন। 


এদিকে ঘরে অন্ন নাই, গায়ে বন্ত নাই, তাহার মেয়েরা তীহার মতের প্রতি অমাত 
করে না এবং সম্ভবত এই পাগলামির জন্য ত ভর'সনা করিয়া থাকে । 
এক-একদিন তাহার মুখ দেখিয়া বুঝা যাইত__ভালো কোনো-এক 
লেখা অনেকটা! অগ্রসর হইয়াছে । বিষয়ে কথা উত্থাপন করিয়া 

।র করিতাম, আবার এক-একদিন তিনি বড়ো 


তাহার উৎসাহে আরও উৎসাহ সঞ্চ 
তাহা আর বহুন করিতে 


পারিতেছেন না। সেদিন পড়ানোর পদে পদে বাধা = 
দিকে তাঁকাইয়া থাকিত, মনটাকে কোনোমতেই 
টানিয়া আনিতে পারিতেন না। এই ভাবের ভ 
কষ্ট লোকটিকে দেখিলে আমার বড়োই বেদনা বোধ 
ছিলাম, ইহার ছারা আমার পড়ার সাহায্য প্রায় কিছুই 


হইত। যদিও বেশ বুঝিতে 
হইবে না, তবুও কোনোমতেই 


১০২ জীবনস্থৃতি 
ইহাকে বিদায় করিতে আমার মন সরিল না। যে-কয়দিন সে-বাসায় ছিলাম এমনি 
করিয়া লাটিন পড়িবার ছল করিয়াই কাটিল। বিদায় লইবার সময় যখন তাহার বেতন 
চুকাইতে গেলাম তিনি করুণস্বরে আমাকে কহিলেন, “আমি কেবল তোমার সময় 
নষ্ট করিয়াছি, আমি তো কোনো কাজই করি নাই, আমি তোমার কাছ হইতে বেতন 
লইতে পারিব না।” আমি তাহাকে অনেক কষ্টে বেতন লইতে রাজি করিয়াছিলাম। 
আমার সেই লাটিনশিক্ষক যদিচ তাহার মতকে আমার সমক্ষে গ্রমাণসহ উপস্থিত করেন 
নাই, তবু তাহার সে-কথা আমি এ-পর্ন্ত অবিশ্বাস করি না। এখনো! আমার এই বিশ্বাস 
গে সমস্ত মাহুযের মনের সঙ্গে মনের একটি অখণ্ড গভীর যোগ আছে; তাহার এক 
জায়গায় যে-শক্তির ক্রিয়া ঘটে অন্যত্র গৃঢ়ভাবে তাহা সংক্রামিত হইয়া থাকে । 

এখান হইতে পালিতমহাশয় আমাকে বার্কার নামক একজন শিক্ষকের বানায় 
লইয়া গেলেন।১ ইনি বাড়িতে ছাত্রদিগকে পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত করিয়া দিতেন। 
ইহার ঘরে ইহার ভালোমানুষ সত্ীটি ছাড়া অত্যনমান্রও রম্য জিনিস কিছুই ছিল না। 
এমন শিক্ষকের ছাত্র বে কেন জোটে তাহা! বুঝিতে পারি, কারণ ছাত্রবেচারাদের নিজের 


বদ প্রয়োগ করিবার যোগ কি এমন মাযেরও স্ত্রী মেলে কেমন 
করিয়া সে-কথ| ভাবিলে মন ব্যথিত হইয়া উঠে।- বার্কার-জায়ার সান্বনার সাগগ্রী 
ছিল একটি কুকুর- কিন্তু স্ত্রীকে যখন বার্কার দণ্ড দিতে ইচ্ছা করিতেন তখন পীড়া 
দিতেন সেই কুকুরকে স্বত্রাং এই কুকুরকে অবলম্বন করিয়া মিসেস বার্কার 
আপনার বেদনার ক্ষেত্রকে আরও খানিকটা বিস্তৃত করিয়া তুলিয়াছিলেন। 

এমন সময়ে বউঠাকুরানী যখন ডেভনশিয়রে টকিনগরং হইতে ডাক দিলেন তখন 
আনন্দে সেখানে দৌড় দিলাম। 


পাইনবনের ছায়ায় আমার দুইটি লীলাচঞ্চল শিশুসঙ্গীকে লইয়া বুথে কাটিযাছির 


বলিতে পারি না। ছুই চক্ধু যখন মুগ্ধ, মন আনন্দে অভিষিক্ত এবং অবকাশে পূর্ণ 
দিনগুলি নিদস্টক সখের বোঝা লইয়া প্রত্যহ অনন্তের নিস্তব্ধ নীলাকাশগমু্রে পার্ডি 
দিতেছে, তখনো 


কেন যে মনের মধ্যে কবিতা লেখার তাগিদ আসিতেছে না, এই কথা 

চিন্তা করিয়া এক-একদিন মনে আঘাত পাইয়াছি। তাই একদিন খাতা-হাতে ছাতা" 

মাথায় নীল সাগরের শৈলবেলায় কবির করতবা পালন করিতে গেলাম। জায়গাটি সুর 

বাছিয়াছিলাম_কারণ, সেটা তো ইন্দও নহে, ভাব নহে। একটি সমুচ্চ শিলা 
> জর যুরোপপ্রবাসীর পত্র, সপ্তম 
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সেখানে পাহাড়ে, সমৃদ্রে, ফুলবিছানো প্রান্তরে, 


বিলাত ডে 


চিরব্যগ্রতার মতো সমুদ্রের অভিমুখে শুন্তে বু কিয় রহিয়াছে ;_সম্মুখের ফেনরেখাঙ্কিত 
তরল নীলিমার দোলার উপর দিনের আকাশ দোল খাইয়। তরঙ্গের কলগানে হাসিমুখে 
ঘুমাইতেছে__পশ্চাতে সারিবাধা পাইনের সুগন্ধি ছায়াখানি বনলগ্্মীর আলম্তঙ্থলিত 
আচলটির মতো! ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেই শিলাসনে বিয়া অগ্রতরী+ নামে একটি 
কবিতা লিখিয়াছিলাম। সেইখানেই সমুদ্রের জলে সেটাকে ময় করিয়া দিয়া আদিলে 
আজ হয়তো বসিয়া বসিয়া ভাবিতে পারিতাম যে, সে জিনিদটা বেশ ভালোই 
হইয়াছিল। ‘কিন্তু সে রাস্তা বন্ধ হইয়া গেছে। দুীগ্যক্রমে এখনো দে নগরী 
সাক্ষ্য দিবার জন্য বর্তমান। গ্রস্থাবলী হইতে যদিও সে নির্বাসিত তবুও সপিনাজারি 


করিলে তাহার ঠিকানা পাওয়া দুঃসাধ্য হইবে না। 

কিন্তু কর্তব্যের পেয়াদা নিশ্চিন্ত হইয়া নাই। আবার তাগিদ আদ্লি-_আবার 
লণ্ডনে ফিরিয়া গেলাম। এবারে ডাক্তার স্কট নামক একজন ভদ্র গৃহহথের ঘরে আমার 
আশ্রয় জুটিল।২ একদিন সন্ধ্যার সময় বাক্স তোরদ লইয়| তাহাদের ঘরে প্রবেশ 
করিলাম। বাড়িতে কেবল পককেশ ডাক্তার, তাহার গৃহিণী ও তাহাদের বড়ো 
মেয়েটি আছেন। ছোটো দুইজন মেয়ে ভারতবর্ধীয় অতিথির আগমন-আশঙ্ধায় 


অভিভূত হইয়া কোনো আত্মীয়ের বাড়ি পলায়ন করিয়াছেন। বোধকরি যখন তাহারা 
সংবাদ পাইলেন, আমার দ্বারা কোনো সাংঘাতিক বিপদের আশু সম্ভাবনা নাই তখন 


তাহার! ফিরিয়া আসিলেন। J 
অতি অন্নদিনের মধ্যেই আমি ইহাদের ঘরের লোকের মতো হইয়া গেলাম। 
মিসেস স্কট আমাকে আপন ছেলের মতোই স্নেহ করিতেন। তাহার মেয়েরা আমাকে 
যেরূপ মনের সঙ্গে. যত্র করিতেন তাহা আত্মীয়দের কাছ হইতেও পাওয়া দুর্লভ ৷ 
এই পরিবারেস্বাদ করিয়া আমি একটি জিনিস লক্ষ্য করিয়াছি_ মানুষের প্রকৃতি 
সব জায়গাতেই সমান। আমরা বলিয়া থাকি এবং আমিও তাহা বিশ্বাস করিতাম 
যে, আমাদের দেশে পতিভক্তির একটা বিশিষ্টতা আছে, মুরোপে তাহা নাই। কিন্তু 
আমাদের দেশের সাধবীগৃহিণীর সঙ্গে মিমেদ স্কটের আমি তো বিশেষ পার্থক্য দেখি 
নাই। স্বামীর সেবায় তাহার সমস্ত মন ব্যাপৃত ছিল। মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘরে চাকর- 
নিজের হাতে করিতে হয়,_ এইজন্য স্বামীর 
নিজের হাতে করিতেন। সন্ধ্যার সময় 
তিনি স্বামীর 


স্বামী কাজ করিয়া ঘরে ফিরিবেন, তাহার পূর্বেই আগুনের ধারে 


১ দ্র 'ভগ্রতরী* ভারতী, ১২৮৬ আধাচ ; রচনাবলী-অ ১ 


২ ভ্রয়ুরোপপ্রবাসীর পত্র, দশম 


১০৪ জীবনস্মৃতি 
আরামকেদারা ও তাঁহার পশমের জুতোজোড়াটি স্বহস্তে গুছাইয়া রাখিতেন। ডাক্তার 
স্কটের কী ভালো লাগে আর না লাগে, কোন্‌ ব্যবহার তাহার কাছে প্রিয় বা অপ্রিয়, 
সেকথা মুহূর্তের জন্যও তাহার স্ত্রী ভুলিতেন না। প্রাতঃকালে একজনমাত্র দাদীকে 
লইয়া নিজে উপরের তলা হইতে নিচের রান্নাঘর, সিঁড়ি এবং দরজার গায়ের পিতলের 
কাজগুলিকে পর্যন্ত ধুইয়া মাজিয়া তকৃতকে ঝক্ঝকে করিয়া রাখিয়া দিতেন। ইহার 
পরে লোকলৌকিকতার নান! কর্তব্য তো আছেই। গৃহস্থালির সমস্ত কাজ সারিয়া 
সন্ধ্যার সময় আমাদের পড়ীশুনা গানবাজনায় তিনি সম্পূর্ণ যোগ দিতেন; অবকাশের 
কালে আমোদপ্রমোদকে জমাইয়1 তোলা, সেটাও গৃহিণীর কর্তব্যেরই অঙ্গ । 

মেয়েদের লইয়া! এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেখানে টেবিল-চাল। হইত। আমরা 
কয়েকজনে মিলিয়৷ একট! টিপাইয়ে হাত লাগাইয়। থাকিতাম, আর টিপাইটা ঘরময় 
উন্মত্তের, মতো! দাপাদাপি করিয়া বেড়াইত। ক্রমে এমন হইল, আমরা যাহাতে হাত 
দিই তাহাই নড়িতে থাকে । মিসেস স্কটের এটা যে খুব ভালো লাগিত তাহা নহে! 
তিনি মুখ গন্ভীর করিয়া এক-একবার মাথা নাড়িয়া বলিতেন, “আমার মনে হয়, এটা 
ঠিক বৈধ হইতেছে না” কিন্তু তবু তিনি আমাদের এই ছেলেমাহুধি কাণ্ডে জোর 
করিয়া বাধা দিতেন না, এই অনাচার সহ করিয়া যাইতেন। একদিন ডাক্তার স্বটের 
লঙ্কা টুপি লইয়া সেটার উপর হাত রাখিয়া যখন চালিতে গেলাম, তিনি ব্যাকুল হইয়া 
তাড়াতাড়ি দুটি আসিয়া বলিলেন, “না না, ওটুপি চালাইতে পারিবে না 


তাহার স্বামীর মাথার টুপিতে মুহূর্তের জন্য শয়তানের সংশ্রব ঘটে, ইহা তিনি 
সহিতে পারিলেন না। 


এই-সমন্ডের মধ্যে একটি জিনিস দেখিতে পাইতাম, সেট স্বামীর প্রতি তাহার ভক্তি । : 


তাঁহার সেই আত্মবিসর্জনপর মধুর নম্রতা স্মরণ করিয়া স্পষ্ট বুধিন্ডে পারি, স্ত্রীলোকের 
প্রেমের স্বাভাবিক চরম পরিণাম ভক্তি। যেখানে তাহাদের প্রেম আপন বিকাশে কোনো 
বাধা পায় নাই সেখানে তাহা আপনি পূজায় আসিয়া ঠেকে । যেখানে ভোগবিলাপের 
আয়োজন প্রচুর, যেখানে আমোদপ্রমোদেই দিনরাত্রিকে আবিল করিয়া রাখে, সেখানে 
এই প্রেমের বিকৃতি ঘটে ; সেখানে স্বীপ্রকৃতি আপনার পূর্ণ আনন্দ পায় না। J 

কয়েকমাস এখানে কাটিয়া গেল। যে্জদাদার দেশে ফিরিবার সময় উপস্থি 
হইল। পিতা লিখিয়া পাঠাইলেন, আমাকেও তাহাদের সঙ্গে ফিরিতে হইবে! 
সেপ্রন্তাবে আমি খুশি হইয়| উঠিলাম। দেশের আলোক দেশের আকাশ আগার্কে 
ভিতরে ভিতরে ডাক দিতেছিল। বিদায়গ্রহণকালে মিসেস স্কট আমার ছুই হার 
ধরিয়া কীদিয়া কহিলেন, “এমন করিয়াই যদি চলিয়া যাইবে তবে এত অল্পদিনের রগ 


বলাত ১০৫ 


হইয়া আছে। 

একবার শীতের সময় আমি 
দেখিলাম একজন লোক রাস্তার ধারে দাড়া 
দিয়া পা দেখা যাইতেছে, পায়ে মোজা নাই, 
নিষিদ্ধ বলিয়া সে আমাকে কোনে! কথা৷ বলিল না, কেবল মৃহূ্কালেন জর আমার 
মুখের দিকে তাকাইল। আমি তাহাকে ঘেমুদ্রা দিলাম তাহা তাহার পক্ষে প্রত্যাশার 
অতীত ছিল। আছি কিছুদূর চলিয়া আসিলে সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া কহিল, 
“মহাশয়, আপনি আমাকে ভ্রমক্রমে একটি সব্ুদরা দিয়াছেন ॥”_বলিয়া, সেই মুদ্ৰাটি 
আমাকে কিরাইয়া দিতে উদ্ভত হইল। এই ঘটনাটি হয়তো আমার মনে থাকিত না 
কিন্তু ইহার অনুরূপ আর-একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল। বোধকরি টকি স্টেশনে প্রথম 


যখন গৌছিলাম একজন মুটে আমার মোট লইয়া ঠিকা গাড়িতে তুলিয়া দিল। 
টাকার থলি খুলিয়া পেনি-জাতীয় কিছু পাইলাম না, একটি অর্ধকাউন ছিল__সেইটিই 
তাহার হাতে দিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি সেই মুটে গাড়ির 
পিছনে ছুটিতে ছুটিতে গাড়োয়ানকে গাড়ি থামাইতে বলিতেছে। আমি মনে 
ভাবিলাম, দে আমাকে নির্বোধ বিদেশী ঠাহরাইয়। আরও-কিছু দাবি করিতে 
আসিতেছে । গাড়ি থামিলে দে আমাকে বলিল, “আপনি বোধকরি পেনি মনে 


করিয়া আমাকে অর্ধক্রাউন দিয়াছেন।” 

যতদিন ইংলণ্ডে ছিলাম কেহ আমাকে বঞ্চনা করে নাই, তাহা বলিতে পারি না 
কিন্ত তাহা মনে করি! রাবিবার বিষয় নহে এবং তাহাকে বড়ো করিয়া দেখিলে 
অবিচার করা হইবে। আমার মনে এ লাগিয়াছে যে, যাহারা নিজে 
বিশ্বাস নষ্ট করে না তাহারাই অন্তকে বিশ্বাস দেশী অপরিচিত, 
যখন খুশি ফাকি দিয়া দৌড় মারিতে পারি_তবু সেখ 


আমাদিগকে কিছু সন্দেহ করে নাই। 

যতদিন বিলাতে ছিলাম, শুরু হইতে শেষ 
সঙ্গে জড়িত হইয়া ছিল। ভারতবর্ষের একজন উচ্চ ইংরেজ কর্মচারীর বিধবা স্ত্রীর 
সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল । তিনি ন্েহ করিয়া আমাকে রুবি বলিয়া 
[০০৮ দ্র যুরোপপ্রবানীর পত্র, অষ্টম ৯. 


টন্্িজ ওয়েল্দ্‌১ শহরের রাস্তা দিয়া যাইবার সময় 
ইয়া আছে; তাহার ছেঁড়া জুতার ভিতর 
বুকের থানিকটা খোলা। ভিক্ষা করা 


১ Tunbridge Wells, 
ইতি 


১০৬ জীবনম্মৃতি 


রতবর্ধীর় এক বন্ধু ইংরেজিতে 
তাহার স্বামীর মৃত্যু-উপলক্ষে তাহার ভারতব 
রচনা করিয়াছিলেন। তাহার ভাষানৈপুণ্য ও কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে 


দ্বিতীয় কোনে| লোক সেখানে উপস্থিত ছিল না। মহিলাটি ভারতবর্মীয় স্থুরে টা 
স্বামীর শোকগাথ| শুনিয়া খুব খুশি হইলেন। আমি মনে করিলাম, এইখানেই পাল 


শেষ হইল- কিন্তু হইল না। 


তাম_ স্পষ্টই বুঝিতে পারিতাম 


» এই শোকগাথার ফল 'আমার 
পক্ষে ছাড়া আর-কাহারও 


তখন শীতের মধ্যেও আমার শরীর ঘৰ্মাক্ত 
এই ভদ্লোকের মৃত্যু আমার পক্ষে যে এ 


খতেন। আমি শোকগাথার ভয়ে 
তাঁহার সানুনয় একটি টেলিগ্রাম 


1 মনে করিলাম 
|| 


» “এখান হইতে চলিয়া যাইবার 
রব বিধবার অমুরোধটা পালন করিয়া যাইব 


বিলাত ১০৭ 
₹ কলেজ হইতে বাড়ি না গিয়া! একেবারে স্টেশনে গেলাম। সেদিন বড়ো দুর্যোগ 
খুব শীত, বরফ পড়িতেছে, কুয়াশায় আকাশ আচ্ছন্। যেখানে যাইতে হইবে সেই 
স্টেশনেই এ-লাইনের শেষ গম্যস্থান_তাই নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলাম। কখন গাড়ি 
হইতে নামিতে হইবে তাহা সন্ধান লইবার প্রয়োজন বোধ করিলাম না।' 

দেখিলাম, স্টেশনগুলি সব ডানদিকে আদিতেছে। তাই ডানদিকের জানলা 
ঘোষিয়। বসিয়া গাড়ির দীপালোকে একটা বই পড়িতে লাগিলাম। সকীল-সকাল 
সন্ধ্যা হইয়া অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে__বাহিরে কিছুই দেখা যায় না। লণ্ডন 
হইতে যে কয়জন যাত্রী আসিয়াছিল তাহারা নিজ নিজ গম্যস্থানে একে একে 
নামিয়া গেল। 
{ গন্তব্য স্টেশনের পূর্ব স্টেশন ছাড়িয়। গাড়ি চলিল। এক জায়গায় একবার গাড়ি 
থামিল। জানলা হইতে মুখ বাড়াইয় দেখিলাম, সমস্ত অন্ধকার। লোকজন 
নাই, আলো নাই, প্ল্যাটফর্ম নাই, কিছুই নাই। ভিতরে যাহারা থাকে তাহারাই 
প্রকৃত তত্ব জানা হইতে বঞ্চিত-রেলগাড়ি কেন থে অস্থানে অসময়ে থামিয়া 
বলিয়া থাকে রেলের আরোহীনের তাহা, বির উপাই ভিন 


ছাড়িয়া গিয়াছিলাম সেই স্টেশনে আসিয়া গাড়ি থামিল, তখন উদাসীন থাকা 
আমার পক্ষে কঠিন হইল। স্টেশনের লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম, অমুক স্টেশন 
“গাড়ি এইমাত্র আসিয়াছে। 


কখন পাওয়া যাইবে। সে কহিল, সেইখান হইতেই তো এ 
ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় যাইতেছে। লে কহিল, লণ্ডনে। বুঝিলাম 
এ-গাড়ি খেয়াগাড়ি;ঃ পারাপার করে। ব্যতিব্যস্ত 
পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, উত্তরের গাড়ি কখন পাওয়া যাইবে। সে কহিল, 
আজ রাত্রে নয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, কাছাকাছির মধ্যে সরাই কোথাও আছে? 


সে বলিল, পাচ মাইলের মধ্যে না। 

প্রাতে দশটার সময় আহার করিয়া বাহির হইয়াছি, ইতিমধ্যে জলম্পর্শ করি নাই। 
কিন্তু বৈরাগ্য ছাড়া যখন দ্বিতীয় কোনো পথ খোলা না থাকে তখন নিবৃত্তিই সবচে 
সোজা; মোটা ওভারকোটের বোতাম গলা পর্স্ত আটিয়া স্টেশনের দীপস্তম্তের 
লিটে বকের নর এররিছাত SS ASS 
Data, of Ethies ১ সেটি তখন সবেমাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। গত্যন্তর যখন নাই 


3 The Data of Ethics by Herbert Spencer ( 1879, June ) 


১০৮ জীবনস্থৃতি 
তখন, এইজাতীয় বই মনোযোগ দিয়া পড়িবার এমন পরিপূর্ণ অবকাশ আর জুটিবে 
না, এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলাম । 

কিছুকাল পরে পো্টার আসিয়া কহিল, আজ একটি স্পেশাল আছে-_আধঘণ্টার 
মধ্যে আসিয়া পৌছিবে। শুনিয়া মনে এত স্ফৃতির সঞ্চার হইল যে তাহার পর হইতে 
Data of Ethics-এ মনোযোগ করা আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। 

সাতটার সময় যেখানে পৌছিবার কথা সেখানে পৌছিতে সাড়ে-নয়টা হইল। 
গৃহকর্রী কহিলেন, “এ কী রুবি, ব্যাপারথানা কী ।” আমি আমার আশ্চর্য ভ্রমণবৃত্তান্তটি 
খুব-যে সগর্বে বলিলাম তাহা নয়। 

তখন সেখানকার নিমন্ত্রিতগণ ডিনার শেষ করিয়াছেন। আমার মনে ধারণা 
ছিল যে, আমার অপরাধ যখন স্বেচ্ছাকুত নহে তখন গুরুতর দণ্ডভোগ করিতে হইবে 
নাঁবিশেষত রমণী যখন বিধানকত্রী। কিন্তু উচ্চপদস্থ ভারতকর্মচারীর বিধবা স্ত্রী 
আমাকে বলিলেন, “এসো! রুবি, এক পেয়ালা চা খাইবে।*. * 

আমি কোনোদিন চা খাই না কিন্তু জঠরানল নির্বাপণের পক্ষে পেয়ালা যংকিঞ্চিৎ 
সাহায্য করিতে পারে মনে করিয়া গোটাদুয়েক চক্তাকার বিস্কুটের সঙ্গে সেই কড়া 


চা গিলিয়া ফেলিলাম। বৈঠকথানাঘরে আসিয়া দেখিলাম, অনেকগুলি, প্রাচীন! 
নারীর সমাগম হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে একজন 


সুন্দরী যুবতী ছিলেন, তিনি 
আমেরিকান এবং তিনি গৃহস্বামিনীর যুবক ভ্রাতুপ্ুত্রের স 


হিত বিবাহের পূর্বে পূর্বরাগের 
পালা উদ্যাপন করিতেছেন। ঘরের গৃহিণী বলিলেন, “এবার তবে নৃত্য শুরু করা 


যাক।” আমার নৃত্যের কোনো প্রয়োজন ছিল না এবং শরীরমনের অবস্থাও নৃত্যের 
অনুকূল ছিল না। কিন্তু অত্যন্ত ভালোমান্ষ যাহারা জগতে তাহারা অসাধ্যসাধন 


করে। সেই কারণে যদ্চি এই নৃত্যসভাটি সেই যুবকমুবতীর জাত আহত, তথাপি 
দশঘণ্টা উপবাসের পর দুইখণ্ড বিস্কুট খাইয়া তিনকাল-উত্তীরণ প্রাচীন রমণীদের সঙ্গে 
নৃত্য করিলাম। 


এইখানেই দুঃখের অবধি হইল না। নিষন্বণকর্তরী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
রুবি, আজ তুমি রাত্রিযাপন এপ্রশ্সের জন্য আমি একেবারেই 
হইয়া যখন তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম 
তিনি কহিলেন, “রাত্রি দ্বিপ্রহরে এ হা এ 


খানকার সরাই বদ্ধ হইয়া যায়, অতএব আর বিলম্ব 
না করিয়া এখনই তোমার সেখানে যাওয়া কর্তব্য ।” সে 


সীজন্তের একেবারে অভাব ছিল 
" না_সরাই আমাকে নিজে খুঁজিয়া লইতে রত 


বিলাত k ১০৯ 
মনে করিলাম, হয়তো শাপে বর হইল__হয়তো এখানে আহারের ব্যবস্থা আছে! 
ছিজন করিলাম, আমিষ হউক, নিরামিষ হউক, তাজা হউক, বাসি হউক, কিছু 
খাইতে পাইব কি। তাহারা কহিল, মন্ত যত চাও পাইবে, খাগ্য নয়। তখন ভাবিলাম, 
নিদ্রাদেবীর হৃদয় কোমল, তিনি আহার না দিন বিশ্বৃতি দিবেন। কিন্তু তাহার 
জগংজোড়| অঞ্কেও তিনি সে-রাত্রে আমাকে স্থান দিলেন না। বেলেপাথরের 
মেজেওয়ালা ঘর ঠাণ্ডা কন্কন্‌ করিতেছে; একটি পুরাতন খাট ও একটি,জীর্ণ মুখ 
ধুইবার টেবিল ঘরের আসবাব। 
ৃ সকালবেলায় ইঙ্গভারতী বিধবাটি প্রাতরাশ থাইবার জন্য ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
ইংরেজি দন্তরে যাহাকে ঠা্ডা খানা বলে তাহারই আয়োজন। অর্থাত, গতরাত্রির 
ভোজের অবশেষ আজ ঠাণ্ডা অবস্থায় খাওয়া গেল। ইহারই অতি যংসামান্য কিছু 
অংশ যদি উষ্ণ বা. কবোষ্ণ আকারে কাল পাওয়া যাইত তাহা হ 
কোনো গুরুতর ক্ষতি হইত নাঅথচ আমার নৃত্যটা ডাঙায় তোলা কইমাছের 
শবত্যের মতো এমন শোকাবহ হইতে পারিত না। 

আহীরান্তে নিমস্ত্রকর্ী কহিলেন, “ধাহাকে 
ডাকিয়াছি তিনি অসুস্থ, শয্যাগত; তাহার শয়নগৃহের বাহিরে দাড়াইয়া তোমাকে 
গাহিতে হইবে” সিঁড়ির উপর আমাকে 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া গৃহিণী কহিলেন, “ওই ঘরে তিনি আছেন । 
অদ্য রহস্তের অভিমুখে দড়াইয়া শোকের তে: গাহিলাম 2. 
পর রোগিণীর অবস্থা কী হইল সে-সংবাদ লোকমুখে বা স 


নাই |] 
লণ্ডনে ফিরিয়া আসিয়া দুই-তিন দিন বিছানায় পড়িয়া নিরদুশ টি 
প্রায়শ্চিত্ত করিলাম। ডাক্তারের মেয়েরা কহিলেন, “দোহাই তোমার, এই 
বলিয়া গ্রহণ করিয়ো না। এ তোমাদের 


্যাপার্নকে আমাদের দেশের আতিথ্যের নমুনা 
উারতবধের নিমকের গুণ ৷” 


লোকেন পালিত 
বিলাতে যখন আমি মুনিভার্সিটি কলেজে ইংরেজি-সাহিত্য-ক্লাসে তখন লে 
লোকেন পালিত ছিল আমার সহাধ্যায়ী বন্ধু। বয়সে সে আমার চেয়ে প্রায় বছর 
চারেকের , ছোটো? ফে-বয়সে জীবনস্থৃতি লিখিতেছি সে-বয়সে চারবছরের তারতম্য 
চোখে পড়িবার মতে নহে; 


সেটা ডিঙাইয়া বন্ধুত্ব করা ক 
আপনার মর্যাদা বাচাইয়| 


এনে একেবারেই ছিল না। তাহার একমাত্র কারণ, বুদ্ধিশক্তিতে আমি € 
কিছুমাত্র ছোটো বলিয়া মনে করিতে পারিতাম না। 


আমাদের কত পাঠরত প্রতিবেশিনী ছাত্রীর নী 
[যাদের সরব হান্তালাপের উপর নিক্ষলে বধিত হইয়াছে? 
মার মনে অনুতাপ উদয় হয়।- কিন্তু তখনকার দিনে 
শশ্বন্ধে আমার চিত্তে সহা্ভুতির লেশমাত্র ছিল না 
র র বিধাতার প্রসাদে “বিদ্যালয়ের .পড়ার রি 
মামাকে একটু কষ্ট দেয় নাই f 


মন্দিরে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন হাস্তালাপ চলিত বলিলে অত্যুক্তি হয় 
সে-আলোচনায় বালক বন্ধুকে অর্বাচীন 
ভীম মা। যদিও বাংলা বই সে আমার চেয়ে অনেক 
পড়িয়াছিল, কিন্ত তত কায সে অনায়াসেই পোষাইয়া লইতে 
পারিত। | 
* রেজি সাহিত্য পড়াচ্ছেন হেন্রি মর্লি।...আমি যুনিভাসিটিতে পড়তে পেরেছিলুম তিন 
মাস মাত্র।”-_ ছেলেবেলা, অধ্যার ১৪ 


২ লোকেন্্রনাথ পালিত ( জন্ম ?১৮৬৫ ), তারকনাথ পালিতের পুত্র 


চক্ষুর নীরব ভংসনাকটাক্ষ অ 
আহা স্মরণ করিলে আজ 
পাঠাভ্যাসের ব্যাঘাতগীড়া 


/ 


লোকেন পালিত ১১১ 
আমাদের অন্যান্য আলোচনার মধ্যে বাংলা শব্দতত্বের একটা আলোচনা ছিল ।১ 


তাহার উৎপত্তির কারণটা এই | ডাক্তার স্কটের একটি কন্যা আমার কাছে বাংলা 
শিখিবার জন্য উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । তীহাকে বাংলা বর্ণমালা শিখাইবার 
সময় গর্ব করিয়া বলিয়াছিলাম যে, আমাদের ভাষায় বানানের মধ্যে একটা 
আছে_পদে পদে নিয়ম লঙ্ঘন করাই তাহার নিযম নহে! তাহাকে জানাইয়াছিলাম, 
ইংরেজি বানানরীতির অসংযম নিতান্তই হাস্তকর, কেবল 


তাহা মুখস্থ করিয়া 
আমাদিগকে পরীক্ষ। দিতে হয় বলিয়াই সেটা এমন শোকাবহ। কিন্তু আমার গর্ব 


তাহা যে ক্ষণে ক্ষণে নিয়ম 
ডিঙাইয়া চলে অভ্যাসবশত এতদিন ত ক তখন এই নিয়ম- 
ব্যতিক্রমের একটা নিয়ম খুঁজিতে প্রবৃত্ত হইলাম। ত 
বসিয়া এই কাজ করিতাম। লোকেন এই বিষয়ে 
আমার বিস্ময় বোধ হইত । 

তাহার পর কয়েক বংসর পরে সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করিয়া লোকেন যখন 
ভারতবর্ষে ফিরিল তখন সেই কলেজের লাইব্রেরিঘরে হাস্তোচ্ছাসতরঙ্গিত- যে 
আলোচনা শুরু হইয়াছিল তাহাই ক্রমশ প্রশস্ত হইয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল। 


সাহিত্যে লোকেনের প্রবল আনন্দ আমার হাওয়ার মতে৷ 


অগ্রসর করিয়াছে । আমার পূর্ণযৌবনের দিনে সা 
গতিতে যখন গগ্ঘপদ্তর জুড়ি হাকাইযা চলিয়াছি তখন লোকেনের অজ উৎসাহ 
আমার উদ্ধমকে একটুও ক্লান্ত হইতে দেয় নাই ।" তখনকার কত পঞ্চভূতের 'ভায়ারি এবং 

আমাদের কাব্যালোচনা 


ও সংগীতের সভা কতদিন সদ্ধ্যাতারার আমলে শুরু হ 
সঙ্গেই অবসান হইয়াছে! 


ভোরের হাওয়ার মধ্যে রাত্রের দীপশিখার সঙ্গে- 


১ প্র উত্তরকালীন প্রবন্ধ 'বাংল! উচ্চারণ', শব্বতধ, রচনাবলী ১২ 


২ সাধনা ১২৯৮ অগ্রহীয়ণ-১৩*২ কাঠিক 

“আমার জ্রাতুপুত্র শ্রীযুক্ত হুধীজ্রনাথ তিন বৎসর 

ইহার সম্পূর্ণ ভার আমাকে লইতে হইয়াছিল। সাধন! পত্রিকার অধিকা 
অন্ত লেখকদের রচনাতেও আমার হাত ভুরি পরিমাণে ছিল” 

বনীক্রনাথের পত্র, দ্র আত্মপরিচয় 

৩ দ্র 'পত্রালাপ'দাধনা ( 


এই কাগজের সম্পাদক ছিলেন-চতুর্থ বৎসরে 
ংশ লেখা আমাকে লিখিতে হইত এবং 
__পপ্নিনীমোহন নিয়োগীকে লিখিত 


১২৯৮ ফা্সুন-১২৯৯ ভাদ্র-আই্দিন ), রচনাবলী ৮ 


১১২ জীবনস্মৃতি 
প্মবনে বন্ধুত্বের পন্সটির 'পরেই দেবীর বিলাস বুঝি সকলের চেয়ে বেশি । এই বনে 


স্বণরেণুর পরিচয় বড়ো বেশি পাওয়া যায় নাই কিন্ত প্রণয়ের সুগন্ধি মধু সমন্ধে নানিশ 
করিবার কারণ আমার ঘটে নাই। 


ভগ্রহৃদয় 
বিলাতে আর-একটি কাব্যের পত্তন হইয়াছিল। কতকটা ফিরিবার পথে কত 
দেশে ফিরিয়া আসিয়া: ইহা! সমাধা করি। ভর্নহৃদয় নামে ইহা ছাপানো হইয়াছিল 
তখন মনে হয়াছিল লেখাটা খুব ভালো হইয়াছে। লেখকের পক্ষে এরূপ মনে হও 


রা 
ও. ছুকাল পরে কলিকাতায় ত্রিপুর্র 
স্বগীয় মহারাজ বীরচন্দ্রমাণিক্যের মন্ত্রী আমার সহিত দেখা করিতে আনেন! 
তি মনির ভালো লাগিযাছে এবং কবির সাহিত্যাধনার সফলতা সর 
আশা পোষণ করেন, কের? ই তাহ 

মাক সা দি কবল এই, কথাটি জানাইবার জন্যই তিনি 


আমার এই আঠারোবছর বয়সের কবি 


ইয়ার মতো কল্পনাট] অত খানিকটা ছায়া। এই সময়ে সাবার 

একটা আজগবি অত্যন্ত দীর্ঘ এবং অপরিক্ষুট হয়ে থাকি । সত্যকার পূর্ি 
ৃ পা পৃথিবী হয়ে উঠে। “মজা এই, তখন আমারই বয়স আঠারো 

আশে যেন আঠারো ছিল। আমরা ন 

বাস করতেম। সেই কল্পনালোর্ট 


অর্থাং, তার পরিমাণ ওজন কর 


ভারতী, ১২৮৭ কািক-ফাস্থুন 


নাথ 
দর ‘ত্রিপুরার রাজবংশ ও রবী 


তা সম্বন্ধে আমার ত্রিশবছর বয়সের 4 


| 


ভগ্রহৃদয় ১১৩ 


কোনো সত্য পদার্থ ছিল না, কেবল নিজের মনটাই ছিল;_তাই আপন মনে 
তিল তাল হয়ে উঠত ৷” 

আমার পনেরো-যোলো হইতে আরম্ভ করিয়া বাইশ-তেইশ বছর পর্যন্ত 
এই যে একটা সময় গিয়াছে, ইহা একটা অত্যন্ত অব্যবস্থার কাল ছিল। যে-যুগে 
পৃথিবীতে জনস্থলের বিভাগ ভালে| করিয়া হইয়া যায় নাই, তখনকার সেই প্রথম 
পদ্বস্তরের উপর বৃহদায়তন অদ্ভুত-আকার উভচর জন্তদকল আদিকালের শাখাসম্পদ্হীন 


‘অরণ্যের মধ্যে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিত। অপরিণত মনের প্রদোধালোকে আবেগগুলা 


সেইরূপ পরিমাণবহিষ্ীত অদূতমূ্তি ধারণ করিয়া একটা নামহীন পথহীন অন্তহীন 
অরণ্যের ছায়ায় ঘুরিয়া, বেড়াইত। তাহার! আপনাকেও জানে না, বাহিরে আপনার 
লক্ষ্যকেও জানে না। তাহার! নিজেকে কিছুই জানে ন! বলিয়া পদে পদে আর- 
একটা-কিছুকে নকল করিতে- থাকে । অসত্য সত্যের অভাবকে অসংযমের' দ্বার 
পূরণ করিতে চেষ্টা করে। জীবনের সেই একটা অকুতার্থ অবস্থায় যখন অন্তনিহিত 
শক্তিগুল| বাহির হইবার জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছে, যখন সত্য তাহাদের লক্ষ্যগোচর 
ও আয়ন্তগম্য হয় নাই, তখন আতিশয্যের দ্বারাই সে আপনাকে ঘোষণা করিবার 
চেষ্ট| করিয়াছিল। ৫71 

শিশুদের দাত যখন উঠিবার চেষ্টা করিতেছে তখন সেই অন্দ্গত দাতগুলি 
শরীরের মধ্যে জরের দাহ আনয়ন করে। সেই উত্তেজনার সার্থকতা ততক্ষণ কিছুই 
নাই যতক্ষণ পর্যন্ত দাতগুলা বাহির হইয়া” বাহিরের খাদ্পদার্থকে অন্তর করিবার 
সহায়তা না করে। মনের আবেগগুলারও সেই দশা। যতক্ষণ পর্যন্ত বাহিরের 
সঙ্গে তাহারা আপন সত্যসহ্ধ স্থাপন না করে ততক্ষণ তাহারা: ব্যাধির, মতে 
মনকে পীড়া দেয়। =" 

তখনকার অভিজ্ঞতা হইতে ফেশিক্ষাটী লাভ করিয়াছি সেটা সকল নীতিশান্্েই 
লেখে__কিন্তু তাই বলিয়াই সেটা অবজ্ঞার যোগ্য নহে। আমাদের ্রবৃতিগুলাকে 
যাহাকিছুই নিজের মধ্যে ঠেলিয়া রাখে, সপূর্ণ বাহির হইতে দেয় না, তাহাই জীবনকে 
বিষাক্ত করিয়া তোলে। স্বার্থ আমাদের প্রবৃত্তিগুলিকে শেষপরিণাম পর্যন্ত যাইতে 
দেয় না__তাহাকে পুরাপুরি ছাড়িয়া দিতে চায় না__এইজন্য সকলপ্রকার আঘাত 
আতিশয্য অসত্য স্বার্থসাধনের সাথের সাথী। মঙ্গলকর্মে যখন তাহারা একেবারে 
মুক্তিলাভ করে রই তাহাদের REA বায় তত তাহারা স্বাভাবিক 
হইয়া উঠে। আমাদের প্রবৃত্তির সত্য পরিণাম সেইখানে__-আনন্দেরও পথ সেই দিকে । 

নিজের মনের এই যে অপরিণতির কথা বলিলাম ইহার সঙ্গে তখনকার কালের 


১৫ 


১১৪ জীবনস্মৃতি 


শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত যোগ দিয়াছিল। সেই কালটার বেগ এখনই যে চলিয়া গা 
তাহাও নিশ্চয় বলিতে পারি না। যে-সম়টার কথা বলিতেছি তখনকার দি 


তাকাইলে মনে পড়ে, ইংরেজি সাহিত্য হইতে আমরা যঁপরিমাণে মাদক পাইয়াছি 


সেপরিমাণে খাদ্য পাই নাই. তখনকার দিনে আমাদের সাহিত্যদেবতা ছিলেন 
শেকুস্পীযর, মিল্টন ও বায়রন। ইহাদের লেখার'ভিতরকার যে-জিনিসটা শসা 
খর করিয়া নাড়া দিয়াছে সেটা হদাবেগের প্রবলতা। এই হৃদযাবেগের প্রবলতা 
‘রেজের লোকব্যবহারে চাপা থাকে কিন্তু তাহার সাহিত্যে ইহার আধিপত্য ঘেন 
সেই পরিমাণেই বেশি। হ্ৃদয়াবেগকে একান্ত আতিশয্যে লইয়া গিয়া তাহাকে 
একটা বিষম অগ্নিকাণ্ডে শেষ করা, এই সাহিত্যের একটা বিশেষ স্বভাব । অন্তত 
সেই ছুর্দাম উদ্দীপনাকেই আমরা ইংরেজি সাহিত্যের সার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
সামাদের বাল্যবয়সের সাহিত্ীক্ষাদাতা অক্ষয় চৌধুরী মহাশয় যখন বিভোর হইয়া 


ইংরেজি কাব্য আওড়াইতেন তখন সেই আবৃত্তির মধ্যে একটা তীব্র নেশার তা 
ছিল। রোমিও-জুলিয়েটের 


প্রেমোন্সাদ, লিয়রের অক্ষম পরিতাপের রি 
ওখেলোর ঈর্ানলের প্রলয়দাবদাহ, এই সমস্তেরই মধ্যে যে-একটা| প্রবল অতিশয় 
আছে তাহাই তাহাদের মনের ম 


ধ্য উত্তেজনার সঞ্চার করিত। 
আমাদের সমাজ, আমাদের ছোটো ছোটো কর্মক্ষেত্র এমন-সকল নিতান্ত ye 
বেড়ার মধ্যে ঘেরা যে সেখানে হৃদয়ের ঝড়ঝাপট প্রবেশ করিতেই পায় না,_সমন্ড 
যতদূর সম্ভব ঠাণ্ডা এবং 


গ 
ইপচাপ) এইজন্তই ইংরেজি সাহিত্যে হৃদয়াবেগের এই বে 
এবং কুদ্রতা আমাদিগকে এমন একটি 


স্বভাবতই প্রার্থনা করে। সাহিত্যকলার সৌন্দর্য আমাদিগকে যে-্ুখ দেয় 


| 
লিন্ুখ নহে, ইহা অত্যন্ত স্থিরত্বের মধ্যে খুব-একটা আন্দোলন আনিবারই গুথ 
আহাতে যদি তলার সমস্ত পাক উঠিয়া পড়ে তবে সেও স্বীকার । 


ধা যুক্ত করিয়া দিয়া, তাহারই রি 
দেখিতে চাহিয়াছিল। এইভন্তই এই সাহিত্যে প্রকাশে 
অত্যন্ত তীব্রতা প্ৰাচুৰ্য ও অসংয 


ভগ্নহৃদয় © ১১৫ 


হঠাৎ আমাদিগকে ঘুম ভাঙাইয়া চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিল। হৃদয় যেখানে কেবলই 
আচারের ঢাকার মধ্যে চাপা থাকিয়া আপনার পূর্ণপরিচয় দিবার অবকাশ পায় না, 
সেখানে স্বাধীন ও সজীব হৃদয়ের অবাধ লীলার দীপকরাগিণীতে আমাদের চমক 
লাগিয়া গিয়াছিল। 

ইংরেজি সাহিত্যে আর-একদ্িন যখন পোপ-এর কালের টিমাতেতালা বন্ধ হ্ইয়া 
ফরাসি-বিপ্লবনৃত্যের ঝাঁপতালের পালা আরম হইল, বায়রন সেই সময়কার কবি। 
তাঁহার কাব্যেও সেই হৃদয়াবেগের উদ্দামত| আমাদের এই ভালোমানুষ সমাজের 
ঘোমটাপর! হৃদয়টিকে, এই কনেবউকে, উতলা করিয়া তুলিয়াছিল। 

তাই ইংরেজি সাহিত্যালোচনার সেই চঞ্চলতাটা আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকদের 
মধ্যে বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। সেই চঞ্চলতার ঢেউটাই বাল্যকালে আমাদিগকে 
চারিদিক হইতে আঘাত করিয়াছে। সেই প্রথম জাগরণের দিন সংঘমের দিন নহে, 
তাহ উত্তেজনারই দিন । ; | 

অথচ যুরোপের সঙ্গে আমাদের অবস্থার খুব একটা প্রভেদ- ছিল। যুরোগীয় চিত্তের 
এই চাঞ্চল্য, এই নিয়মবন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, সেখানকার ইতিহাস হইতেই 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছিল! তাহার অন্তরে বাহিরে একটা মিল ছিল গর 
সত্যই ঝড় উঠিয়াছিল বলিয়াই বড়ের গর্জন শুনা গিয়াছিল। আমাদের সমাজে যে 
অনন-একটু হাওয়া দিয়াছিল তাহার সতাহরটি মর্মরধ্বনির উপরে চড়িতে চায় না_ 
কিন্তু সেটুকুতে তো আমাদের মন তৃপ্তি মানিতেছিল না, এইজন্ই আমরা ঝড়ের 
ডাকের নকল করিতে গিয়া নিজের প্রতি জবরদ্তি করিয়া অতিশয়োভির দিকে 
যাইতেছিলাম। এখনো সেই ঝোৌকটা কাটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না এ 
 কাটিবে না। তাহার প্রধান কারণ, ইংরেজি সাহিত্যে সাহিত্যকলার সং এখনো 

আসে নাই) এখনো সেখানে বেশি কারিয়া 

প্রাদুর্ভাব সবত্রই। হৃদয়াবেগ সাহিত্যের একটা উ 
সাহিত্যের লক্ষ্যই পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য, স্থত্রাং সংযম ও 
ইংরেজি সাহিত্যে সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত হয় নাই। 

আমাদের মন শিশুকাল হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত কেবলমাত্র 
গড়িয়া উঠিতেছে। যুরোপের যেসকল প্রাচীন ও আধুনিক 
মর্যাদা সংঘমের সাধনায় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে 
অঙ্গ নহে, এইজন্তই সাহিত্যরচনার রীতি টি এখনো আমরা ভালো করিয়া 
ধরিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 


পকরণমাত্র» 
সরলতা, একথাটা, এখনও 


এই ইংরেজি সাহিত্যেই 
সাহিত্যে সাহিত্যকলার 


১১৬ গু জীবনস্মৃতি 


তখনকার কালের ইংরেজি-সাহিত্যশিক্ষার তীব্র উত্তেজনাকে যিনি: আমাদের 
কাছে মুতিমান করিয়া তুলিয়াছিলেন তিনি হৃদয়েরই উপাসক ছিলেন। সত্যকে যে 


সমগ্রভাবে উপলব্ধি করিতে হইবে তাহা নহে, তাহাকে হৃদয় দিয়া অনুভব করিলেই 


যেন তাহার সার্থকতা হইল, এইরূপ তাহার মনের ভাব ছিল । জ্ঞানের দিক দিয়া ধর্মে 
তাহার কোনো আস্থাই ছিল না, অথচ স্টামাবিষয়ক গান করিতে তাহার ছুই চক্ষু 


দিয়া জল পড়িত। এস্থলে কোনো সত্য বস্তু তাহার পক্ষে আবশ্যক ছিল না, থে- 
কোনো কল্পনায় হৃদয়াবেগকে উত্তেজিত করিতে 
ব্যবহার করিতে চাহিতেন। সত্য-উপলব্ধির প্রয়োজন অপেক্ষা হৃদয়ান্ুভূতির প্রয়োজন 
প্রবল হওয়াতে, যাহাতে 


সেই প্রয়োজন মেটে তাহা স্থল হইলেও তাহাকে গ্রহণ 
করিতে তাহার বাধা ছিল না। 


তাহাদেরই যুক্তি লইয়া আমাদের যুবকেরা তি 
তর্ক করিতেছিলেন। মুরোপে এই মিল্‌এর যুগ ইতিহাসের একটি স্বাভাবিক পর্যায়! 
মানষের চিত্তের আবর্জন| দূর করি 


নের জন্য উদ্যত হ্ইয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু আমাদের 

দেশে ইহা আমাদের পড়িয়-পাওয়া জিনিস। ইহাকে আমরা সত্যরপে খাটাইবার 
মাত্র: একটা মানসিক বিদ্রোহের 

নাস্তিকতা আমাদের একটা নেশা ছিল! 
দেখিয়াছি। একদল ঈশ্বরের অস্তিত্ববিশ্বাসর্ব 


দাই গায়ে পড়িয়া তর্ক করিতেন। পাখিণিকারে 
» গাছের উপরে বা 


২ন কোনো নিরীহ বিশ্বাস কোথাও কোনো 
মাছে তখনই তাহাকে পাড়িয়া ফেলিবার 
সগ্মিত। অরকালের জন্তু আমাদের একজন মাস্টার ছিলেন! 
১ অক্ষয়ন্ত চৌধুরী 
Jeremy Bentham (1748 1832 ) 
John Stuart Mill ( 1806-73 ) 
Auguste Comte ( 1798-1857 ) 


পারে তাহাকেই তিনি সত্যের মতো' 


তি্রহাদয় ১১৭ 
হার এই আমোদ ছিল।. আমি তখন নিতান্ত বালক ছিলাম, কিন্তু আমাকেও 
তিনি ছাড়িতেন না। অথচ তাহার বিদ্যা সামান্যই ছিল_তিনি যে বত্যানদ্ধানের 
. উৎসাহে সকল মতামত আলোচনা করিয়া একটা পন্থা গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাও 
নহে; তিনি আর-একজন ব্যক্তির মুখ হইতে তর্কগুলি সংগ্রহ করিয়াছিলেন। আমি 
প্রাণপণে তাহার সঙ্গে লড়াই করিতাম, কিন্তু আমি তাহার নিতান্ত অসমকক্ষ প্রতিপক্ষ 
ছিলাম বলিয়া আমাকে প্রায়ই বড়ো দুঃখ পাইতে হইত। এক-একদিন এত রাগ 
হইত ঘে কাদিতে ইচ্ছা করিত। 

আর-একদল ছিলেন: তীহারা ধর্মকে বিশ্বাস করিতেন না, সম্ভোগ করিতেন। 
এইজন্য ধর্মকে উপলক্ষ্য করিয়া যত কলাকৌশল, যতপ্রকার শবগন্ধরপরসের আয়োজন 
আছে, তাহাকে ভোগীর মতো আশ্রয় করিয়া তীহারা আবিষ্ট হইয়া থাকিতে ভালো- 
. বাসিতেন ; ভক্তিই তাহাদের বিলাস। এই উভয়দলেই সংশয়বাদ ও নাস্তিকতা 
সতাসন্ধানের তপস্তাজাত ছিল না) তাহা প্রধানত আবেগের উত্তেজনা ছিল । 
যদিও এই ধর্বিদ্রোহ আমাকে পীড়া দিত, তথাপি ইহা যে আমাকে একেবারে 
অধিকার. করে নাই তাহা নহে। যৌবনের প্রারম্ভে বুদ্ধির উদ্ধত্যের সঙ্গ এই 
বিদ্রোহিতা আমার মনেও যোগ দিয়াছিল। আমাদের পরিবারে যে-ধর্মসাধন! ছিল 
আমার সঙ্গে তাহার কোনো সংআ্রব ছিল না_আমি তাহাকে গ্রহণ করি নাই। 
আমি কেবল আমার হৃদয়াবেগের চুলাতে হাপর করিয়া করিয়া মস্ত একটা অ: 
জালাইতেছিলাম। সে কেবলই অগ্নিপূজা; সে কেবলই আন্ৃতি দিয়া শিখাকেই 
বাড়াইয়া৷ তোলা; তাহার আর-কোনো লক্ষ্য ছিল না। ইহার কোনো লক্ষ্য নাই 
বলিয়াই ইহার কোনো পরিমাণ নাই; ইহাকে যত বাড়ানো যায় তত বাড়ানোই 
সু oo FE এ 
যেমন ধর্ম সম্বন্ধে তেমনি নিজের হৃদয়াবেগ সম্বন্ধেও কে 
প্রয়োজন ছিল না, উত্তেজনা থাকিলেই যথেষ্ট । তখনকার ক 


নো সত্য থাকিবার কোনো 
বির১ একটি শ্লোক মনে 


.. পড়ে_ j 
, আমার হৃদয় আমারি হৃদয় 
বেচি নি তে| তাহা কাহারো কাছে, 
ভাঙাচোরা হোক, যা হোক তা হোক, 
আমার হাদয় আমারি আছে।? 
১? অক্ষয়চন্্র চৌধুরীর 
২ “শারদ জ্যোৎস্নায়। ভগ হৃদয়ের গীতোগ্ছার 1১ (বক ১৬)-্র ভারতী ১২৮৪ কানিক পৃ ১৫০ 


দীবনস্মৃতি 
১১৮ 


র পক্ষে ভাড়িয়া যাওয়া! বা অন্য 
রানা পি ই সত্যটা স্পৃহনীয় রঃ 
দি 2 উপভোগের সামগ্রী,_এইজন্য কাব্যে সেই জিনিস ৃ্‌ 
সি ১ দেবতাকে বাদ দিয়া দেবোপাসনার রা 
+ ul 1 আজও আমাদের দেশে এ-বালাই ঘুচে নাই। বিজ 
আমরা ধর্মকে যেখানে সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারি সেখানে ডা | 
আর্টের শ্রেণীভুক্ত করিয়া তাহার সমর্থন করি। সেইজন্তই বহুল পরিমাণে 


= E কটা ভাব 
দেশহিতৈষিতা দেশের যথার্থ সেবা নহে, কিন্ত দেশ সম্বন্ধে হৃদয়ের মধ্যে এ 
অঙ্গভব করার আয়োজন করা । 


বিলাতি সংগীত 

ত্রাইটনে থাকিতে সেখানকার সংগীতশালায় একবার একজন বিখ্যাত হি 

শুনিতে গিয়াছিলাম। তাহার নামটা ভুলিতেছি,__মাডাম নীল্সন১ অথবা রি 
আল্বানীং হইবেন। কঠস্বরের এমন আশ্চর্য শক্তি পূর্বে কখনো দেখি ন 


মামাদের দেশে বড়ো বড়ো ওস্তাদ গায়কেরাও গান গাহিবার প্রয়াসটাকে ঢাকিতে 
পারেন না__যে-সকল খাদমর বা চড়াস্থর 


তেমন করিয়া সেটাকে 


তুলিয় খুশি হইয়। থাকেন ; এই কারণে 
করিয়া থাকেন) বাহিরের 

২ পরিমাণে অসন্পর্ণতাতেই আসিল জিনিসটার যথা ্বরপটা যেন 

বিনা আবরণে প্রকাশ পায়। ও দেন মহেশ্বরের বাহ্‌ দারিদ্রের মতো-_তাহাতে 
তাঁহার ওখ নয হইয়া দেখা দেয়) সুরোপে এভাবটা একেবারেই নাই। সেখানে 
নিখুত হওয়া চাই__সেখানে অঙ্ষ্ঠানে ত্রুটি হর 
মাষের কাছে মুখ দেখাইবার জো থাকে না। আমর আসরে বসিয়া আধঘন্টা ধরিয় 


2 Christine Nilsson ( 1843-1922 ), Swedish Prima donna 
২ Dame Albani ( 1852-1930 ), 


Canadian Prima donna 


বিলাতি সংগীত নক 


তানপুরার কান মলিতে ও তবলাটাকে ঠকাঠক্‌ শব্দে হাতুড়িপেটা করিতে কিছুই মনে- 
করি না। কিন্ত মুরোপে এইসকল উদ্যোগকে নেপথ্যে লুকাইয়া রাখা হয়_ দেখালে 
বাহিরে যাহাকিছু প্রকাশিত হয় তাহা একেবারেই সম্পূর্ণ। এইভন্য সেখানে গায়কের 
কণঠস্বরে কোথাও লেশমাতর দুর্বলতা থাকিলে চলে না । -আমাদের দেশে গান সাধাটাই 
মুখ্য, সেই গানেই আমাদের যতকিছু দুরহতা; যুরোপে গলা সাধাটাই মুখ্য, সেই 
গলার স্বরে তাহারা অসাধ্য সাধন করে। আমাদের দেশে যাহারা প্রকৃত শ্রোতা 
তাহারা গানটাকে শুনিলেই সন্তষ্ট থাকে, যুরোপে শ্রোতার! গান-গাওয়াটাকে শোনে । 
সেদিন ব্রাইটনে তাই দেখিলাম-_সেই গায়িকাটির গান-গাওয়া অনু, আশ্চর্য । 
আমার মনে হইল যেন কণঠম্বরে সার্কাসৈর ঘোড়া হাকাইতেছে। কঠনলীর মধ্যে 
সবরের লীলা কোথাও কিছুমাত্র বাধা পাইতেছে না। মনে যতই বিস্ময় অনুভব 
করি-না কেন সেদিন গানটা আমার একেবারেই ভালে! লাগিল না। বিশেষত, তাহার 
মধ্যে স্থানে স্থানে পাখির ডাকের নকল ছিল, সে আমার কাছে অত্যন্ত হাস্তজনক 
মনে হইযাছিল। মোটের উপর আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল মন্স্যাকণ্ডের 
প্রকৃতিকে যেন অতিক্রম করা হইতেছে। তাহার পরে পুরুষ গায়কদের গান শুনিয়া 
আমার আরাম বোধ হইতে লাগিল_বিশেষত নর গলা যাহাকে বলে সেটা 
নিতান্ত একটা পথহারা ঝোড়ো হাওয়ার অশরীরী বিলাপের মতো নয়_তাহার মধ্যে 
নরকঠের রক্তমাংসের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার পরে গান শুনিতে শুনিতে ও 
শিখিতে শিথিতে যুরোগীয় সংগীতের রদ পাইতে লাগিলাম। কিন্তু আজ পর্যন্ত 
আমার এই কথা মনে হয় যে, যুরোপের গান এবং আমাদের গানের মহল যেন ভিন্ন ;_ 
ঠিক এক দরজা দিয়া হৃদয়ের একই মহলে যেন তাহারা প্রবেশ করে না। যুরোপের 
সংগীত যেন মানুষের -বান্তবজীবনের সঙ্গে বিচিত্রভাবে জড়িত। তাই দেখিতে পাই, 
সকলরকমেই ঘটনা ও বর্ণনা আশ্রয় করিয়া যুরোগে গানের স্থর খাটানো চলে 
আমাদের দিশি জুরে যদি সেরূপ করিতে যাই তবে অদ্ভুত হইয়া পড়ে, তাহাতে রস 
থাকে না। আমাদের গান যেন জীবনের প্রতিদিনের বেষ্টন অতিক্রম করিয়া যায়, 
পা এবং বৈরাগ্য,_সে যেন বিশ্বগ্রকুতি ও মানবন্ৃদয়ের 
টিকে দেখাইয়া দিবার জগ নিযুক্ত; সেই 


সব্যবস্থা নাই। 
মুরোপীয় সংগীতের মর্ম 


স্থানে আমি প্রবেশ করিতে পারিয়াছি, একথা বলা আমাকে 


Sa জীবনস্মৃতি 


সাজে না। কিন্তু বাহির হইতে যতটুকু আমার তত 
গান আমার হৃদয়কে একদিক দিপা খুবই আকর্ষণ করিত। আমার রি ন! 
এ সংগীত রোমান্টিক । রোমার্টিক বলিলে যে ঠিকটি কী বুঝায় তাহা বিশ্লেষণ 
বলা শক্ত। কিন্তু মোটামুটি বলিতে গেলে রোমার্টিকের দিকটা দাত 
প্রাচূর্যের দিক, তাহা ভীবনসমূদ্রের ত্রন্রলীলার দিক, তাহা অবিরাম. নন a 
উপর আলোকছায়ার দ্বন্থসম্পাতের দিক ;_আর-একটা দিক. আছে যাহা বিস্তার 


টু ভাস। ' ; 
যাহা আকাশনীলিমার নিনিমেষতা, যাহা সুদূর দিগন্তরেখায় অসীমতার নিস্তব্ধ আভাস 


ৎগীতর 
যাহাই হউক, কথাটা পরিষ্কার না হইতে পারে কিন্ত আমি যখনই যুরোপীয় সংগীতে 


নি হা 
রসভোগ করিঘাছি তখনই বারংবার মনের মধ্যে বলিয়াছি, ইহ্‌ রোমার্টিক। ্ 
মানবজীবনের বিচিত্রতাকে গানের সুরে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিতেছে । আমাদের 
সংগীতে কোথাও কোথাও সেচ্ষ্টা নাই যে তাহা 


হইতে পারে নাই। আমাদের গান 
নবোন্মেষিত অরুণরাগকে ভাষ। দিতেছে) 
বেদনা ও নববসন্তের বনান্তপ্রনারিত 


নহে, কিন্তু সে-চেষ্ট। প্রবল ও সফল 
ভারতবর্ষের নকষত্রথচিত নিনীথিনীকে ও 
আমাদের গান ঘনবর্ধার বিশ্বব্যাপী বিরহ- 
গভীর উন্মাদনার বাক্যবিস্থৃত বিহ্বলতা। 


বাল্মীকিপ্রতিভ| 

আমাদের বাড়িতে পাত 
আইরিশ মেলডীজ্‌১ 
অনেকবার শুনিয়াছি। 
আয়লপ্ডের একটি 


য় পাতায় চিত্রবিচিত্র-কর কবি ম্যরের রচিত একখানি 
ছিন। অকঙ্ষয়বাবুর কাট 


ছবির সঙ্গে বিজড়িত 


ধন 
২ পূর্ণ হৃইয়াই আত্মহত্যা সাধ 
লাতে গিয়া কত 


তকগুলি শুনিলাম ও শিখিলাম কিন্ত 


করিবার ইচ্ছা আর রহিল না। অনেকগুলি হর 
> ‘Irish Melodies’ by Thomas Moore (17 
_ সম্পাদকের বৈঠক, ভারতী, ১২৮৪ মাঘ ও ১ 


বাদ 
791855) | ড্র রবীন্রনাথ-কৃত অনু 
২০৬ কাতিক 


বাল্মীকিপ্রতিভা | বহ 


মিষ্ট এবং করুণ এবং সরল, কিন্তু তবু তাহাতে আয়র্লণ্ডের প্রাচীন কবিসভার নীরব 
‘বীণা তেমন করিয়া যোগ দিল না। এ 1 

দেশে কিরিয়া আসিয়া এইসকল এবং অন্যান্ত বিলাতি গান স্বজনসমাজে গাহিয়া 
শুনাইলাম ৷ সকলেই বলিলেন, রবির গলা এমন বদল হইল কেন, কেমন যেন বিদেশী 
রকমের, মজার রকমের হইয়াছে । এমন-কি তাহারা বলিতেন, আমার কথা কহিবার 


গলারও একটু কেমন সুর.বদল হইয়া গিয়াছে । 

এই দেশী ও বিলাতি সুরের চর্চার মধ্যে বাল্মীকিপ্রতিভার জন্ম হইল।১ ইহার 
স্রগুলি অধিকাংশই দিশি, কিন্তু এই গীতিনাট্যে তাহাকে তাহার বৈঠকি মর্যাদা হইতে 
অন্যক্ষেত্রে বাহির করিয়া আনা হইয়াছে) উড়িয়া চলা যাহার ব্যবসায় তাহাকে 
মাটিতে দৌড় করাইবার কাজে লাগানো গিয়াছে। বীহারা এই গীতিনাট্যের 
অভিনয় দেখিয়াছেন তীহারা আশা করি একথা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, 
সংগীতকে এইরূপ নাট্যকার্যে নিযুক্ত করাটা অসংগত বা নিক্ষল হয় নাই। বাল্মীকি- 
গ্রতিভা গীতিনাট্যের ইহাই বিশেষত্ব । সংগীতের এইরূপ বন্ধনমোচন ও তাহাকে 
নিঃসংকোচে সকলপ্রকার ব্যবহারে লাগাইবার আনন্দ আমার মনকে বিশেষভাবে 
অধিকার করিয়াছিল।  বান্ধীকিপ্রতিভার অনেক 
অনেকগুলি জ্যোতিদাদার রচিত গতের স্থরে বসানো এবং গুটিতিনেক গান 
বিনাতি স্থর হইতে লওয়!। আমাদের বৈঠকি গানের তেলেনা অঙ্গের সুরগুলিকে 
সহজেই এইরূপ নাটকের প্রয়োজনে ব্যবহার করা যাইতে পারে-এই নাট্যে অনেক 
স্থলে তাহা করা হ্ইয়াছে। বিলাতি সুরের মধ্যে দুইটিকে ডাকাতদের মত্ততার 
গানে লাগানো হইয়াছে এবং একটি আইরিশ স্থর বনদেবীর বিলাপগানে বনাইয়াছি। 


বস্তুত, বান্মীকিগ্রতিভ| পাঠযোগ্য কাব্যগ্ৰন্থ নহে, উহা সংগীতের একটি নুতন 
ন ইহার কোনো স্বাদগ্রহণ সম্ভবপর নহে। 
যুরোগীয় ভাষায় যাহাকে অপেরা বলে, বাল্গীকিপ্রতিভা তাহা নহে_ইহা দুরে 
নাটিকা; অর্থাৎ সংগীতই ইহার মধ্যে প্রধান্ত লাভ করে নাই, ইহার নাটযবিষরটাকে হুর 
করিয়া অভিনয় করা৷ হয় মাত্র স্বতন্ত্র সংগীতের মাধুর্য ইহার অতি অন্স্থলেই আছে। 
ডিতে মাঝে মাঝে বিদ্জ্জন- 


আমার বিলাত যাইবার আগে হইতে আমাদের বা! 
ই সন্মিলনে গীতবাগ্ত কবিতা-আবৃত্তি 


সমাগম২ নামে সাহিত্যিকদের সন্মিলন হইত! গে 
১. প্রথম অভিনয়ের প্রোগ্রাম ৫) রূপে প্রকাশ) শক ১৮০২ ফান্তন ৫১৮৮১) ও গ্রপরিচয়-অ ১ 


২ প্রথম আহত, ১২৮5, ৬ বৈশাখ, শনিবার [১৮৭৪] 


১৩৪০ জোষঠ, জ্যোতিস্থতি, পৃ ১৫৭ এ ্ন্থপরিচয় 


দ্র “সেকালের কথা প্রবাসী, 
১৬ 


১২২ জীবনস্মৃতি 


ও আহারের আয়োজন থাকিত। আমি বিলাত হইতে ফিরিয়া আসার পর এ 
সম্মিলনী আহত হইয়াছিল+__ইহাই' শেষবার।২ এই সম্মিলনী উপলক্ষ্যেই না 

প্রতিভা রচিত হয়। আমি বান্মীকি সাজিয়াছিলাম এবং আমার ভ্রাতুষ্পত্রী প্রতি 
রত সালিহ বাকি নামের ই ইছা হিয় িয়াছে। 
হাৰ্বাট স্পেন্সরের একটা লেখার মধ্যে পড়িয়াছিলাম যে, সচরাচর কথার ন 
বেখানে একটু হৃদয়াবেগের সঞ্চার হয় সেখানে আপনিই কিছু ন! কিছু সুর Lr 
বায়। বস্তুত, রাগ দুঃখ আনন্দ বিশ্ময় আমরা কেবলমাত্র কথা দিয়া প্রকাশ করি না ; 
কথার সঙ্গে স্বর থাকে। এই কথাবার্তার-আন্ষদ্দিক স্ুরটারই উৎকর্ষসাধন করিয়া be 
গীত পাইয়াছে। স্পেন্সরের এই কথাটা মনে লাগিয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম এই ম 
কাটলো হর কযা নানা ভাবক গানের ভিতর দিয়া ্রকাশ করিয়া অভিনঃ 
করিয়া গেলে চলিবে ন! কেন। আমাদের দেশে কথকতায় কতকটা৷ এই চেষ্টা আছে; 
তাহাতে বাক্য মাঝে মাঝে হুরকে আশ্রয় করে, অথচ তাহা তালমানসংগত রীতিমতো 
সীত নহে। ছন্দ হিসাবে অমিত্রাক্ষর ছন্দ যেমন, গান হিসাবে এও সেইরপ-_ইহাতে 
আছে”_ইহার একমাত্র উদ্দেশ ও 

ভিতরকার ভাবাবেগকে পরিস্ট করিযা তোলা কোনো বিশেষ রাগিণী বা তালকে বিশু 
তভায় গানের বাধন সম্পূর্ণ ছিন্ন করা হয় নাই, 

তবু ভাবের অনুগমন করিতে গিয়া 


Lr আোতাদিগকে দুঃখ দেয় না। রর 
০ গান সম্বন্ধে এই নৃতন পদ্থায় উৎসাহ বোধ করিয়া এই শ্রেণীর আর 
একটা গীতিনাট্য লিখি 


ব্য়াছিলাম। তাহার নাম কানা দশরথকর্তৃক অন্ধমূনির পুত্র 
তাহার নাট্যবিষয়। হার অভিনয় হইয়াছিল* ইহার 
করণরসে শ্রোতারা , এই গীতনাট্যের অনেকটা অংশ 
ত "দে মিখাইয়। দিয়াছিলাম বলিয়া ইহা গর্থবলীর মধ্যে প্রকাশিত হা 
| ; 
৯. ১২৮৭, ১৬ ফাল্গুন, শনিবার [১৮৮১] 
* ভু কাল মৃগয়।'র অভিনয়কাল, নিয় পাঁদটীক| ৫ 
৩ প্রতিভা সুন্দরী দেবী ( ১৮৬৫- 
দেবীর কন্যা সুশীল! দেবী 
£ প্রকাশ, ১২৮৯ অগ্রহায়ণ ( 
৫ 'বিদজ্জন সমাগম’ সন্মিলন উ 
৬ দ্র বাল্দীকিপ্রতিভা ২য় সংস্কর 


রী 
১৯২২), হেসেন্দ্রনাথের জ্যো কন্ঠা। লক্ষ্মী সাজিয়াছিলেন শরৎ্কুগা 
১৮৮২ ডিসেম্বর ) 
গস প্রথম অভিনয়, 


১৮৮২, ২৩ ডিসেম্বর 
৭, ১২৯২ ফাল্গুন 


বান্মীকিপ্রতিভা SE 


ইহার অনেককাল পরে “মায়ার খেলা'১ বলিয়া আর-একটা গীতনাট্য লিখিয়া- 
ছিলাম কিন্তু সেটা ভিন্ন জাতের জিনিস। তাহাতে নাট্য মুখ্য নহে, গীতই মুখ্য 
বান্ীকিপ্রতিভা ও কালমৃগয়া যেমন গানের ুত্রে নাট্যের মালা, মায়ার খেলা তেমনি 
নাট্যের সুত্রে গানের মালা। ঘটনাশ্োতের ’পরে তাহার নির্ভর নহে, হৃদয়াবেগই 
তাহার প্রধান উপকরণ বস্তুত, “মায়ার খেলা” যখন লিখিয়াছিলাম তখন গানের 
রসেই সমস্ত মন অভিষিক্ত হইয়া ছিল। - 

বাল্সীকিপ্রতিভা ও কালমৃগয়া যে-উৎসাহে লিখিয়াছিলাম সে-উৎসাহে আর- 
কিছু রচনা করি নাই। ওই দুটি গ্রন্থে আমাদের সেই সময়কার একটা সংগীতের 
উত্তেজনা প্রকাশ পাইয়াছে। জ্যোতিদাদা তখন প্রত্যহই প্রায় সমন্তদিন ওভ্তাদি 
গানগুলাকে গিয়ানে| যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া তাহাদিগকে যথেচ্ছা মহন করিতে প্রবৃত্ত 
ছিলেন। তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রাগিণীগুলির এক-একটি অপূ্বসূতি ও ভাবব্যগ্রনা 
প্রকাশ পাইত। যে-সকল স্থুর।বীধা নিয়মের মধ্যে মন্দগতিতে দস্তর রাখিয়া চলে 
তাহাদিগকে প্রথাবিরুদ্ধ বিপর্বস্তভাবে দৌড় করাইবামাত্র সেই বিপ্লবে তাহাদের 
রক্কতিতে নৃতন নৃতন অভাবনীয় শক্তি দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের চিত্তকে 
সর্ব বিচলিত করিয়া তুলিত। হুরগুলা যেন নানা প্রকার কথা কহিতেছে এইরূপ 
আমরা স্পট শুনিতে পাইতাম। আমি ও অন্গযবারু অনেক লময়ে ক্যা 
সেই বাজনার সঙ্গে সঙ্গে স্বরে কথাযোজনার চেষ্টা করিতাম। থাগুলি যে স্থপাঠ্য হইত 
তাহা নহে, তাহারা সেই স্থরগুলির বানের কাজ করিত। 

এইরূপ একটা দস্তরভাঙা গীতবিপ্রবের প্রলয়ানন্দে এই ছুটি নাট্য লেখা। এইজ 
উহাদের মধ্যে তাল-বেতালের নৃত্য আছে এবং ইংরেজি বাংলার বাছবিচার নাই! 
আমার অনেক মত ও রচনারীতিতে আমি বাংলাদেশের পাঠকসমাজকে বারংবার 
উত্তা করিয়া তুলিয়াছি কন চর বিষয় এই যে সীত সে উহ গীতিনাটোয 
যে দুঃসাহসিকতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে কেহই কোনো ক্ষেত একশ করেন লই 


এবং সকলেই খুশি হইয়া! ঘরে কিরিয়াছেন। বাল্মীকিপ্রতিভায় অক্ষয়বাবুর কয়েকটি 
গান আছে এবং ইহার দুইটি গানে বিহারী চক্রবর্তী মহাশয়ের সারদামদ্দল সংগীতের 


ছুই-একস্থানের ভাষা ব্যবহার করা হইয়াছে । | 
ধান পদ গ্রহণ করিয়াছিলাম। বাল্যকাল 


এই ছুটি গীতিনাট্যের অভিনয়ে আমিই প্র 
হইতেই আমার মনের মধ্যে নাট্যাভিনয়ের শখ ছিল। আমার দৃবিশ্বাস ছিল, 


১ প্রকাশ, ১২৯৫ অগ্রহারণ। দ্র প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপন-_রচনাবলী ১ 


১২৪ জীবনস্মৃতি 


একার্ষে আমার স্বাভাবিক নিপুণতা আছে। আমার এই বিশ্বাস অমূলক ছিল না, 
তাহার প্রমাণ হইয়াছে। নাট্যমঞ্চে সাধারণের সমক্ষে প্রকাশ হইবার পূর্বে জ্যোতি- 
দাদার “এমন কর্ম আর করব না” প্রহসনে আমি অলীকবাবু সাজিয়াছিলাম। সেই 
আমার প্রথম অভিনয়।১ তখন আমার অল্প বয়স, গান গাহিতে আমার কঠের ক্লান্তি 
বা বাধামাত্র ছিল না ;_-তখন বাড়িতে দিনের পর দিন, প্রহরের পর প্রহর সংগীতের 
অবিরলবিগলিত ঝারনা বরিয়া তাহার শীকরবর্ধণে মনের মধ্যে সুরের রামধন্থকের রং 
ছড়াইয়া দিতেছে; তখন নবযৌবনে নব নব উদ্যম নৃতন নৃতন কৌতুহলের পথ ধরিয়া 
ধাবিত হইতেছে; তখন সকল জিনিসই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাই, কিছু যে পারিব 
না এমন মনেই হয় না, তখন লিখিতেছি, গাহিতেছি, অভিনয় করিতেছি, নিজেকে 
সকল দিকেই প্রচুরভাবে ঢালিয়া৷ দিতেছি_-আমার সেই কুড়িবছরের বয়সটাতে 
এমনি করিয়াই পদক্ষেপ করিয়াছি। সেদিন এই-যে আমার সমস্ত শক্তিকে এমন 


ছুর্দাম উৎসাহে দৌড় করাইয়াছিলেন, তাহার সারথি ছিলেন জ্যোতিদাদ।। তীহার 
কোনে! ভয় ছিল না। যখন নিতান্তই বালক ছিলাম তখন তিনি আমাকে ঘোড়ায় 
চড়াইয়া তাহার সঙ্গে ছুট করাইয় » আনাড়ি সওয়ার পড়িয়া যাইব বলিয়া কিছুমাত্র 
উদ্বেগ প্রকাশ করেন নাই। সেই আমার বাল্যবয়সে একদিন শিলাইদহ 


রর “য়া ভিতরে বাহিরে সকল 'দিকেই সমস্ত বিপদের 
শত পা মুক্তি দিয়াছেন; কোনো বিধিবিধানকে তিনি 
মাছে ৭ আমার সমস্ত চিত্তবত্তিকে তিনি সংকোচমুক্ত করিয়া 


১ £ইং১৮৭৭সালে। দ্র কথা, পৃ ১৯২ ; শনিবারের চিঠি ১৩৪৬ পৌৰ পৃ 
, পৃ 8৪৫ 


সন্ধ্যাসংগীত? 
নিজের মধ্যে অবরুদ্ধ যে-অবস্থার কথা পূৰ্বে লিখিয়াছি, মোহিতবাবু কর্তৃক 
রত আমার গস্থাবীতেং সেই অবস্থার কৰিতাগনি া়-অরণ্য' নামের দারা 
দিষ্ট হইয়াছে। প্রভাতনংগীতে 'পুনমিলন” নামক কবিতায়, আছে 
হৃদয় নামেতে এক বিশাল অরণ্য আছে 
দিশে দিশে নাহিক কিনারা, 
তারি মাঝে হন্ু পথহারা। 
নে-বন আধারে ঢাকা, গাছের জটিল শাখা 
সহস্র ল্নেহের বাহু দিয়ে 
আধার পালিছে বুকে নিয়ে।_ 


হৃদয়-অরণ্য নাম এই কবিতা! হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। 
এইরূপে বাহিরের সন্দে যখন জীবনটার যোগ ছিল না যখন 
মধ্যে আবিষ্ট অবস্থায় ছিলাম, যখন কারণহীন আবে 
আমার কল্পনা না ছদ্মবেশে ভমণ করিতেছিল তথনকার লি কবিতা নৃতন 
সা হইতে বর্জন করা হইয়াছে__কেবল 
বিতা হৃদয়-অরণ্য বিভাগে স্থান পাইয়াছে। 
একসময়ে জ্যোতিদাদারা দূরদেশে ভ্রম” 
মরগুলি শূন্য ছিল। সেইসময় আমি সেই র 


যাপন করিতাম। " 
এইরূপে যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন» জানি না কেমন করিয়া, কাব্যরচনার 


যেসংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়া গেল! আমার সঙ্গীরা যে-সব কবিতা 
ভালোবাসিতেন ও তাঁহাদের নিকট খ্যাতি পাইবার ইচ্ছায় মন স্বভাবতই যে-দব 
তাহারা দূরে যাইতেই আপনা 


কবিতার ছাঁচে লিখিবার চেষ্টা 
আপনি সেই-সকল কবিতার শান হইতে আমর 


১. প্রকাশ ১২৮৮ (১৮৮২ )__রচনাবলী ৯ 
২" মোহিতচন্্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্ৰন্থ 
৩ ভর রচনাবলী ১। তু ভারতী, ১২৮৯ চৈত্র 


(১৯ ভাগ, ১০১০১ 


১২৬ জীবনস্মৃতি 

একটা ল্লেট লইয়া কবিতা লিখিতাম।. সেটাও বোধহয় একটা মুক্তির লক্ষণ । 
তাহার আগে কোমর বীধিরা যখন খাতায় কবিতা লিখিতাম তাহার মধ্যে নিশ্চয়ই 
রীতিমতো কাব্য লিখিবার একটা পণ ছিল, কব্ষিশের পাকা সেহার সেগুলি জমা 
হইতেছে বলিয়া নিশ্চয়ই অন্যের সঙ্গে তুলনা করিয়া! মনে মনে হিসাব মিলাইবার 
একটা চিন্তা ছিল কিন্ত ্লেটে যাহা লিথিতাম তাহা লিখিবার খেয়ালেই লেখা । ক্লে 


জিনিসটা বলে,”_ভয় কী তোমার, যাহা খুশি তাহাই লেখো-না, হাত বুলাইলেই তো 
মুছিয়! ঘাইবে। 


কিন্তু এমনি করিয়া ছুটো-একটা কবিতা লিখিতেই মনের মধ্যে ভারি-একটা 


রিয়া তাহারা গর্ব অনুভব 
ধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে 


য় নিয়মকে ভাঙে তাহার পরে নিয়মকে শী 
9 আপন হাতে সে গঢ়িয়া তুলে__তথনই ৫ 
যথাৰ্থ আপনার অধীন হয়। 32 7.2 ডি 


আমার সেই উচ্ছঙ্খল কবিতা শে 


ানাইবার একজনমাত্র লোক তখন ছিলেন_ 
অক্ষয়বাবু। তিনি হঠাৎ আমার এই রি 


. লেখাগুলি দেখিয়া! ভারি খুশি হইয়া বিস্ময় 
1 ' উহার কাছ হইতে অনুমোদন পাইয়া আমার পথ আরও প্রশগ্ড 


বন্বস্ন্দরী১ ন্‌ 
তাহা তিনমাত্রামূলক, যেমন ২ “যো মোছনের প্রবর্তন করিয়াছিলে 


> প্রকাশ অবোধবন্ধ মাসিকপত্রে, ১২৭৪-৭৬) গ্রস্থাকারে, ১২৭৬ 


নি 


গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ না 


একদিন দেব তরুণ তপন 
= হেরিলেন থরনদীর জলে 
অপরূপ এক কুসারীরতন 
জিনাত রর 
জিনিসটা দুইমাত্ার মতো চৌকা হে, ভাহা গোলার যতো গোল, এই 
71 যায়_তাহার এই বেগবান গতির নৃত্য যেন ঘনঘন 
ংকারে নূপুর বাজাইতে থাকে । একদা এই ছন্দ আমি বেশি করিয়া ব্যবহার 
র়িতাম। ইহা বেন ছুই পা চটী নহে ইহা বে বাইদিবেলে দানা 


করিয়া নহে কিন্তু স্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন করিয়াছিলাম 


দিকে তাকাই নাই। মনে কোনো ভয়ডর যেন ছিল না। লিখিয়া! গিয়াছি, কাহারও 


কাছে কোনো জবাবদিহির কথা ভাবি নাই। কোনোপ্রকার পূর্বসং 
রিতা sx FRET যাওয়াতে যেজোর পাইলাম তাহাতেই প্রথম এই 
র চেয়ে কাছে পড়িয়া ছিল ত 

আমি দুরে সন্ধান করিয়া ফিরিয়াছি। কেবলমাত্র নিজের উপর ভরসা করিতে পারি 


নাই বলিয়াই নিজের জিনিসকে পাই নাই। হঠাৎ স্বপ্ন হইতে জাগিয়াই যেন দেখিলাম, 
সেইজন্ই হাতটাকে যেমন-খুশি ব্যবহার করিতে 


্বরধীয়। কাব্যহিসাবে সন্ধ্যাসংগীতের মূল্য বেশি না র্‌ 
গুলি যথেষ্ট কাচা। উহার ছন্দ ভাষা ভাব_স্ৃতি ধরিয়া পরিস্বুট হইয়া উঠিতে পারে 
শাই। উহার গুণের মধ্যে এই যে, আমি হঠাৎ একদিন আ 
তাই লিখিয়া গিয়াছি। জতরাং সে-লেখাটার মূল্য না থাকিতে র্‌. 


মূল্য আছে। | 
j গান সম্বন্ধে প্রবন্ধ 

ব্যারিষ্টার হইব বলিয়া বিলাতে আয়োজন শুরু করিয়াছিলাম, এমন সময়ে পিতা 

আমাকে দেশে ডাকিয়া আঁনাইলেন। আমার কুতিত্বলাভের এই সুযোগ - ভাঙিয়। 


মীওয়াতে বন্ধুগণ নেক জিত হে অমাত + 
হস্ত পিতাকে অনুরোধ করিলেন |; এই অনুরোধের জোরে আব? 
১ দ্র দেবেভ্রনাথের পত্র, পরিচয় 


১২৮ জীবনস্থৃতি 


যাত্রা করিয়া বাহির হইলাম।৯ সঙ্গে আরও একজন আত্মীয় ছিলেন। ব্যারিস্টার 
হয়া আসাটা আমার ভাগ্য এমনি সম্পূর্ণ নামগুর করিয়া দিলেন যে, বিলাত পর্ন 
পৌঁছিতেও হইল না_বিশেষ কারণে মান্রাজের ঘাটে নামিয়া পড়িয়া কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসিতে হইল । ঘটনাটা যত বড়ো গুরুতর, কারণট| তদনুরূপ কিছুই নহে; 
শুনিলে লোকে হাসিবে এবং সে-হাস্তটা যোলো-আনা আমারই প্রাপ্য নহে; এইজন্তই 
সেটাকে বিবৃত করিয়া, বলিলাম না। যাহা হউক, লক্ষ্মীর প্রসাদলাভের জন্য দুইবার 
াত্রা করিয়া দুইবারই ভাড়া খাইয়া আসিয়াছি। আশা করি, বার-লাইত্রেরির ভূভার- 
বৃদ্ধি না করাতে আইনদেবতা আমাকে সদয় চক্ষে দেখিবেন। 

পিতা তখন মন্থুরি পাহাড়ে ছিলেন। বাড়ো ভয়ে ভয়ে তাঁহার কাছে গিয়াছিলাম। 
তিনি কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করিলেন না, বরং মনে হইল তিনি খুশি হইয়াছেন। 
নিশ্চয়ই তিনি মনে করিয়াছিলেন, ফিরিয়া আসাই আমার পক্ষে মূ র হইয়াছে এবং 


এই মঙ্গল ঈশ্বর-আশীর্বাদেই ঘটিয়াছে। 4 

দিতী়বার বিৱাতে যাইবার পূর্বদিন* সায়াহে বেন চার্ট আমন্ত্রণে মেডিকাল 
কলেজ হলে আমি প্রবন্ধঃ পাঠ করিয়াছিলাম। সভাস্থলে এই আমার প্রথম প্রবন্ধ 
পড়া। সভাপতি ছিলেন 


বৃদ্ধ রেভারেগু কৃষ্ণমোহন বন্যোপাধ্যায়। প্রবন্ধের বিষ 
ছিল সংগীত। যন্ত্রংগীতে 


বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, গানের কথাকেই গানের সুরের দ্বারা পরিশ্ুট 
করিয়া তোলা এই শ্রেণীর সং 


গীতের মুখ্য উদ্দেশ্ত। আমার প্রবন্ধে লিখিত অংশ 
অল্পই ছিল। আমি দৃষ্টান্ত দারা 


যলছিল। কিন্তু যে-মতটিকে তখন এত 
সে- 


I 

মতটি যে সত্য নয়, সেকথা আজ স্বীকার করিব 

'তষাত্রা- বাংল] ১২৮ 

২ ভাগিনেয় সদা গোপা নিশা [১৯১] 
৯ 


“্র ” 
টা ৮ হি রি টা | আজ রবি Bethunই 3০৪০তে ‘গান ও ভাব রর 
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টা cf 15020190751 - গুণেন্্রনাথকে লিখিত জ্যোতিরিন্দ্রণাং 
৪ দ্র ‘সঙ্গীত ও ভাব, ভারতী, ১২৮৮ জো 
৫ কৃষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায় ( 


১৮১৩-৮৫ ) 


গান সন্বন্ধে প্রবন্ধ ১২৯ 


গীতিকলার নিজেরই একটি. বিশেষ প্রকৃতি ও বিশেষ কাজ আছে। গানে যখন 
কথা থাকে তখন কথার উচিত হয় না সেই স্থযোগে গানকে ছাড়াইয়া যাওয়া, সেখানে 


করিতে যাইবে। বাক্য যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানেই গানের আরভ। যেখানে 
অনির্চনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব। বাক্য যাহা বলিতে 


বলে। এইজন্য গানের কথাগুলিতে কথার উপদ্রব যতই কম থাকে ততই ভালো। 
হিন্ুস্থানি গানের কথা সাধারণত এতই অকিঞ্চিংকর থে তাহাদিগকে অতিক্রম করিমা 
সুর আপনার আবেদন অনায়াসে প্রচার করিতে পারে। এইরপে রাগিণী যেখানে 

করিতে পারে সেইথানেই 


সংগীতের উৎকর্ষ। কিন্তু বাংলাদেশে বছ ত 

যে এখানে বিশুদ্ধ সংগীত নিজের স্বাধীন অধিকারটি ল 
সেইজন্য এদেশে তাহাকে ভগিনী কাব্যকলার আশয়েই বাস করিতে হা! বৈষ্ণৰ 
কৰিদের. পদাবলী হইতে নিযুবানর? গান পর্ন লকলেরই অধীন থাকিয়া দে তা 
মাধুর্যবিকাশের চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে স্ত্রী যেমন স্বামীর অধীনতা 
স্বীকার করিয়াই স্বামীর "উপর করতৃ্থ করিতে পারে, এদেশে গন UN 
অঙ্বর্ত করিবার ভার লইয়া বাক্যকে ছাড়াইয়া যায়! গানু রচনা করিবার নদ 
এইটে বার বার অনুভব করা গিয়াছে। গুন গুন করিতে করিতে যখনই একট 
লাইন লিখিলাম, ‘তোমার গোপন কথাটি সবী, রেখো না মনো তখনই দেখিলাম, 
নর ফেব্জায়গায় কথাটা উড়াইয়া লইয়া গেল কথা আপনি দেখ পায়ে হাটিয়া গিয়া 


পৌছিতে পারিত না। তখন মনে হইতে লাগিল, আমি যে গোপন বা নি 
উড” সাধানামি ছবিতেছি তাহা বেন বেনী লিমা 
ধা ডুবিয়া আছে, দিগন্তরালের নীলাভ 


আছে, শুভ্রতার মং 
পু্ণমারাত্ির নিন্দ ৬০ তাহা যেন সমস্ত জলস্থল-আকাশের 


দ্র ত আছে 
তার মধ্যে অবগত হই একটা গান শুনিয়াছিলাম, ‘তোমায় 


নিগৃঢ় ৫ ল্যকালে 
ঢু গোপন কথা। বহু-বদি একটি 
বিদেখি ঃ ওই একটিমাত্র পদ মনে নি 
[নী সাজি 1 সেই গানের 
জয়ে কে দিলে! দি ইনটা মনের মধ্যে গুন করিয়া 


মা চিত্র আকিয়া দিয়াছিল 
চায়। একদিন ওই গালের ওই পদটার মে ছিলাম, “আমি চিনি গো 
বসিয়াছিলাম। স্বরপগুঞ্জনের সঙ্গে প্রথম লাইনটা দিখি রি এ-গানের 
চিনি তোমারে, ওগো বিদেশিনী' সঙ্গ যদি হরটুকু না 
৯ বামনিবি গুপ্ত (১৭৪১-১৮২৯ ) 
১৭ 


১৩০ k জীবনস্মৃতি ৮ 


কী ভাব দড়াইত বলিতে পারি না। কিন্তু ওই সুরের মন্প্ুণে বিদেশিনীর এক 
অপরূপ মৃতি জাগিয়া উঠিল। আমার মন বলিতে লাগিল, আমাদের এই জগতের 
মধ্যে একটি কোন্‌ বিদেশিনী আনাগোনা করে-_ কোন্‌ রহস্তসিন্ধুর পরপারে ঘাটের 
উপরে তাহার বাড়ি__তাহাকেই শারদগ্রাতে মাধবীরাত্রিতে ক্ষণে ক্ষণে দেখিতে 
পাই_ হৃদয়ের মাঝথানেও মাঝে মাঝে তাহার আভাস পাওয়া গেছে, আকাশে কান 


পাতি তাহার কঠম্বর কখনো বা শুনিয়াছি। সেই বিশববগ্াণ্ডের বিশ্ববিমোহিনী 


বিদেশিনীর দ্বারে আমার গানের স্থুর আমাকে আনিয়া উপস্থিত করিল এবং আমি 
কহিলাম__ 

ভুবন ভ্রমিয়| শেষে 

এনেছি তোমারি দেশে, 


কেননা, গানের 
সি যায়। সংগীত বাদ দিয়া সংগীতের বাহনগুলিকে 
৪ রাখিলে কেমন হয়, যেমন গণপতিকে বাদ রিয়া, তাহার মূষিকটার্বে 

রাখা । - 


* ই ১৮৮১ মালে, হরিতে পিভার সহিত সাক্ষাতের পরে 


টি ১৩১ 


যাকুলভাম জড়িত, কিক মল নদীতীরের সেই কলধ্বনিকরুণ দিনরাত্রি! এইখানেই 
আমার স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহস্তের অন্পরিবেষণ হইয়া থাকে॥ আমার 
পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভরা আলো, এই দক্ষিণের বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, 
এই রাজকীয় আলস্ত, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবুজের মাবখানকার দিগন্ত 
প্রসারিত উদার অবকাশের মধ্যে সমস্ত শরীরমন ছাড়িয়া দিয়া আত্মসমর্পন-_তৃষ্ণর 
জল ও ক্ষুধার খানের মতোই. অত্যাবস্তক ছিল। সে তো 
নহে তৰু ইতিমধ্যেই সময়ের অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আমাদের- 
রুচ্ছায়াপ্রচ্ছন্ন গ্ধাতটের নিভৃত নীড়গুলির মধ্যে কলকারখানা উ্ধ্ফণা সাপের 
মতো প্রবেশ করিয়া সৌ নৌ শবে কালো নিশান ছুঁসিতেছে এল খরমধ্যাহ্নে 
আমাদের মনের মধ্যেও বাংলাদেশের প্রশস্ত জিগ্চছায় সংকীৰ্ণতম হইয়া আসিয়াছে। 
এখন দেশের সর্বত্রই অনবনর আপন সহ বাহু প্রসারিত করিয়া ঢুকিয়া পড়িয়াছে। 
হতো লে ও কি নিরব ভালো, এদন কথাও জোর কি নিতে পা ও 
আমার গঞ্ধাতীরের সেই হুন্দর দিনগুলি গদ্দার জলে উৎসর্গ-করা পূর্ণবিকশিত 
পন্মফুলের মতে! একটি একটি করিয়া ভাসিয়া যাইতে 


লাগিল । কখনো বা ঘনঘোর 
বর্ষার দিনে হারমোনিয়ম যন্ত্রযোগে বিদ্যা 


পতির 'ভরাবাদর মাহভাদর' পদটিতে মনের মতো 
স্থর বসাইয়া বর্ষার রাগিণী গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাতমুখরিত জলধারাচ্ছন মধ্যাহ্ন খ্যাপার 
মতে৷ কাটাই দিতাম) কখনো বা 


বাতের সময় আমরা নৌকা লইয়া বাহির হইয়া 


পড়িতাম_ জ্যোতিদাদা বেহালা বাজাইতেন, আমি 


আরম্ভ করিয়া যখন বেহাগে গিয়া পৌছিতাম তখন র 
কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া! গিয়া পূ্ববনাস্ত হইতে চাদ উঠিয়া আসিত। 


বসিতাম তখন জলে স্থলে শুভ্র শান্তি 
নিবিড়, নদীর তরঙ্রহীন প্রবাহের উপর 


আমরা যে-বাগানে ছিলাম তাহা ০. 
গঙ্গা হইতে উঠিয়ান্ৰাটের সোপানগুলি পাথরে বাঁধানো একটি প্রশস্ত সুদীর্ঘ বারান্দার 
গিয়া পৌছিত। সেই বারান্দাটাই বাড়ির বারান্দা। ঘরগুলি সমতল নহে 
নি পরি, জলে যত 
হয়। সবগুলি ঘর যে সমরেখায় তাহাও নহে! ঘাটের উপরেই বৈঠকখানাঘরের 

১ “গঙ্গার ধারের প্রথম যে বাসা আমার মনে পড়ে ছোটো নে দোতলা বাড়ি।...তার কিছুদিন পরে 
বাস! বদল করা হল মোরান সাহেবের বাগানে 1” ছেলেবেলা, অধ্যায় ৯ 


১৩২ - জীবনস্থৃতি রি 
সাশিগুলিতে রঙিন ছবিওয়ালা কাচ বসানো! ছিল। একটি ছবি ছিলি নিক 
বেষ্টিত গাছের শাখায় একটি দোলা__সেই দোলায় রৌদ্রছায়াথচিত নি বি 
হনে দুলিতেছে; আর-একটি ছবি ছিল, কোনো৷ দুর্গপ্রাসাদের সামির ও 
উতসববেশে-সজ্জিত নরনারী কেহবা উঠিতেছে কেহ্‌বা ন মিতেছে। ই দুটি ছবি 
আলো পড়িত এবং এই ছবিগুলি বড়ো উজ্জল হইয়া দেখা দিত। চিত 
সেই গঞ্াতীরের আকাশকে যেন ছুটির সুরে ভরিয়া তুলিত। 871... 
কোন্‌ দূরকালের উৎসব আপনার শব্দহীন কথাকে আলোর মধ্য বা 
মেলিয়া দিত__এবং কোথাকার কোন্‌ একটি চিরনিভূত ছায়ায় সন দা 
নদীতীরের বনশ্রেণীর মধ্যে একটি অপরিস্কুট গল্পের বেদনা সঞ্চার করি বি 
বাড়ির সর্বোচ্চতলে চারিদিক-খোলা একটি গোল ঘর ছিল। সেইখানে ue ও 
লিখিবার জায়গা করিয়া লইয়াছিলাম। সেখানে বসিলে ঘনগাছের মাথা 


তর পালা 
খোলা আকাশ ছাড়! আর-কিছু চোখে পড়িত না। তখনো! সন্ধ্যাসংগীতের 
চলিতেছে__এই ঘরের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই 


লিখিয়াছিলাম:_ 
অনন্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝার__ 
এইখানে বীধিয়াছি ঘর 
তোর তরে কবিতা আমার । রর 
তিল 
এখন হইতে কাব্যসমালোচকদের মধ্যে আমার সম্বন্ধে এই একটা রব ই রর 
“বব, আমি ভাঙা-ভাঙা ছন্দ ও আধো-আধো ভাষার কবি। সমস্তই আমার ধৌয়া-৫ 
ছায়া-ছায়া। কথাটা তখন আমার পক্ষে 


লোকসংস্রব হইতে 


গবদ্ধ 
বহুদূরে যেমন করিয়া গণ্ডি 
অহাতে লিখিবার সঙ্ধল 
কথা আমি ৰ 


|| 
পাইব কোথায়। ব্রা 
র না। মার কবিতাকে বধ্ন পলা বলিতে 
তন, সেই সঙ্গে এই ৪1878 
বহার নিজের দৃষ্টি ধুর ভালো সে-ব্যক্তি কোনো যুরকর্বে 
১০০১১ এবং মনে করে, ও বুঝি চশমাটাকে 


১ 


‘গান আর্ত, সন্্যাসংগীত, রচনাবলী ১ ৷ ভর কবিতা সাধনা, ভারতী, ১২৮৮ ৫ রী 


গঙ্গাতীর ১৩৩ 


অলংকাররূপে ব্যবহার করিতেছে । বেচারা চোখে কম দেখে, এ অপবাদটা স্বীকার 


করা যাইতে পারে কিন্তু কম দেখার ভান করে, এটা কিছু বেশি হইয়া পড়ে। 

যেমন নীহারিকাকে স্থষ্টছাড়া বলা চলে না, কারণ তাহা স্থ্টির একটা বিশেষ 
অবস্থার সত্য-_তেমনি কাব্যের অক্ষুটতাকে ফাকি বলিয়া উড়াইয়া দিলে কাব্য- 
সাহিত্যের একটা সত্যেরই অপলাপ করা হয়। মানুষের মধ্যে অবস্থাবিশেষে একটা 
আবেগ আসে যাহা অব্যক্তের বেদনা, যাহা অপরিস্ষুটতার ব্যাকুলতা! মন 
প্রকৃতিতে তাহা সত্য সুতরাং তাহার প্রকাশকে মিথ্যা বলিব কী করিয়া। এরূপ 
কবিতার মূল নাই বলিলে ঠিক বলা হয় না, তবে কিনা মূল্য নাই বলিয়া তর্ক করা 
চলিতে পারে। কিন্তু একেবারে নাই বলিলে কি অত্যুক্তি হইবে না। কেননা, কাবোর 
ভিতর দিয়া মান্য আপনার হৃদয়কে ভাষায় প্রকাশ করিতে চেষ্ট করে? সেই হ্বায়ের 
কোনো অবস্থার কোনো .পরিচয় যদি কোনো লেখায় ব্যক্ত হয় তবে মান্য তাহাকে 
কুড়াইয়া রাখিয়া দেয়_ব্যক্ত যদি না হয় তবেই তাহাকে ফেলিয়া দিয়া থাকে । 
অতএব হৃদয়ের অব্যক্ত আকুতিকে ব্যক্ত করায় পাপ নাই_যত অপরাধ 
ব্যক্ত না করিতে পারার দিকে । মানুষের মধ্যে একটা দ্বৈত আছে। বাহিরের 
ঘটনা, বাহিরের জীবনের সমস্ত চিন্তা ও আবেগের গভীর অন্তরালে ফেমানুষটা 
বিয়া আছে, তাহাকে ভালো করিয়া চিনি নী ও তুলিয়া থাকি; কিন্ত জীবনের মধ্য 
তাহার সত্তাকে তো লোপ করিতে পারি না। বাহিরের সঙ্গে তাহার অন্তরের সুর 


যখন মেলে নামামন্তস্ত যখন হন্দর ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না তখন সেই অন্তরনিবামীর 
ই বেদনাকে কোনো বিশেষ 


স্পষ্ট ভাষা নহে, তাহার মধ্যে অর্থবদ্ধ ক 
সংগীতে যে বিষাদ ও বেদনা ব্যক্ত হইতে 
রহস্তের মধ্যে | সমস্ত জীবনের একটি মিল থে 
মতে পৌছিতে" পারিতেছিল না। নিদ্রায় 


লড়াই করিয়া কোনোমতে জাগিয়া উঠিতে চায়, 
বাহিরের সমস্ত, জটিলতাকে কাটাইয়া নিজেকে উদ্ধার করিবার জন্য যুদ্ধ করিতে 
থাকে__অন্তরের গভীরতম অলক্ষ্য প্রদেশের সেই যুদ্ধের ইতিহাসই অস্পষ্ট ও 

সন্ধ্যাসংগীতে প্রকাশিত হইয়াছে। সকল স্থষ্টিতেই যেমন দুই শক্তির লীলা, কাব্যস্থ্টির 
“মধ্যেও তেমনি । যেখানে অসামঞ্রস্ত অতিরিক্ত অধিক, অথবা সামগ্রস্ত যেখানে 


সম্পূর্ণ সেখানে কাব্য লেখা বোধয় যেখানে অসামগ্রস্তের বেদনাই 


১৩৪... জীবনস্থৃতি 


কবিতা 
প্রবলভাবে সামগ্রস্তকে পাইতে ও প্রকাশ করিতে চাহিতেছে, পা 
বাশির অবরোধের.ভিতর হইতে নিশ্বাসের মতো রাগিণীতে উচ্ছুসিত হইয়া উঠে। 


সধ্যাসংগীতের জন্ম হইলে পর স্মৃতিকাগৃহে 1 খাজ যাই বি 
তাই বলিয়া কেহ যে তাহাকে আদর করিয়া লয় নাই, তাহা নহে। le 
কোনো প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি__রমেশ দত্ত* মহাশয়ের A 
বারের কাছে বঙ্িমবাবু দাড়াইয়া ছিলেন; রমেশবাবু বঙ্ধিমবাবুর গলায় 
পরাইতে উদ্ধত হইয়াছেন, এমন সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম । বি 
তাড়াতাড়ি সে-মালা আমার গলায় দিয়া বলিলেন, “এ-মাল| ইহারই জা 
তুমি সনধ্াসংগীত পড়িয়াছ ?” তিনি বলিলেন “না”। তখন বন্ধিমবাৰু সন্ধ্াসংগী! 
কোনো কবিতা সম্বন্ধে নি মত ব্যক্ত করিলেন তাহাতে আমি পুরস্কৃত হইয়াছিলাম। 


তৎপূর্বে ভগ্নহৃদয় পড়িয়া তিনি, 
নার আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাসংীতে তাহার মন জিতিয়া লইলাম। তা 
দে াহাদের পরিচয় আছে তাঁহারা জানেন, সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবিক তিনি 
ভাষার সকল সাহিত্যের বড়োরাস্তায় ও গলিতে তাহার 
সদাসর্বদা আনাগোন|। তু 


সঙ্গে তিনি আলোচনা করিতে পারিতেন-_তীহাঁর ভালো? 
লাগা মন্দলাগা কেবলমাত্র 


ব্যক্তিগত রুচির কথা নহে। একদিকে বিশ্বসাহি 
১. বাংলা ১২৮৮ [ ১৮৮২] 
“ইহার অধিকাংশ কবিতাই গত ছুই বংসরের মধ্যে রচিত"-__-বিজ্ঞাপন, ১ম সংস্করণ 
“বঙ্কিমচন্্’, সাধনা, ১৩০১ বৈশাখ। দ্র শ্র-পরিচয় ৯) পৃ ৫৫৫ 
রমেশচন্দ্র দত্ত ( ১৮৪৮-১৯০৯ ) ph 
২*নং বীডন স্ট্রীট (9) বাড়িতে, কমলাদেবীর সহিত প্রমথনাথ বসুর বিবাহে, 
প্রিয়নাধ সেন ( ১৮৫৪-১৯১৬) 


কি জে) ৯৫৮ 


৮২] 
১২৮৯ আবণ [১৮ 


॥ 


প্রভাতসংগীত ১৩৫ 
শক্তির প্রতি নির্ভর ও বিশ্বাস__এই ছুই 


রসভাগডারে প্রবেশ ও অন্যদিকে নিজের 
যে কত উপকার করিয়াছে 


বিষয়েই তাহার বন্ধুত্ব আমার যৌবনের আরম্ভকালেই 


তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। তখনকার দিনে যত কবিতাই লিখিয়াছি সমস্তই 
তাহাকে শুনাইয়াছি এবং তাহার আনন্দের দ্বারাই আমার কবিতাগুলির অভিষেক 
বয়সের চাষ-আবাদে বর্ষা 


হইয়াছে। এই স্থযোগটি যদি না পাইতাম তবে সেই প্রথম 
নামিত না এবং তাহার পরে কাব্যের ফসলে ফলন কতটা হইত তাহা বলা গত! 


প্রভাতসংগীত১ 


বাধা লেখা নহে_-সেও একরকম যা-খুশি 
পতঙ্গ ধরিয়া থাকে এও সেইরকম। মনের রাজ্যে ম 
ছোটো স্বল্লাযু রঙিন ভাবনা উডিয়া উড়িয়া বেড়ায়, তাহাদিগকে কেহ লক্ষ্যও করে 
না, অবকাশের দিনে সেইগুলাকে ধরিয়া রাখিবার খেয়াল আসিয়াছিল। আসল 
কথা, তখন সেই একটা ঝৌকের মুখে চলিয়াছিলাম_মন বুক-ফুলাইয়া বলিতেছিল' 
আমীর যাহা ইচ্ছা তাহাই লিবিব_কী লিখিব লে খেয়ান ছিল না কিন্তু আমিই 
লিখিব, এইমাত্র তাহার একটা উত্তেজনা । এই ছোটো ছোটো গণ্য লেখাগুলা এক 
সময়ে “বিবিধ প্রসঙ্গ নামে গ্রন্থ আকারে বাহির হইয়াছে২_ প্রথম সংস্করণের শেষেই 
তাহাদিগকে সমাধি দেওয়া হইয়াছে, দ্বিতীয় সংস্করণে আর তাহাদিগকে নূতন জীবনের 


পাটা দেওয়া হয় নাই৷ 
বোধকরি এই সময়েই ‘বউঠাকুরাণীর হাট’ নামে এক বড়ো নবেল লিথিতে শুরু 


করিয়াছিলাম।* 
এইরপে গন্গাতীরে কিছুকাল কাটিয়া গেলে ভ্যোতিদাদ| কিছুদিনের জন্য চৌরঙ্গি 
রর নিকট দশ নম্বর সদর জীটে বাল করিতেন 

এখানেও একট একট করিয়া বউটা হাট ও একটি একটি করিয়া সন্ধ্যাম্ীত 


' লিখিতেছি এমন সময়ে আমার মধ্যে হঠাৎ একটা কী উলটপালট হইয়া গেল | - 


্ 1 
১ প্রকাশ, শক ১৮০৫ বৈশাখ [ ১৮৮৩ ]! রচনাবলী ১ 
২ শক ১৮০৫ ভাদ্ৰ [ ১৮৮৩ J] রচনাবলী-অ > 
ক ১৮০৪ পৌষ [ ১৮৮৩ ]। রচনাবলী > 


৩. দ্র ভারতী,.১২৮৮ কার্তিক-১২৮৪ আশ্বিন । গ্রন্থপ্রকাশ, শ 


১৩৬ জীবনস্মৃতি 

একদিন জোড়াসাকোর বাড়ির ছাদের উপর অপরাহ্ণের শেষে বেড়াইতেছিলাম। 
দিবাবসানের স্নানিমার উপরে সূর্যাস্তের আভাটি জড়িত হইয়| সেঁদিনকার আসন্ন সন্ধ্যা 
আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। পাশের বাড়ির 
দেয়ালগুলা পর্যন্ত আমার কাছে সুন্দর হইয়া উঠিল। আমি মনে-মনে ভাবিতে 
লাগিলাম, পরিচিত জগতের উপর হইতে এই-বে তুচ্ছতার আবরণ একেবারে উঠিয়া 


গেল এ কি কেবলমাত্র সায়াহ্ছের আলোকসম্পাতের একটি জাদুমাত্ৰ । কখনোই , 


তাহা নয়। আমি বেশ দেখিতে পাইলাম, ইহার আসল কারণটি এই যে, সন্ধ্যা 
আমারই মধ্যে আমিয়াছে_আমিই ঢাকা পড়িয়াছি। দিনের আলোতে আমিই 
বন অত্যন্ত উগ্র হইয়া ছিলাম তখন যাহাকিছুকেই দেখিতে-শুনিতেছিলাম সমস্তকে 
আমিই জড়িত করিয়া আবৃত করিয়াছি। এখন সেই আমি সরিয়া আসিয়াছে 
বলিয়াই জগৎকে তাহার নিজের স্বরূপে দেখিতেছি। সেন্বরূপ কখনোই তুচ্ছ নহে 
তাহা আনন্দময় সুন্দর । তাহার 
সরাইয় ফেলিয়া জগৎকে দর্শকের মতে| দেখিতে চেষ্টা করিতাম, তখন মনটা খুশি 
হইয়া উঠিত। আমার মনে আছে, জগংটাকে কেমন করিয়া দেখিলে যে ঠিকমতো দেখা 
যায় এবং সেইসদে নিজের ভার লাঘব হয়, সেই কথা একদিন বাড়ির কোনো৷ আত্মীয় 
বুঝাইবার চেষ্ট| করিয়াছিলাম-_কিছুমাতর ুকা্ হি? রি জানি।' এমন পর 
রিলাম, তাহা আজ পর্যন্ত ভুলিতে পারি নাই । 
শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধকরি সা 
3 “কালে বারান্দায় দ্বাড়াইয়। আমি সেইদিং 


চলিল। লেখা শে গর্তের 
গষ জজ 
> প্রথম প্রকাশ, ভারতী, ১২৮৯ অখহীয়ণ তি রি কি 
আমি মেই দিনই সমস্ত মধ্যাহ্ন ও Goes 
ইতি দিনে ‘নিধনের স্বপন ১: লিখিলাম।...একটি অপূর্ব গর 
স্ত কে 


প্রভাতসংগীত ১৩৭ 
সেই আনন্দরূপের উপর তখনো যবনিকা পড়িয়া গেল না। এমনি হইল আমার 
কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় রহিল না। সেইদিনই কিংবা তাহার পরের 
দিন একটা ঘটনা ঘটিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য বোধ করিলাম। একটি 
লোক ছিল লে আৰে বারে আইনি তরি ান্লি 
মশায়, আপনি কি ঈশ্বরকে কখনো স্বচক্ষে দেখিয়াছেন।” আমাকে স্বীকার করিতেই 
হইত, দেখি নাই_তখন সে বলিত, “আমি দেখিয়াছি! যদি জিজ্ঞাসা করিতাম 


“কিরূপ দেখিয়া” সে উত্তর করিত, চোখের সম্মুবে বিজবিজ করিতে, থাকেন। 
এরূপ মানুষের সঙ্গে তত্বালোচনায় কাঁনযাপন সকল সময়ে গ্রীতিকর হইতে পারে 


না। বিশেষত, তখন আমি প্রায় লেখার কঝৌকে থাকিতাম। 


মান্য ছিল বলিয়া তাহাকে বাধা দিতে পারিতাম না, 
খন আসিল তখন আমি সম্পূর্ণ আনন্দিত 


সে যে নির্বোধ এবং অদ্ভুতরকমের ব্যক্তি, 
। আমি যাহাকে দেখিয়া খুশি 
হইলাম এবং অভ্যর্থনা করি ভিতরকার লোক-_আমার 
সঙ্গে তাহার অনৈক্য নাই, আত্মীয়তা আছে দেখিয়া আমার 
কোনো! পীড়া বোধ হইল না, মনে হইল না যে আমার সময় নষ্ট হইবে, 
ভারি আনন্দ হইল-_বোধ হইল, এই আমার মিথ্যা জাল কাটিয়া গেল, এতদিন এই 
দ্ধ নিক বারবার রতি আরা 

আমি বারান্দায় দীড়াইয়া থাকিতাম, রাস্তা দিয় সুটে মজুর যে-কেহ চলিত 
তাহাদের গতিভঙ্গি, শরীরের গঠন, তাহাদের মুখ 
বোধ হইত; সকলেই” যেন নিখিলসমুদ্রের উপর 
চলিয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়া দে 
আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্ত দিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলাম 


যুবক যখন আর-এক যুবকের কাধে হাত 
[লিয়া মনে করিতে পারিতীম না_ বিশ্বজগতের 


যাইত সেটাকে আমি সামান্য ঘটনা ব 
অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে যে অফুরান রসের উৎস চারিদিকে হাদির ঝরনা ঝরাইতেছে 


হয় তাহা আগে ক: 
মানবদেহের চলনের সংগীত আমাকে 
১৮ 


জীবনস্মৃতি 
দেখিতাম না, একটা সমষ্টিকে দেখিতাম। এই সুর্ভেই পৃথিবীর সর্বত্রই নান! 
লোকালয়ে, নানা কাজে, নানা আবশযকে কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে__ 
নেই ব্যাপী গর মানবের দেহচালযকে ্বৃহতভাবে এক করিয়া দেখিয়া আমি 
একটি মহাসৌদদ্নত্ের আভাস পাইতাষ। বন্ধুকে লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে 
লইয়া মাতা লালন করিতেছে, একটা গোরু আর-একটা গোরুর পাশে দীড়াইয়া তাহার 
গাঁ চাটিতেছে, ইহাদের মধ্যে যে-একটি অন্তহীন অপরিমেয়তা আছে তাহাই আয 
ননকে বিশ্য়ের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগিল। এই সময়ে যে লিখিয়াছিলাম_ 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগৎ আসি দেখা করিছে কোলাকুলি, 


ইহা কবিকল্পনার অত্যুক্তি নহে। বস্তুত, যাহা অসুভব করিয়াছিলাম তাহা প্রকাশ 
করিবার শক্তি আমার ছিল না। ৰ 

কিছুকাল আমার এইরূপ আত্মহারা 
জ্রযোতিদাদার| স্থির করিলেন, তাহার! 
এ আমার হইল 
উদার শৈলশি 


আনন্দের অবস্থা ছিল।২ এমন সময়ে 


গভীর করিয়া দেখিতে পাইব! 
প্রকাশ করে তাহা জানা যাইবে।” 


হাতে তুলিয়| দিতে পারেন না, অথচ থি 
িসেওয়ালা তিনি গলির মধ্যেই এক মুহূর্তে বি্বসংসারকে দেখাই] দিতে পারেন। 


কারুকার্য যতই থাক, তাহাকে আর কেবা 

শু কোঁটামাত্র বলিয়া তম করিবার আশঙ্কা রহিল না? 

> দ্র প্রিভাতউৎসব', ভারতী, ১২৮৯ পৌষ 

২ "এই অবস্থায় চার দিন ছিলুম। চার দিন জগৎ ay 

৩. দঞ্জিলিওে গিয়া সহর হইতে দরে (রে তর তি হি সহ এ পু, পিপি 
ইতে দুরে 'রোজভিলা নামক একটি নিভৃত বাসায় আশ্রয় লইলাম।-_-পাগ 


প্রভাতসংগীত ১৩৯ 


প্রভাতসংগীতের গান থামিয়া গেল শুধু তার দুর প্রতিধ্বনিস্বরূপ প্রতিধ্বনি 
নামে একটি কবিতা দার্জিলিঙে নিথিয়াছিলাম।১ সেটা এমনি একটা অবোধ্য ব্যাপার 
হইয়াছিল যে, একদা ছুই বন্ধ বাজি রাখিয়া তাহার অর্থনিণর করিবার ভার লইযাছিল 
হতাশ হইয়া তাহাদের মধ্যে একজন আমার কাছ হইতে গৌপনে রথ বুৰিয়া লইবার 
জন্য আসিয়াছিল। আমার সহায়তায় সে বেচারা যে বাজি জিতিতে পারিয়াছিল 
মন আমার বোধ হালা ইহার অধ আখের ব্রি কাহাকেও 
হারের টাকা দিতে হইল না। হায় রে, যেদিন পন্সের উপরে এবং বর্ধার সরোবরের 
উপরে কবিতা লিথিয়াছিলাম - সেই অত্যান্ত পরিষ্কার রচনার দিন কতদুরে 
লিয়া গিয়াছে। 

কিছু-একটা বুঝাইবার জন্য কেহ তো কবিতা লেখে না। হৃদয়ের অনুভূতি 
কবিতার ভিতর দিয়া আকার ধারণ করিতে চেষ্টা করে। এইজন্ত কবিত| শুনিয়া 
কেহ যখন বলে 'বুঝিলাম না" তখন বিষম মুশকিলে পড়িতে হয়। কেহ যদি ফুলের 
গন্ধ শু'কিয়া বলে “কিছু বুঝিলাম না’ তাহাকে এই কথা বলিতে হয়, ইহাতে বুবিবার 
কিছু নাই, এ যে কেবল গন্ধ । উত্তর শুনি, ‘সে তে জানি, 
ইহার মানেটা কী! হয় ইহার জবাব বদ্ধ করিতে হয় নয় উব ঘোরালো 
করিয়া বলিতে হয়, গ্রক্ৃতির ভিতরকার আনন্দ এমনি র 
কিন্তু মুশকিল এই যে, কে যে কথা দি কবিতা লিখতে হয কথার থে 
আছে। এইজন্যই তো ছনাবন্ধ প্রভৃতি নানা উপায়ে কথা কহিবার স্বাভাবিক 
উলটপালট করিয়া দিয়া কবিকে অনেক কৌশল করিতে হইয়াছে, যাহাতে কথার 
বড়ো হইয়া কথার অর্থ টাকে যথাসম্ভব ঢাকিয়া ফেলিতে গাতে এই ভাবটা তন্বও নহে, 
নর জিনিস নহে তাহা চোখের জন ২ 


হাসির মতো অন্তরের চেহারা মাত্র। তাহার সঙ্গে তবজ্ঞান, 


পার হইবার সময় যদি মাছ ধরিয়া 
বলিয়া খেয়ানৌকা জেলেডিঙি 
পাটুনিকে গালি দিলে অবিচার করা হয়! 97 

প্রতিধ্বনি কবিতাটা আমার অনেকদিনের লেখা_সেটা কাহারও চোখে পড়ে না 


সুতরাং তাহার জন্য কাহারও কাছে 
সেটা ভালোমন্দ যেমনি হোক একথা জোর করিয়া বলিতে 


১ প্রতিধ্বনি’, প্রভাতমংশীত ; প্র রচনাবলী ১, পৃ ?৯ 


১৪০ জীবনস্মৃতি 
ধাঁধা লাগাইবার জন্য সে-কবিতাটি লেখা হয় নাই এবং কোনো গভীর তত্বকথা ফাঁকি 
দিয়া কবিতায় বলিয়া লইবার প্রয়াসও তাহা নহে। 

আসল কথ হৃদয়ের মধ্যে যে-একটা ব্যাকুলতা তল দিলেকে 
করিতে চাহিয়াছে। যাহার জন্য ব্যাকুলতা তাহার আর-কোনো নাম খুঁজিমা 
পাইয়া তাহাকে বলিয়াছে প্রতিধ্বনি এবং কহিয়াছে__ 

ওগো প্রতিধ্বনি, 
বুঝি আমি তোরে ভালোবাসি, 
বুঝি আর কারেও বাসি না। 

বিশ্বের কেন্্স্থলে সে কোন্‌ গানের 
সমুদয় সুন্দর সামগ্রী 
ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিতেছে কোনো বস্তুকে নয় কিন্তু সেই প্রতিধ্বনিকেই 
বুঝি আমরা ভালোবাসি, কেননা ইহা যে দেখা গেছে, একদিন যাহার দিকে তাকাই নাই 
আর-একদিন সেই একই বস্তু আমাদের সমস্ত মন তুলাইয়াছে। 

এতদিন জগৎকে কেবল বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়! আসিয়াছি, এইজন্য তাহার একটা 


! একদিন হঠাৎ আমার অন্তরের যেন একটা 
গভীর কেন্দ্রস্থল হইতে একটা অ 


ধ্বনি জাগিতেছে--প্রিয়যুখ হইতে, বিশ্বের 


জগংকে আর কেবল ঘটনাপুগ্ত ও বন্তপু্জ 
আগাগোড়া পরিপূর্ণ করিয়া দেথিলাম। ইহা 
একটা অনুভূতি আমার 
একটি গভীরতম গুহা হইতে 

হইতে ত্যাহত হইয়া সেখানেই আনন্দতে 
রিয়া যাইতেছে । সেই অসীমের দিকে ফেরার মুখের প্রাতধ্বনিই আমাদের 
মনকে সৌন্দধে ব্যাকুল করে। গুণী যখন পূর্ণহৃদয়ের উৎস হইতে গান ছাড়িয়া 
দেন তখন সে এক আনন্দ ; আবার যখন সেই গানের ধারা তাহারই হৃদয়ে ফিরিয়া 


রয় 
ত বিশ্বকবির কাব্যগান যখন আনন্দ 
হইয়| তাহারই চিত্তে ফিরিয়! যাইতেছে তখন 


পরম পরিথামটিকে যেন বা 
সেই উপলদ্ধি মেইখানেই আমাদের প্রীতি; 
লিগানে আমাদেরও মন সেই অসীমের অভিমুখীন আনন্দন্রোতের টানে উতলা হইয়া 


হইতে প্রতিঘাত পাইয়া যাহার প্রতিধ্বনি আমাদের হৃদয়ের 


প্রভাতসংগীত ১৪১ 


সেই দিকে আপনাকে ছাড়িয়া দিতে চায়। সৌন্দর্যের ব্যাকুলতার ইহাই তাৎপর্। 
যে-স্থর অসীম হইতে বাহির হইয়া সীমার দিকে আসিতেছে তাহাই সত্য, তাহাই 
মঙ্গল, তাহা নিয়মে বাধা, আকারে নির্দিষ্ট; তাহারই ফে-প্রতিত্বনি সীমা হইতে 
অশীমের দিকে পুনশ্চ ফিরিয়া যাইতেছে তাহাই সৌন্দর্য, তাহাই আনন্দ। তাহাকে 
ধরাছৌয়ার মধ্যে আনা অসম্ভব, তাই সে এমন করিয়া ঘরছাড়া করিয়া দেয়। 
প্রতিধ্বনি কবিতার মধ্যে আমার মনের এই অন্ভূতিই রূপকে ও গানে ব্যক্ত হইবার 
চেষ্টা করিয়াছে। সে-চেষ্টার ফলটি স্পষ্ট হইয়া উঠিবে এমন আশা করা যায় না, 
কারণ চেষ্টাটাই আপনাকে আপনি স্পষ্ট করিয়া জানিত না। 

আরও কিছু অধিক বয়সে প্রভাতসংগীত সম্বন্ধে একটা পত্র লিখিয়াছিলাম, সেটার 
এক অংশ এখানে উদ্ধৃত করি__ 

«জগতে কেহ নাই সবাই প্রাণে মোর’-_ও একটা বয়সের বিশেষ অবস্থা । 
যখন হদয়টা সর্বপ্রথম জাগ্রত হয়ে দুই বাহু বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে, সে খেন সমস্ত 
জগতটাকে চায়_যেমন নবোদগতদন্ত শিশু মনে করেন, সমস্ত বিশ্বসংসার তিনি গালে 
পুরে দিতে পারেন। * 

“ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারা যায়, মনটা যথার্থ কী চায় এবং কী চায় না। তখন 
সেই পরিব্যান্ত হৃদয়বাষ্প সংকীর্ণ সীমা অবলম্বন করে জলতে এবং জালাতে আরম্ভ 
করে। একেবারে সমস্ত জগত্টা দাবি করে বসলে কিছুই পাওয়া যায় না, অবশেষে 
একটা কোনোকিছুর মধ্যে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই অসীমের 
মধ্যে প্রবেশের সিংহ্দারটি পাওয়া যায়। প্রভাতদংগীত আমার অন্তরপ্রকৃতির 
প্রথম বহিমুখ উচ্ছাস, পেইজন্যে ওটাতে আর-কিছুমাত্র বাছবিচার নেই” 

প্রথম উচ্ছাসের একটা সাধারণভাবের ব্যাপ্ত আনন্দ ক্রমে আমাদিগকে বিশেষ 
পরিচয়ের দিকে ঠেলিয়া লইয়া যায়__বিলের জল ক্রমে যেন নদী হইয়া বাহির হইতে 
চায়__তখন পূর্বরাগ অনুরাগে পরিণত হয়। বস্তুত, অনুরাগ পূর্বরাগের অপেক্ষা এক 
হিসাবে সংকীর্ণ। তাহা একগ্রাসে সমন্তটা না লইয়া ক্রমে ক্রমে খণ্ডে খণ্ডে চাখিয়া 
লইতে থাকে। প্রেম তখন একাগ্র হইয়া অংশের মধ্যেই সমগ্রকে, সীমার মধ্যেই 
অনীমকে উপভোগ করিতে পারে। তখন তাহার চিত্ত প্রত্যক্ষ বিশেষের মধ্য দিয়াই 


অপ্রত্যক্ষ অশেষের মধ্যে আপনাকে প্রসারিত করিয়া দেয়। তখন সে যাহা পায় 
ভাবানন্দ নহে__বাহিরের সহিত, প্রত্যক্ষের 


তাহা কেবল নিজের মনের একটা অনির্দিষ্ট 
সহিত একান্ত মিলিত হইয়া তাহার হৃদয়ের ভাবটি সর্বীদীণ সত্য হইয়া উঠে। 
মোহিতবাবুর গ্রস্থাবলীতে প্রভাতসংগীতের কবিতাগুলিকে “নিক্ষমণ' নাম দেওয়া 


১৪২ জীবনস্মৃতি 


হইয়াছে। কারণ তাহা হ্বদয়ারণ্য হইতে বাহিরের বিশ্বে প্রথম আগমনের বার্তা । 
তার পরে স্থখছুঃখ-আলোক-অন্ধকারে সংসারপথের যাত্রী এই হৃদয়টার সঙ্দে একে- 
_ একে খগ্ডেখণ্ডে নানা স্থরে ও নানা ছন্দে বিচিত্রভাবে বিশ্বের মিলন ঘটিয়াছে__ 
ই অবশেষে এই বহুবিচিত্রের নানা বীধানো ঘাটের ভিতর দিয়| পরিচয়ের ধারা বহিয়া 
চলিতে চলিতে নিশ্চয়ই আর-একদিন আবার একবার অনীম ব্যান্তির মধ্যে গিয়া 
পৌছিবে, কিন্তু সেই ব্যাপ্তি অনির্দিষ্ট অভ্যাসের ব্যাপ্তি নহে, তাহা পরিপূর্ণ সত্যের 
পরিব্যাপ্তি । ¢ 

আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব একটি সহজ এবং নিবিড় যোগ 
ছিল। বাড়ির ভিতরের নারিকেল গাছগুলি প্রত্যেকে আমার কাছে অত্যন্ত সত্য 
হইয়| দেখা দিত। নর্মাল স্কুল হইতে চারিটার পর ফিরিয়া গাড়ি হইতে নামিয়াই 
আমাদের বাড়ির ছাদটার পিছনে দেখিলাম, ঘন সজল নীলমেঘ রাগীক্ৃত হইয়া আছে_ 


মনটা তখনই এক নিমিষে নিবিড় আনন্দের মধ্যে অনাবৃত হইয়া গেল সেই মুহূর্তের 
কথা আজিও আমি ভুলিতে পারি নাই। সকালে জাগিবামাত্রই সমস্ত পৃথিবীর 
জবনোললাসে আমার মনকে তাহার খেলার সঙ্গীর মতো ভাকিযা বাহির করিত, মধ্যাহে 
নি আকাশ এবং প্রহর যেন সুতীব্র হইয়| উঠিয়া আপন গভীরতার মধ্যে আমাকে 
বিবাগি করিয়া দিত এবং রাত্রির অন্ধকার ফেমায়াপথের গোপন দরজাটা খুলিয় 
দিত তাহা সম্ভব-অসম্ভবের 


বোনা ব্যক্ত হইতে হারাইলাম, সন্ধ্যাসংগীতে তাহার 


করিয়া পর্ুতির সঙ্গে সহজ মি 
একটা পালা৷ শেষ হইয়া গেল। 


bs 


- রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৪৩ 
হইয়া গেল বলিলে খিথ্যা বলা হয়। এই পালাটাই আবার আরও একটু বিচিত্র 
হইয়া শুরু হইয়া, আবার আরও একটা .দুরূহতর সমস্যার ভিতর দিয়া বৃহত্তর পরিণামে 
পৌছিতে চলিল। বিশেষ মানুষ জীবনে বিশেষ একটা পালাই সপ্পূ্ণ করিতে আসিয়াছে__ 
পর্বে পর্বে তাহার চক্রটা বৃহত্তর পরিধিকে অবলম্বন করিয়া বাড়িতে থাকে_ প্রত্যেক 
পাককে হঠাৎ পৃথক বলিয়া ভ্রম হয় কিন্তু খুজিয়া দেখিলে দেখা যায় কেন্্ুটা একই ৷ 

যখন সন্ধ্যাসংগীত লিখিতেছিলাম তথন খণ্ড খণ্ড গগ্ “বিবিধ প্রসঙ্গ” নামে বাহির 


হইতেছিল। আর, প্রভাতসংগীত যখন লিখিতেছিলাম কিংবা তাহার কিছু পর হইতে 


এইরূপ গপ্ লেখাগুলি আলোচনা? নামক গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়া ছাপা হইয়াছিল। 
এই ছুই গ্গরন্থেযে-প্রভেদ ঘটিয়াছে তাহা পড়িয়া দেখিলেই লেখকের চিত্তের গতি 


নির্ণয় করা কঠিন হয় না।২ 
রাজেন্দ্রলাল মিত্র 

এই সময়ে, বাংলার সাহিত্যিকগণকে একত্র করিয়া একটি পরিষং* স্থাপন করিবার 
কল্পনা জ্যোতিদাদার মনে উদিত হইয়াছিল। বাংলার পরিভাষা বীধিয়া দেওয়া ও 
সাধারণত সর্বপ্রকার উপায়ে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিসাধন এই সভার উদ্দেশ্য 
ছিল। বর্তমান সাহিত্যপরিষং* যে-উদ্দেশ্য লইয়া আবির্ভূত হইয়াছে তাহার সঙ্গে 
সেই সংকল্পিত সভার প্রায় কোনো অনৈক্য ছিল না। 

রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয় উৎসাহের সহিত এই প্রস্তাবটি গ্রহণ করিলেন। 
তাঁহাকেই এই সভার সভাপতি করা হইয়াছিল। যখন বিদ্যাসাগর মহাশয়কে এই 
সভায় আহ্বান করিবার জন্য গেলাম, তখন সভার উদ্দেশ্য ও সভ্যদের নাম শুনিয়া 
তিনি বলিলেন, “আমি শরামর্শ দিতেছি, আমাদের মতো লোককে পরিত্যাগ করে 
‘হোমরাচোমরা’দের লইয়া কোনো কাজ হইবে না, কাহারও সঙ্গে কাহারও মত 


১৮৮৫, এপ্রিল । রচনাবলী-অ ২ 
বর আর একট! কথা মনে আনে। এই সময়ে বিজ্ঞান 


স্থিত হইয়াছিল। তথন হক্মূলির রচনা হইতে জীবতত্ব ও 
ও 


১. প্রকাশ, (?) 

২ এসদরম্টাটে বাসের সঙ্গে আম 
পড়িবার জন্য আমার অত্যন্ত একটা আগ্রহ উপ 
লক্‌ইয়ার, নিউকো, প্রভৃতির গ্রন্থ হইতে জ্যোতিবিগ্া নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিতাম। জীবতত্ব 
জ্রযোতিদ্কতত্ব আমার কাছে অতান্ত উপাদেয় বোধ হইত"-_পাঙুলিপি 

৩. “সার্বত সমাজ’, প্রথম অধিবেশন ১২৮৯, ২ আবণ 

দ্র ‘কলিকাতা সারদ্বত-সন্মিলনী” ভারতী, ১২৮৪ লোষ্ঠ 
৪ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, প্রতিষ্ঠা ১৩০১ বৈশাখ 
৫ রাজী রাজেন্দ্রলাল মিত্র ( ১৮২২-৯১ ) 


১৪৪ .  জীবনস্থৃতি 


মিলিবে না।” এই বলিয়া তিনি এ-সভায় যোগ দিতে রাজি হইলেন না। বন্ধিমবারু 
সভ্য হইয়াছিলেন,* কিন্ত তাহাকে সভার কাজে যে পাওয়া গিয়াছিল তাহা বলিতে 
পারি না। রি 
বলিতে গেলে যে-কয়দিন সভা বাচিয়া ছিল, সমস্ত কাজ এক! রাজেন্দ্রলাল 

করিতেন। ভৌগোলিক পরিভাষানির্ণয়েই আমরা প্রথম হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম। 
পরিভাষার প্রথম খসড়া সমন্তটা রাজেন্দ্রলালই ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। ঘটি 
ছাপাইয়া অন্যান্য সভ্যদের আলোচনার জন্য সকলের হাতে বিতরণ করা হইয়াছিল! 
পৃথিবীর সমস্ত দেশের নামগুলি সেই সেই দেশে প্রচলিত উচ্চারণ অনুসারে লিপিবদ্ধ 
করিবার সংকল্পও আমাদের ছিল। 


বিদ্যাসাগরের কথা ফলিল-_হোমরাচোমরাদের একত্র করিয়া কোনো কাজে .. 
লাগানো সম্ভবপর হইল না। সভা এ 


কটুখানি অঙ্কুরিত হইয়াই শুকাইয়া 
গেল। 
কিন্তু রাজেন্দ্রলাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন। তিনি একাই একটি সভা। ৮ 
উপল তাহার সহিত পরিচিত হইয়া আমি ধন্ত হইযাছিলাম। 


তাহার কাছে যাইতাম। উরি ! উহার মুখে সেই কথা শুনিবার জন্তই আনি 
“এত বেশি করিয়া ভাবিবার নি এত নৃতন নূতন 


পপ 
নাই। আমি মুগ্ধ হইয়া তাহার 4 
৯. অন্যতম ‘সহযোগী সভাপতি রূপে 
২ ভৌগোলিক পরিভাষা! (2) ১২৯, 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৪৫ 


শুনিতাম। বোধকরি তখনকার কালের পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচনসমিতির তিনি একজন 
প্রধান সভ্য ছিলেন। তাহার কাছে যে-সব বই পাঠানো হইত তিনি সেগুলি 
পেনসিলের দাগ দিয়া নোট করিয়া পড়িতেন। এক-একদিন সেইরূপ কোনো-একটা 
বই উপলক্ষ্য করিয়া তিনি বাংলা ভাষারীতি ও ভাষাতত্ব সম্বন্ধে কথা কহিতেন, তাহাতে 
আমি বিস্তর উপকার পাইতাম । এমন অল্প বিষয় ছিল যে-সম্বন্ধে তিনি ‘ভালো করিয়া 
আলোচনা না করিয়াছিলেন এবং যাহাকিছু তাহার আলোচনার বিষয় ছিল তাহাই 
'তিনি প্রাঞ্জল করিয়া বিবৃত করিতে পারিতেন। তখন ফে-বাংলাসাহিত্যসভার 
প্রতিষ্ঠাচেষ্টা হইয়াছিল সেই সভায় আর কোনো সভ্যের কিছুমাত্র মুখাপেক্ষা না করিয়া 
যদি একমাত্র মিত্র মহাশয়কে দিয়া কাজ করাইয়া লওয়া যাইত, তবে বর্তমান সাহিত্য- 
পরিষদের অনেক কাজ কেবল সেই একজন ব্যক্তি ছারা অনেকদূর অগ্রসর হইত 
সন্দেহ নাই । 
কেবল তিনি মননশীল লেখক ছিলেন ইহাই তাহার প্রধান গৌরব নহে। তীহার 
মৃতিতেই. তাহার মনস্তত্ব যেন প্রত্যক্ষ হইত। আমার মতো অর্বাচীনকেও তিনি 
কিছুমাত্র অবজ্ঞা না করিয়া, ভারি একটি দাক্ষিণ্যের সহিত আমার সঙ্গেও বড়ো বড়ো 
বিষয়ে আলাপ করিতেন__অথচ তেজস্িতায় তখনকার দিনে তাহার সমকক্ষ কেহই 
ছিলনা। এমনকি, আমি তীহার কাছ হইতে মের কুকুর নামে একটি প্রবন্ধ 
আদায় করিয়া ভারতীতে ছাপাইতে পারিয়াছিলাম ; তখনকার কালের আর-কোনো 
যশস্বী লেখকের প্রতি এমন করিয়া উৎপাত করিতে সাহসও করি নাই এবং এতটা ' 
প্রশ্রয় পাইবার আশাও করিতে পারিতাম না। অথচ যোত্ধবেশে তাহার কুদ্রমূতি 
বিপজ্জনক ছিল। ম্যুনিসিপাল-সভায় সেনেট-সভায় তাহার প্রতিপক্ষ সকলেই তাহাকে 
ভয় করিয়া চলিত। তখনকার দিনে ক্রষ্ণদাস পাল; ছিলেন কৌশলী, আর রাজেন্দ্রলাল 
ছিলেন বীর্ধবান। বড়ো বড়ো মলের সঙ্গেও দমে কখনো তিনি পরাজ্মুখ হন 
নাই ও কখনো তিনি পরাভূত হইতে জানিতেন না। এসিয়াটিক সোসাইটি সভার 
রস্থপ্রকাশ ও পুরাতত্ব আলোচনা ব্যা স্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতকে তিনি কাজে 


পারে অনেক সং 
খাটাইতেন। আমার মনে আছে, এই উপলক্ষ্যে তখনকার কালের মহত্ববিদ্ধেষী 
১. ভারতী, ১২৮৯ বৈশাখ 


২ কৃষ্ণদান পাল (১৮৩৮-৮৪ ) 
৩ ইং ১৮৪৬ সালে রাজেন্দলাল ইহার “আমিষ্টা্ট লেকেটারি ও লাইরেরি নি 


১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ইহার প্রেমিডেন্ট হন। 
১৪৯ 


১৪৬ জীবনস্মৃতি 
ঈর্ধীপরায়ণ অনেকেই বলিত যে, পণ্ডিতেরাই কাজ করে ও তাহার যশের ডু 
মিত্র মহাশয় ফাকি দিয়া ভোগ করিয়া থাকেন। আজিও এরূপ দৃষ্টান্ত কখনো কখনো 
দেখা যায় যে, ফে-ব্যক্তি যন্তমাত্র ক্রমশ তাহার মনে হইতে থাকে আমিই বুঝি কৃতী, 
আর যন্তরীটি বুঝি অনাবশ্তক শোভামাত্র। কলম-বেচারার যদি চেতনা থাকিত তবে 
লিখিতে লিখিতে নিশ্চয় কোন্‌-একদিন সে মনে করিয়া বসিত_ লেখার সমস্ত কাজটাই 
করি আমি, অথচ আমার মুখেই কেবল কালি পড়ে আর লেখকের খ্যাতিই উজ্জল. 
হইয়া উঠে। 

বাংলাদেশের এই একজন অসামান্য মনস্বী পুরুষ মৃত্যুর পরে দেশের লোকের 
নিকট হইতে বিশেষ কোনো সম্মান লাভ করেন নাই। ইহার একটা কারণ ইহার 
মৃত্যুর অনতিকালের মধ্যে বিদ্যাসাগরের মৃত্যু ঘটে__সেই শোকেই রাজেন্দ্রলালের 


বিয়োগবেদন| দেশের চিত্ত হইতে বিলুপ্ত হ্ইয়াছিল। তাহার আর-একটা৷ কারণ, 
বাংলা ভাষায় তাহার কীতির পরিমাণ 


তেমন অধিক ছিল না, এইজন্য দেশের 
সর্বসাধারণের হৃদয়ে তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার সুযোগ পান নাই । 
কারোয়ার 

ইহার পরে কিছুদিনের জন্য আমরা সদর স্্াটের দল কারোয়ারে সমুদ্রতীরে 
- আশ্রয় লইয়াছিলাম। 

কারোয়ার বোঙ্বাই প্রেসিডেন্সির দক্ষিণ অংশে স্থিত কর্নাটের প্রধান নগর! 
আহা এলালতা ও চন্দনতরুর জন্মভূমি মলয়াচলের দেশ। মেজদাদা তখন সেখানে 
জজ ছিলেন। 

এই ক্ষুদ্র শৈলমালাবেষ্টিত 


সমুদ্রের বন্দরটি এমন নিতি এমন প্রচ্ছন্ন যে, নগর্ 

এখানে নাগরীমূতি প্রকাশ করিতে পারে নাই। অর্চ্াকার বেলাভূমি অল 
খে ছুই বাহ প্রসারিতপকরিযা দিয়াছে নে যেন অনন্থকে 

আলিদদন করিয়া ধরিবার একটি মৃত 
বড়ো ঝাউগাছের অরণ্য ; এই অর 


১. বালা ১২৯৮, ১১ শ্রাবণ 
২ বাংলা ১২৯৮, ১৩ শ্রাবণ 


,উপর দিয়া যেখানে চাদের আলো আড় 


শর সয়া রান্াতীগিল 


১৪৭ 


মনে আছে, একদিন শুরুপক্ষের গোধুলিতে একটি ছোটা নৌকায় করিয়া আমরা এই 
তীরে নামিয়া শিবাজির 


কালানদী বাহিয়া উজাইয়া চলিয়াছিলাম। একজায়গায় 
একটি প্রাচীন গিরিদুর্গ দেখিয়া আবার নৌ 


কারোয়ার 


চন্দ্রলোকের জাদুমন্ত্র পড়িয়া দিল। 
বেড়া-দেওয়া পরিষ্কার নিকানো৷ আডিনায় 


দাওয়াটির সামনে আসন পাতিয়া আহার 
নৌকা ছাড়িয়া দেওয়া গেল। 

সমুদ্রের মোহানার কাছে আনিয়া পৌছিতে অনেক বিলম্ব হইল। সেইখানে 
নৌকা হইতে নামিযা বালুতটের উপর দিয়া হাটিয়া বাড়ির দিকে চলিলাম। তখন 
নিশীথরাত্রি, সমুদ্র নিন্তর্, ঝাউবনের নিয়তম্মরিত চাঞ্চল্য একেবারে থামিয়া 
গিয়াছে, ক্দুরবিস্তুত বালুকারাশির প্রা তরুণীর ছায়াপুঞ নিস্পন্দ, দিক্চক্রবালে 
নীলাভ শৈলমালা পাণ্রনীল আকাশতলে নিমগ্ন। এই উদার শুল্রতা এবং নিবিড় 
স্ত্ধতার মধ্য দিয়া রা কয়েকটি মাম্য কালো ছায়া ফেলিয়া নীরবে চি 
লাঁগিলাম। বাড়িতে যখন পৌছিলাম তখন ঘুমের চেয়েও কোন্‌ গভীরতার মধ্যে 
| সেই রাত্রেই যেকবিতাটি+ লিখিয়াছিলাম তাহা সদর 


একটি 'বিগত রজনীর সহিত বিজড়িত সেই স্থৃতির 
| করিয়া মোহিতবাবুর 


প্রকাশিত গ্রন্থাবনীতে ইহা ছাপানো হয় নাই। 
তাহাকে এইখানে একটি"আসন দিলে তাহার পক্ষে অনধিকার-প্রবেশ হইবে না।_ 
যাই যাই ডুবে যাই, আরে! আরো ডুবে যাই 
বিহ্বল অবশ অচেতন! 
কোন্‌ খানে কোন্‌ দূরে নিশীথের কোন্‌ মাঝে 
কোথা হয়ে যাই নিমগন। 


হে ধরণী, পদতলে দিয়ো না দিয়ো না বাধা, 
দাও মোরে দাও ছেড়ে দাও । 


ভারতী, ১২৯৭ পৌষ। প্র ছবি ও গান, রচনাবলী ৯ 


১. পূর্ণিমায়’, 


১৪৮ - জীবনস্মৃতি 


অনন্ত দিবসনিশি এমনি ডুবিতে থাকি, 
তোমরা সুদূরে চলে যাও ৷... 
তোমরা চাহিয়| থাকো, জ্যোৎস্না-অমৃতপানে 
বিহ্বল বিলীন তারাগুলি; 
অপার দিগন্ত ওগো, থাকো এ মাথার ’পরে 
দুই দিকে দুই পাখা তুলি । 
গান নাই, কথা নাই, শব্দ নাই, স্পর্শ নাই, 
নাই ঘুম, নাই জাগরণ,__ 
কৌথা কিছু নাহি জাগে, - সর্বাঙ্গে জ্যোৎস্না লাগে, 
সর্ধাঙ্গ পুলকে অচেতন। 
অসীমে সুনীলে শৃষ্ঠে বিশ্ব কোথা! ভেমে গেছে, 
তারে যেন দেখা নাহি যায়; ' 
নিশীথের মাঝে শুধু মহান একাকী আমি 
অতলেততে ডুবি রে কোথায় ! 
গাও বিশ্ব, গাও তুমি সুদুর অদৃগ্য হতে 
গাও তব নাবিকের গান, 
শতলক্ষ যাত্রী লয়ে কোথায় যেতেছ তুমি 
তাই ভাবি মুদিয়া নয়ান। 1 
অনস্ত রজনী শুধু ডুবে যাই নিবে যাই 
মরে যাই অসীম মধুরে__ 
বি হতে বিন্দু হয়ে "মিলায় মিশায়ে যাই 
অনন্তের সুদূর দুরে | 


পক্ষ তাহা অনুকুল হয় না। স্মরণের তুলিতেই 
এত্যক্ষের একটা জবরদস্তি আছে__কিছু পরিমাণে 
আহার শাসন কাটাইতে না পারি পরার 


৫ কাকিকরের চিত্তের একটি নিলিপ্রতা থাকা চাই-- 
মাহষের অন্তরের মধ্যে যে-সৃষ্টিকর্তা আছে কতৃত্ব তাহারই হাতে না থাকিলে চলে 
শা। রচনার বিষয়টাই যদি তাহাকে ছাপাই 


লা কর্তৃত্ব করিতে যায় তবে তাহা প্রতিবিষ 
হয়, প্রতিযূতি হয় না। 


এই কারোয়ারে প্রকৃতির প্রতিশোধ 
কাব্যের নায়ক সন্যাসী সমস্ত স্েহবন্ধন মায়বদ্ধন ছিয় করিয়া 
হইয়া, একান্ত বিশুদ্ধভাবে অনন্তকে উপলব্ধি করিতে চাহিয়াছিল। অনন্ত যেন 
সবকিছুর বাহিরে। অবশেষে একটি বালিকা তাহাকে স্েহপাশে বদ্ধ করিয়া অনন্তের 
ধ্যান হইতে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া আনে। যখন ফিরিয়া আসিল তখন সন্যাসী 
ইহাই দেখিল-_্ত্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি । 
প্রেমের আলো যখনই পাই তখনই যেখানে চোখ মেলি সেখানেই দেখি, সীমার মধ্যেও 
সীমা নাই। 

প্রকৃতির সৌন্দর্য যে কেবলমাত্র 
অসীমের আনন্দই প্রকাশ পাইতেছে এবং 
আপনাকে ভুলিয়া যাই, এই কথাটা নিশ্চয় করিয়া 
কারোয়ারের সমুদ্রবেলা। বাহিরের প্রকৃতিতে থে 
আপনাকে প্রকাশ করিতেছেন সেখানে সেই নিয়মের বা 
না দেখিতে পারি, কিন্ত ধানে দন ও রীতির সম্পর্কে হায় একেবারে অব্যবহিত 
ভাবে ক্ষুদ্রের মধ্যেও সেই ভূমার স্পর্শ লাভ করে, সেখানে এই প্রত্যক্ষবোধের কাছে 
কোনো তর্ক থাটিবে কী করিয়া। এই হৃদয়ের পথ দিয়াই প্রকৃতি সন্্যাীকে আপনার 
শীমা-সিহাপনের অধিরাজ অসমের খাদদরবারে লইয়া গিয়াছিলেন। প্ররুতির 
গ্রতিশোধ-এর মধ্যে একদিকে যতদব পথের লোক, যতসব গ্রামের নরনারী-তাহারা 
আপনাদের ঘর-গড়া প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে; 
আর-একদিকে সঙ্গাসী, সে আপনার ঘর-গড়া এক অনীমের মধ্যে কোনোমতে 
আপনাকে ও সমন্ত:কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রেমের সেতুতে 


যখন এই দুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্্যাসীর যখন মিলন ঘটিল, তখনই 
তুচ্ছতা ও অশীমের মিথ্যা শূন্যতা দূর 


আমার অন্তরের 


ধাবাধির মধ্যে আমরা অসীমকে 


ধ্য প্রবেশ করিয়া বাহিরের সহজ অধিকারটি 


একটা অনির্দেশ্ঠতাময় অন্ধকার গুহার মধ 
টি মনোহর আলোক 


হারাইয়৷ বসিয়াছিলাম, অবশেষে সেই বাহির হইতেই এক! 


১. রচনা ১২৯০) গ্রন্থপ্রকাশ ১২৯১ [১৮৮৪] 


১৫০ সুতি 


হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাকে প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ করিয়া মিলাইয়া ন 
এই প্রকৃতির প্রতিশোধএও সেই ইতিহাসটই একটু অন্যরকম করিয়া ঠা 
হইয়াছে। পরবর্তী আমার সমস্ত কাব্যরচনার ইহাও একটা ভূমিকা । আমার তি 
মনে হয়, আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা। সে-পালার নাম দেওয়া যাইতে 
পারে, সীমার মধ্যেই অনীমের সহিত মিলন সাধনের পালা। এই ভাবটাকেই আমার 
শেষ বয়সের একটি কবিতার’ ছত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাম__. 
বৈরাগানাধনে মুক্তি দে আমার নয়। 
তখনো আলোচনা নাম দিয়া যে ছোটো ছোটো গন্ধপ্রবন্ধ বাহির করিয়াছিল 
তাহার গোড়ার দিকেই প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর ভিতরকার ভাঁবটির একটি তবব্যাথা 
লিখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম।২ সীমা থে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা যে অত রা; 
গভীরতাকে এককণার মধ্যে সংহত করিয়| দেখাইতেছে, ইহা লইয়া আলোচনা বর 
হইয়াছে। তরহিসাবে দেবযাধ্যার কোনো! মূল্য আছে কিনা, এবং কাব্যহিার্য 
প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর স্থান কী তাহা জানি না_ কিন্তু আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, 
এই একটিমাত্র আইডিয়| অলক্যভাবে নান! বেশে আজ পৰ্যন্ত আমার সমন্ত রচনা 
অধিকার করিয়া আসিয়াছে। 


কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় জাহাজে প্রকৃতির গ্রতিশোধ-এর ক্র 
লিখিয়াছিলাম। বড়ো একটি আনন্দের সঙ্গে প্রথম গানটি জাহাজের ডেকে বলিয়া % 
দিয়া-দিয়| গাহিতে গাহিতে রচনা করিয়াছিলাম_ 
হাদেগে| নন্দরানী__ 
আমাদের 
আমরা 


শ্তামকে ছেড়ে দাও 
রাখাল বালক গো্ঠে যাব, 


৯. ** সংখ্যক কবিতা, নৈবেছ্ত (১৩৮ ), রচনাবলী ৮ 


* পর ডুব দেওয়া, ভারতী, ১২৯১ বৈশাখ ; রচনাবলী-অ ২ 


ইরিনা ১৫১ 


পড়িয়াছে__দুরে নয়, এখর্ষের মধ্যে নয়, তাহাদের উপকরণ অতি সামান্ত_গীতধড| 
ও বনফুলের মালাই তাহাদের সাজের পক্ষে যথেষ্ট_কেননা, সর্বত্রই যাহার আনন্দ 
গেলেই লক্ষ্য হারাইয়া। ফেলিতে হয়। 

আমার বিবাহ, হয়, তখন আমার বদ বাইশ বর 


১২৪০ সালে ২৪শে অগ্রহায়ণে 


ছবি ও গান 
ছবি ও গান২ নাম ধরিয়া আমার ঘেকবিতাগুলি বাহির হইয়াছিল তাহর 


নানা জিনিসকে দেখিবার যেপুষ্টি সেই দৃষ্টি যেন 
তখন একটি একটি যেন বত ছবিকে কল্পনার আলোকে ও মনের আনন্দ দিয়া, ঘিরিয়া 
লইয়৷ দেখিতাম। এক-একটি বিশেষ দৃষ্ঠ এক-একটি বিশেষ রসে রঙে নির্দিষ্ট হইয়। 
আমার চোখে পড়িত। এমনি করিয়া নিজের মনের কল্পনাপরিবেষ্টিত ছবিগুলি 


গড়িয়া ভুলিতে ভারি লো লাগিত। 


দেখাকে দেখিতে পাইবার ইচ্ছা। তুলি দিয়া 
পটের উপর রেখা ও রং 
রঃ মৃণীলিনী [ ভবতারিলী] দেবীর সহিত! মৃণালিনী দেবী (১ 

২ গ্রন্থপ্রকাশ, শক ১৮০৫ ফান্তুন [১৮৮৪ ]1 রচনাবলী ১ 
“এই গ্রন্থে প্রকাশিত ছোট ছোট কবিতাগুলি গত বংদরে লিখিত হয়। 


পূর্বেকার লেখ!”_বিজ্ঞাপন, প্রথম সংস্করণ 
২৩৬ । গ্র-পরিচয় > 


দ্র রবীন্দ্রনাথের ‘চিঠি' সবুজগত্র, ১৩২৪ শ্রাবণ, গু 
৩ ২৩৭ নং লোয়ার সার্কুলার রোড-এর বাড়ি, সতোন্রনাথ ভাড়া লইয়াছিলেন। 


২৮০-১৩০৯ ) 


কেবল শেষ তিনটি কবিতা 


১৫২ জীবনম্মৃতি 

করিতাম কিন্তু সে-উপায় আমার হাতে ছিল: না। ছিল কেবল কথা ও ছন্দ। কিন্ত 
কথার তুলিতে তখন স্পষ্ট রেখার টান দিতে শিখি নাই, তাই কেবলই রং ছড়া 
পড়িত। তা হউক, তবু ছেলেরা যখন প্রথম রঙের বাক্স উপহার পায় তখন যেমন 
তেমন করিয়া নানাপ্রকার ছবি আকিবার চেষ্টায় অস্থির হইয়া ওঠে; আমিও সেইদিন 
নবযৌবনের নানান রঙের বাক্সটা নৃতন পাইয়া আপনমনে কেবলই রকম-বেরকম 
ছবি আকিবার চেষ্টা করিয়া! দিন কাটাইয়াছি। সেই সেদিনের বাইশবছর বয়সের 
সঙ্গে এই ছবিগুলাকে আজ মিলাইয়া দেখিলে হয়তো ইহাদের কাচা লাইন ও ঝাপ 
রঙের ভিতর দিয়াও একটা-কিছু চেহারা খু'জিয়া পাওয়া যাইতে পারে। 


পূর্বেই লিখিয়াছি, প্রভাতসণ্গীতে একটা পর্ব শেষ হইয়াছে। ছবি ও গান হইতে 
পালাটা৷ আবার আর-একর 


’ ঠক তাহা নহে। নিজের মনের তারটা যখন স্থরে 
বাধা থাকে তখন বিশ্বসংগীতের ঝংকার সকল জায়গা হইতে উঠিয়াই তাহাতে অনুরণন 
তোলে। সেদিন লেখকের চিত্ত একটা স্থর জাগিতেছিল বলিয়াই বাহিরে 
কিছুই তুচ্ছ ছিল না। এক-একদিন হঠাৎ 


যাহা চোখে পড়িত, দেখিতাম তাহার 
শঙ্গে আমার প্রাণের একটা স্থুর মিলিতেছে 
শামুক যাহাখুশি তাহাই লইয়া খেলিতে প 


এইজন্য সর্বত্রই তাহার আয়োজন? 
স্তরের মধ্যে যেদিন আমাদের যৌবনের গন নানা সুরে ভরিয়া ওঠে তখনই আমরা 
সেই বোধের দ্বারা সত্য করিয়া দেখিতে 
সরে যেখানে বীধা নাই এমন জার়গ 


বালক 

ছবি ও গান’ এবং ‘কড়ি ও কোমল'এর মাঝখানে বালক+ নামক একখানি 
মাসিকপত্র একবংসরের ওষধির মতো ফসল ফলাইয়া লীলাসংবরণ+ করিল। 

বালকদের পাঠ্য একটি সচিত্র কাগজ বাহির করার জন্য মেজবউঠাকুরানীর বিশেষ 
আগ্রহ জন্মিযাছিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, সুধীন্র+ বলেন প্রভৃতি আমাদের বাড়ির 
খলকগণ এই কাগজে আপন আপন রচনা প্রকাশ করে। কিন্তু শুদ্ধমাত্র তাহাদের 
লেখায় কাগজ চলিতে পারে ন! জানিয়া, তিনি সম্পাদক হইয়া আমাকেও রচনার ভার 
গ্রহণ করিতে বলেন। ছুইএক সংখ্যা বালক বাহির হইবার পর একবার ছুই- 
একদিনের জন্য দেওঘরে রাজনারায়ণবাবুকে দেখিতে যাই। কলিকাতায় ফিরিবার 
সময় রাত্রের গাড়িতে ভিড় ছিল, ভালো করিয়া ঘুম হইতেছিল না,ঠিক চোখের 
উপর আলো জলিতেছিল। মনে করিলাম, ঘুম যখন হইবেই না তখন এই সুযোগে 
বালক-এর জন্য একটা গল্প ভাবিয়া রাখি। গল্প ভাবিবার বার্থ চেষ্টার টানে গল্প আদিল 
না, ঘুম আসিয়া পড়িল। স্বপ্ন দেখিলাম, কোন্‌এক মন্দিরের সিঁড়ির উপর বলির 
রক্তচিহ দেখিয়া একটি বালিকা অত্যন্ত করুণ ব্যাকুলতার সঙ্গ তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছে, “বাবা, এ কী! এযে রক্ত!” বালিকার এই কাতরতায় তাহার 
বাপ অন্তরে ব্যথিত হইয়া অথচ বাহিরে রাগের ভান করিয়া কোনোমতে তার 
প্রশ্নটাকে চাপ| দিতে চেষ্টা করিতেছে। _জাগিয়! উঠিয়াই মনে হইল, এটি আমার 
স্বপ্নলন্ধ গল্প । এমন স্বপ্নে-পাওয়| গল্প এবং অন্ত লেখা আমার আরও আছে। এই 
পনর সঙ্গ ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্যের পুরা ত মিশাইয়া রাজধি* গল্প মালে 


মাসে লিখিতে লিখিতে বালকে বাহির করিতে লাগিলাম ৷ 
নার দিন ছিল। কী আমার জীবনে কী আমার 


দিই নাই, কেবল পথের ধারের 


পথিকের দলে তখনো যোগ 
লোক নানা কাজে 


থাকিতাম। পথ দিয়া নানা 


প্রকাশ, ১২৯২ বৈশাখ। সম্পাদিকা জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, 
১২৯৩ বৈশাখ হইতে বালক ভারতী-র সহিত যুক্ত হয় 
৩ সুধীন্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৬৪-১৯২৯ ), দ্বিজেন্দ্রনাথের চতুর্থ পুত্র 
৪ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( ১৮৭০-৯), দেবেন্দ্নাদের চতুৰ্থ পুত্র বীরেন্্রনাথের পু 
-৫ বালক, ১২৯২ আষাঢ়-মাঘ প্রথম ২৬ অধায়। গ্রন্থপ্রকাশক ১২৯: [১৮৮৭]। রচনাবলী ২ 


২০ 


১৫৪ জীবনস্মৃতি 


দেখিতাম_-এবং বর্ধা শরৎ বসন্ত দূরপ্রবাসের অতিথির মতে৷ অনাহৃত আমার ঘরে 
আসিয়া বেলা কাটাইয়৷ দিত।_কিস্ত শুধু কেবল শরৎ বসন্ত লইয়াই আমার' 
কারবার ছিল না। আমার ছোটো ঘরটাতে কত অদ্ভুত মানুষ যে মাঝে মাঝে 
দেখা করিতে আসিত তাহার আর সীমা নাই, তাহারা যেন নোঙরছেঁড়া নৌকা 
কোনো তাহাদের প্রয়োজন নাই, কেবল ভাসিয়া বেড়াইতেছে। , উহারই মধ্যে 
দুই-একজন লক্্াছাড়া বিনা পরিশ্রমে আমার দ্বারা অভাবপূরণ করিয়া লইবার জনত 
নানা ছল করিয়া আমার কাছে আসিত। কিন্তু আমাকে ফাকি দিতে কোনা 
কৌশলেরই প্রয়োজন ছিল না__তখন আমার সংসারভার লঘু ছিল এবং বঞ্চনাকে 
বঞ্চনা বলিয়াই চিনিতাম না। আমি অনেক ছাত্রকে দীর্ঘকাল পড়িবার বেতন 
দিয়াছি যাহাদের পক্ষে বেতন নিশ্রয়োজন এবং পড়াটার প্রথম হইতে শেষ-পর্যন্তই 
অনধ্যায়। একবার এক লম্বাচুলওয়ালা ছেলে তাহার কাল্পনিক ভগিনীর এক 
চিঠি আনিয়া আমার কাছে দিল। তাহাতে তিনি তাহারই মতো কাল্পনিক এক 
বিমাতার অত্যাচারে গীড়িত এই সহোদরটিকে আমার হস্তে সমর্পণ করিতেছেন! 
ইহার মধ্যে কেবল এই সহোদরটিই কাল্পনিক নহে, তাহার নিশ্চয় প্রমাণ পাইলাম! 
কিন্তু যেপাখি উড়িতে শেখে নাই তাহার প্রতি অত্যন্ত ভীগবাগ করিয়া বন্দুক লগ 
কর যেমন অনাবপ্ক__-ভগিনীর চিঠিও আমার পক্ষে তেমনি বাহুল্য ছিল। একবার 


একটি ছেলে আসিয়া খবর দিল, সে বি. এ. পড়িতেছে কিন্তু মাথার ব্যামোতে ৮ 


ত| ছিলেন, তাহার পাদোদক খাইলেই আগার 
5 হনে” বিয়া একটু সাদিয়া কহিল, আপনি বোধহয় এম | 
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পক্ষেও কঠিন হইয়া উঠিল। দেখিলাম, এ-সম্বন্ধে আমার খ্যাতি ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
একদিন চিঠি পাইলাম, আমার গজের একটি কন্তানন্তান রোগশাত্ির জন্য আমার 
প্রসাদপ্রার্থিনী হইয়াছেন। এইখানে শক্ত হইয়া দাড়ি টানিতে হইল, পত্রটিকে লইয়া 
রুল হি তের বন্দর কোনোসতেই আমি শর করিতে 


সম্মত হইলাম না। 

এরিক চনত মনুার+ মহাশয়ের পদের আমার বুদ্ধ জমিয়া উচিযছে! 
স্যার সময় প্রায় আমার সেই ঘরের কোণে তিনি এবং প্রিয়বাবু আসিয়া জুটিতেন। 
গানে এবং সাহিত্যসমালোচনায় রাত হইয়া যাইত। কৌনৌ-কোনোদিন দিনও এমনি 
করিয়া কাটিত। আসল কথা, মানুষের “আমি' বলিয়া পদার্থটা যখন নানাদিক 
হইতে প্রবল ও পরিপুষ্ট হইয়া না ওঠে তখন যেমন তাহার জীবনটা বিনা ব্যাঘাতে 


শরতের মেঘের মতো ভাগিয়া চলিয়া যায়, আমার তখন সেইবপ অবস্থা 


তর্জম| তিনি সেখানে স্বয়ং পড়িবেন, 
কবিবীরের বামপার্থের প্রেয়নী 


১. শ্রীশচন্দ্র মজুমদার (?১৮৫৮১৯৮) । দ্র পত্র নং২১৩, ছিন্নপত্র 


২ বন্ধিমচন্্র চটোপাধ্যায় (১৮৩৮-৯৪ ) 
৩ ইং ১৮৭৬, জানুয়ারি মাসে “রাজা শৌরীন্্রমোহন ঠাকুরের 


রিইউনিয়ন নামক মিলন-সভায়”_ চরিতসালা ২২! দ্র ‘বন্ধিমচন্তৰ', রচনাবলী ৯ পৃ ৪*? 
৪ চন্দ্রনাথ বহু (১৮৪৪-১৯১*) সেই বংসর সন্মিলনীর সম্পাদক ছিলেন! _রাজনারায়ণ বসুর 


আত্মচর্িত' 


এমারেন্ড বাওয়ারে' দ্বিতীয় কলে 


১৫৬ জীবনস্মৃতি 
কবিতা, ছিল ইহাতে পাঠকেরা বুঝিবেন যে, কেবল যে এক সময়ে চন্দ্রনাথবাবু যুবক 
ছিলেন তাহা নহে, তখনকার সময়টাই কিছু অন্যরকম ছিল। 


সেই সম্মিলনসভার ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে নানা লোকের মধ্যে হঠাৎ এমন 
একজনকে দেখিলাম যিনি সকলের হইতে স্বতন্ত্র_ধাহাকে অন্ত পাঁচজনের সঙ্গে 
মিশাইয়া ফেলিবার জো নাই। সেই গৌরকান্তি দীর্ঘকায় পুরুষের মুখের মধ্যে 
এমন একট দৃপ্ত তে দেখিলাম ফে, তাহার পরিচয় জানিবার কৌতুহল সংবরণ করিতে 
পারিলাম না। সেদিনকার এত লোকের মধ্যে, কেবলমাত্র, তিনি কে ইহাই জানিবাঁর 
জন্ প্রশ্ন করিয়াছিলাম। যখন উত্তরে শুনিলাম তিনিই বন্িমবাবু, তখন বড়ো বিস্ময় 
জক্মিল। লেখা! পড়িয়া এতদিন যাহাকে যহত বলিয়া জানিতাম চেহারাতেও তাহার 


ছুই হাত বদ্ধ করিয়া তিনি যেন সকলের 


করিয়া আমার চোখে ঠেকিয়াছিল। তীহার 
লেখকের ভাব ভাহা নহে, তাঁহার ললাটে যেন 


সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত স্বদেশ সম্বন্ধে তাহার কয়েকটি 
স্বরচিত শ্লৌক- পড়িয়া শ্রোতাদের ক 


দিয়| মুখ চাপিয়া তা তাড়ি সে-ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। দরজার টি ডঃ 
ঘন আমি চোখে দেখিতে পাইতেছি। 


তাহার পরে অনেকবার তাঁহাকে 
অবশেষে একবার, যখন হাওড়ায় 


১. ইং ১৮৮১, ফেব্রুয়ারি-সেপ্টেম্বর 


বঙ্কিমচন্দ্র ১৫৭ 


লইয়া ফিরিলাম। অর্থাৎ, আমি যে নিতান্তই অর্বাচীন, সেইটে অনুভব করিয়া 
ভাবিতে লাগিলাম, এমন করিয়া বিনা পরিচয়ে বিনা আহ্বানে তাঁহার কাছে আসিয়া 


ক্রমে যে একটু খ্যাতি পাইতে 


ছিলাম তাহার মধ্যে যথেষ্ট দ্বিধা ও অনেকটা পরিমাণে অবজ্ঞা জড়িত হইয়া ছিল; 
তখনকার দিনে আমাদের লেখকদের একটা করিয়া বিলাতি ডাকনাম ছিল, কেহ 
ছিলেন বাংলার বায়রন, কেহ এমার্সন, কেহ আর-কিছু ; আমাকে তখন কেহ কেই 
শেলি বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন__সেটা, শেলির পক্ষে অপমান এবং 
সি বা উপহার ছিল ধন আমি কনগাখর বি: বরা 
পাইয়াছি১'তখন বিদ্যাও ছিল না, জীবনের অভিজ্ঞ 
যাহা লিখিতাম তাহার মধ্যে বস্ত যেটুকু ছিল ভাবুকতা ছিল 
স্থতরাং তাহাকে ভালো বলিতে গেলেও জোর দিয়া প্রশংসা করা যাইত না। তখন. 
আমার বেশভূষা ব্যবহারেও সেই অ 
বড়ো এবং ভাঁবগতিকেও কবিত্বের একটা! তুরীয় র 
অত্যন্তই খাপছাড়া হইয়াছিলাম, বেশ স ত আচার-আচরণের 
মধ্যে গিয়| পৌছিয়া সকলের সঙ্গে হ্ুসংগত হ 

এই সময়ে অক্ষয় সরকার মহাশয় নবজীবন+ 
আমিও তাহাতে ছুটা-একটা লেখা দিয়াছি।১ 

বদ্ধিমবাবু তখন বঙ্দ্শনের পালা শেষ করিয়া ধর্মালোচনায় প্রত হইয়াছেন।- 
প্রচার বাহির হইতেছে। আমিও তখন প্রচার-এ একটি গান” ও 
অবলম্বন করিয়া একটি গণ্-ভাবোচ্ছাস* প্রকাশ করিয়াছি। 

১ প্রকাশ ১২৯১ শ্রাবণ f « 

২ শবৈষ্ণন কবির গান? (১২৯১ কাতিক ), ‘রাজপথের কথা' (১২৯১ অগ্রহায়ণ ), ভাঁনুনিংহ ঠাকুরের 


জীবনী (১২৯১ শ্রাবণ ) 
১ প্রকাশ ১২৯১ শ্রাবণ, মামিকপত্র, সম্পাদক বস্ধিমচন্দ্রের জামাতা রাধালচল্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
৪. “মধুরায়' (১২৯১ মাঘ)। দ্র কড়ি ও কোমল 
-৫ দ্র ‘বৈষ্ণব কবির গান” রচনাবলী-অ ২। বস্তুত ইহা নবজীবন 
প্রচার-এ 'কাঙালিনী' (১২৯১ কারিক ) ও 'ভবিষ্ধতের রঙগতুমি' 


প্রকাশিত হইয়াছিল। দ্র কড়ি ও কোমল 


পত্রিকার প্রকাশিত হয়। 
(১২৯১ অগ্রহায়ণ ) কবিতা দুইটি 


১৫৮ জীবনস্মৃতি 


এই সময়ে কিংবা ইহারই কিছু পূর্ব হইতে আমি বন্িমবাবুর কাছে আবার একবার 
সাহস করিয়া যাতায়াত করিতে আর্ত করয়াছি।+ তখন তিনি ভবানীচরণ দর 
স্টাটে বাস করিতেন। বহ্ধিমবাবুর কাছে যাইতাম বটে কিন্তু বেশিকিছু কথাবার্তা 
হইত না। আমার তখন শুনিবার বয়স, কথা বলিবার বয়স নহে। ইচ্ছা করিত 
আলাপ জমিয়৷ উঠুক, কিন্তু সংকোচে কথ| সরিত না। এক-একদিন দেখিতাম 
সঞীববাবুং. তাকিয়া অধিকার করিয়া গড়াইতেছেন। তাহাকে দেখিলে বড়ো খুশি 
হইতাম। তিনি আলাপী লোক ছিলেন। গল্প করায় তীহার আনন্দ ছিল এবংএ 


তাহার মুখে গল্প শুনিতেও আনন্দ হইত। যাহারা তাহার প্রবন্ধ পড়িয়াছেন তাহারা 
নিশ্চয়ই ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন যে, সে-লেখাগুলি কথা কহার অজন্ম আনন্দবেগেই 
লিখিত_ছাপার অক্ষরে আসর জমাইয়া যাওয়া) এই ক্ষমতাট অতি অল্প লোকেরই 


খবলার ক্ষমতাটিকে লেখার মধ্যেও তেমনি অবাধে 
প্রকাশ করিবার শক্তি 


নেখাগুলিতে তাহার পরিচয় আছে। তাহার কতক বা 

ইং ২৮৮২ সালে “বন্ধিমের বাসা কলিকাতার বউবাজার ন্টাটে ছিল....দবিজেনদ্রনাথ 
ই না এই সময়ে বস্ধিমের নিকট যাতায়াত করিতেন।..:১৮৮২ be 
৬ J 'ধ আসিয়া ভাহাদের জোড়াস ত বঙ্ধিমকে সই 
১১ই মাঘ ছিল”__চরিতমাল। ২২ মি ২8৬11, 

২ সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৪-৮৯ ), বঙ্ধিমচন্দ্রের অগ্রজ 

৩. (?১৮৫১-১৯২৮ ), কলিকাতায় অদ্ুদয় বা 
পৃ ৬৪৫-৪৬ ; 'শশধর তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতার 

৪ থিয়োসফিকাল দোসাইটি-র প্রথম কেস 


ক 
(জা ১২৯১। জর 'পিতাপু, বঙ্গ-ভাষার লেখ 
সমালোচন|'--কালীবর বেদান্তবারীশ (১২৯১) 


পন বোদ্বাইয়ে, ১৮৭৯ ; কলিকাতী-শাখা, ১৮৮২ এপ্রিল 


জাহাজের খোল রঃ 


ব্যদ্কাব্যে; কতক বা কৌতুকনাট্যে কতক বা তখনকার সন্জীবনী* কাগজে পত্র- 
আকারেঃ বাহির হইয়াছিল। ভাবাবেশের কুহক কাটাইয়া তখন মনভূমিতে আসি 
তাল ঠুকিতে আরম্ভ করিয়াছি। 

সেই লড়ায়ের উত্তেজনার মধ্যে বন্ধিমবাবুর সঙ্গেও আমার একটা বিরোধের স্ষ্টি 
হইয়াছিল। তখনকার ভারতী ও এচার-এ তাহার ইতিহাস রহিয়াছে তাহার 


'ষে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন আমার দুর্ভাগ্যকরমে তাহা হারাইয়া গিয়াছে_যদি 


থাকিত তবে পাঠকেরা দেখিতে পাইতেন, বন্ধিমবাৰু 
বিরোধের কাটাটুকু উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 


জাহাজের খোল 
কাগজে» কী একটা বিজ্ঞাপন দেখিয়া একদিন মধ্যান্ছে জ্যোতিদাদা নিলামে 


দিনা আনিয়া ধরন টির ভি তি নাভি হাদি দিয়া একটা জাহাজের 
খোল কিনিয়াছেন। এখন ইহার উপরে এক্সিন জুড়িয়া কামরা তৈরি করিয়া একটা 


পুর! জাহাজ নির্মাণ করিতে হইবে৷" 
দেশের লোকেরা কলম চালায়, র 


১ ড্র পত্র সুহৃদর শ্রীযুক্ত প্রঃ স্থলচরবরেধু' ও প্রথম সংস্করণ কড়ি ও কোমল-এর ন্যস্ত কয়েকটি 


পত্রকারে লিখিত কবিতা » 
২ ‘আৰ্য ও অনার্ধ, * গল্নবিচারা, “আশ্রমপীড়া” “গুরুবাকা? 
দ্র বালক ( ১২৯২ ) এবং ভারতী (১২৯৩ ) 
৬. প্রকাশ ১৮৮৩, সাপ্তাহিক 'পত্র, কুমার 
৪ পত্র। শ্রীমান দাস বহ এবং পু সম্্ীবনী। ১২৯১-৯২ সালের কোনো 
একটি সংখ্যায় 
দ্র কড়ি ও কোমল, প্রথম সংস্করণ, 
& দ্র নব্য-হিন্নু-সম্্রদায়', তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা। শক 
‘একটি পুরাতন কথা”, কৈফিয়ং-_ভারতী, ১২৯৯ 
৬ Exchange G৭zette সংবাদপত্রে 


৭ দ্র জ্যোতিস্মৃতি, পূ ১৪১-২০৬ 


ইত্যাদিহান্তকৌতুক, রচনাবলী ৬ 


পৃ ১৩১-৩৭ 
১৮০৬ [ ১২৯১ ] ভাদ্র 
অগ্রহায়ণ, পৌষ । তৎকালীন অন্তান্য প্রবন্ধ 


১৬০ জীবনস্মৃতি 


চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশালাইকাঠি অনেক বর্ষণেও জলে নাই; দেশে তাঁতের রর 
চালাইবার জন্যও তাহার উৎসাহ্‌ ছিল কিন্তু সেই তাতের কল একটিমাত্র সি প্র 

করিয়া তাহার পর হইতে স্তব্ধ হইয়া আছে।ঃ তাহার পরে স্বদেশী চেষ্টায় জাহাজ 
চালাইবার জন্য তিনি হঠাৎ একটা শৃস্ঠ খোল কিনিলেন, সে-খোল একদা ভন 
হইয়া উঠিল শুধু কেবল এন্তিনে এবং কামরায় নহে_খণে এবং সর্বনাশে। কিন্তু তবু 
একথা মনে রাখিতে হইবে, এই- 


করিয়াছেন আর ইহার লাভ যাহা তাহা নিশ্চই এখনো তাহার দেশের খাতায় জমা হইয়া 
আছে। পৃথিবীতে এইরূপ বে 


হিসাবি অব্যবসায়ী লোকেরাই দেশের কা 
ধ্যবসায়ের বন্যা বহাইয়া দিতে থাকেন) সে-বন্যা হঠাৎ 


৮ কিন্তু তাহা স্তরে স্তরে যে-পলি রাখিয়া চলে তাহাতেই 
দেশের মাটিকে প্রাণপূর্ণ করিয়া 


বটে, কিন্তু সমস্ত জীবন বাহার ক্ষতিবহন 
করিয়াই আসিয়াছেন, মৃত্যুর পরবর্তী এই ক্ষতিটুকুও তাহারা অনায়াসে স্বীকার করিতে 
পারিবেন। 


তাহা খুলনা-বরিশালের লোকেরা 
5 পারিবেন। প্রতিযোগিতার তাড়নায় জাহাজের পর 
জাহাজ” তৈরি হইল ক্ষতির পর ক্ষতি বাড়িতে লাগিল, জনের অহ রা 
উর মুলে উপল সপ বু হইয়া গেল বিশাল 
নি মার লাইনে সভা আবিতাবের শা যাত্রীরা যে কেবল 
বিন তাহা নহে, তাহারা বিনামূলে) মিষ্টান্ন খাইতে আর 
বরিশালের ভলটিয়ারের দল স্বদেশী কীর্তন গাহিয়া কোমর 
” ইঙরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল না কিন্ত 

১ পৃ ২ 


i 


£ দ্র ‘বরিশালের পত্র; বালক ১২৯২ শ্রাবণ 


সকল চেষ্টার ক্ষতি যাহা সে একলা তিনিই স্বীকার . 


এ 


মৃত্যুশোক ১৬১ 
আর সকলপ্রকার অভাবই বাড়িল বই কমিল না। অন্ধশান্ত্রের মধ্যে স্বদেশহিতৈধিতার 
উৎসাহ প্রবেশ করিবার পথ পায় না; কীর্তন যতই জমূক, উত্তেজনা যতই বাড়ুক' 
গনিত আপনার নামতা ভুলিতে পারিল না_স্থৃতরাং তিন-ত্রিক্খে নয় (ঠিক তালে 
তালে ফড়িংয়ের মতো লাফ দিতে দিতে খণের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

অব্যবসাযী ভাবুক মানুষের একটা কুগ্রহ এই যে, লোকেরা তাহাদিগকে অতি 
সহজেই চিনিতে পারে কিন্তু তাহারা লোক চিনিতে পারেন না; অথচ তাহারা মে 
. চেনেন না এইটুকুমাত্র শিখিতে তাহাদের বিস্তর খরচ এবং ততোধিক বিলম্ব হয়, এবং 
সেই শিক্ষা কাজে লাগানো তাহাদের দ্বারা ইহজীবনেও ঘটে না। যাত্রীরা যখন 
বিনামূল্যে মিষ্টান্ন থাইতেছিল তখন জ্যোতিদাদার কর্মচারীরা যে তপস্বীর মতো উপবাস 
করিতেছিল, এমন কোনো লক্ষণ দেখা যায় নাই, অতএব যাত্রীদের জন্যও জলযোগের 
ব্যবস্থা! ছিল, কর্মচারীরাও বঞ্চিত হয় নাই, কিন্ত সকলের-চেয়ে মহত্তম লাভ রহিল 
. জ্যোতিদাদার-__নে তাহার এই সর্বশব-ক্ষতিস্বীকার। 
তখন খুলনা-বরিশালের নদীপথে প্রতিদিনের এই জয়পরাজয়ের সংবাদ-আলোচনায় 
আমাদের উত্তেজনার অন্ত ছিল না। অবশেষে একদিন খবর আসিল, তাহার স্বদেশী 
নামক জাহাজ হাবড়ার ব্রিজে ঠেকিয়া ডুবিয়াছে। এইরূপে যখন তিনি তাহার 
নিজের সাধ্যের সীমা একেবারে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর 
বাকি রাখিলেন না, তখনই তাহার ব্যাবসা বন্ধ হইয়া গেল। 


মৃত্যুশোক . 

র পরে কয়েকটি মৃত্যুঘটনা ঘটিল। ইতিপূর্বে মৃত্যুকে আমি 
কোনোদিন প্রত্যক্ষ করি নাই ।- মা'র যখন মৃত্যু হয় আমার তখন বয়স অল্প।১ অনেক- 
দিন হইতে তিনি রোগে ভুগিতেছিলেন, কখন থে তাহার জীবনসংকট উপস্থিত 


হইয়াছিল তাহা জানিতেও পাই নাই। এতদিন পর্যন্ত যে-ঘরে আমরা শুইতাম সেই 
কিছুদিন তাহাকে 


ঘরেই স্বতন্ত্র শয্যায় মা শুইতেন। তাহার 
বোটে করিয়া! গঙ্গায় বেড়াইতে লইয়া যাওয়া হয়_ তাহার পরে বাড়িতে ফিরিয়া তিনি 
ত্য হয় আমরা তখন 


ইতিমধ্যে বাড়িতে পে 


[ ১৮৭৫, ৮ মার্চ ] __রকথা 


১ সারদাদেবীর মৃত্যু, ১২৮১, ২৪ ফান্ভুন 
২১ 


৮ জীবনস্ৃতি এ 
ঘুমাইতেছিলাম, তখন কত রাত্রি জানি না, একজন পুরাতন দাসী আমাদের টা. 
ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া কিয়া উঠিল, “ওরে তোদের কী সর্বনাশ হল বি 
তখনই বউঠাকুরানী* তাড়াতাড়ি তাহাকে ভগনা করিয়া ঘর হইতে টানিয়া ই 
করিয়া লইয়া গেলেন_-পাছে গভীর রাত্রে আচমকা আমাদের মনে গুরুতর টা 
লাগে এই আশঙ্কা তাহার ছিল। স্তিমিত প্রদীপে, অস্পষ্ট আলোকে ঠা. 
জাগিয উঠিয়া হঠাৎ বুকটা দিয়া গেল কিন্ত কী হইয়াছে ভালো! করিয়া বুঝিতেই পা ঢা 
না। প্রভাতে উঠিয়া যখন মা'র মৃত্যুসংবাদ শুনিলাম তখনো সে-কথাটার 

সম্পুর্ণ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। বাহিরের বারান্দায় আসিনা দেখিলাম তাহার 
সুসজ্জিত দেহ প্রাঙ্গণে খাটের উপরে শয়ান। কিন্ত 


তাহা 
কোনো প্রমাণ ছিল না;_-সেদিন প্রভাতের আলোকে মৃত্যুর যেরূপ দেখিলাম ত 


হর। জীবন হইতে জীবনান্তের বিচ্ছেদ স্পট 
কেবল যখন তাহার দেহ বহন করিয়া বাড়ির সদর-দরজার 
বাহিরে লইয়া গেল এবং আমরা তাহার পশ্চাং পশ্চাৎ শ্মশানে চলিলাম তথ 
শোকের সমস্ত ঝড় যেন একেবারে. এক-দমকায় আসির| মনের ভিতরটাতে 
একটা হাহাকার তুলিয়া দিল যে, এই বাড়ির এই দরজা দিয়া মা আর একদিনও তাহা | 
এই চিরজীবনের ঘরকরনার মধ্যে আপনার আসনটিতে আগিয়া বসিবেন না 


বেলা হইল, শ্মশান হইতে ফিরিয়া আদিলাম। গলির মোড়ে আসিয়া তেতালায় 07 
ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম__তিনি তখনো তাহার ঘরের সম্মুখের বারান্দায় 
হইয়া উপাসনায় বসিয়া আছেন । 


[তিকার নাই, তাহাকে ভুলিবার শক্তি গ্রাথশক্তির 
একটা প্রধান অঙ্গ; 


$_শিশুকালে সেই প্রাণশক্তি নবীন 
কোনো! আঘাতকে গভীরভ 


ল। 
ন নিঃশব্দপদে চলিয়া গে 


১ কারী দেবী, জ্যোতিরিজ্রনাথের পরী 


মৃত্যুশোক ১৬৩ 
ইহার পরে বড়ো হইলে যখন বসতপ্রভাতে একমূঠা অনতিত্ফুট মোটা মোটা বেলফুল 
চাদরের প্রান্তে বাধিয়া খ্যাপার মতো বেড়াইতাম_তখন সেই কোমল চিন্তুণ 
কুঁড়িগুলি ললাটের উপর বুলাইয়া প্রতিদিনই আমার মায়ের শুভ্র আঙুলগুলি মনে 
পড়িত;__আমি স্পষ্টই দেখিতে পাইতাম যেল্পর্শ সেই সুন্দর আঙুলের আগায় ছিল 
সেই স্পর্শই প্রতিদিন এই বেলফুলগুলির মধ্যে নির্মল হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে ; জগতে 
তাহার আর অন্ত নাই__তা আমরা ভুলিই আর মনে রাখি । 

» কিন্ত আমার চব্বিশবছর বয়সের সময় মৃত্যুর? সঙ্গে যে-পরিচয় হইল তাহা স্থায়ী 
পরিচয়। তাহা তাহার পরবর্তী প্রত্যেক বিচ্ছেদশোকের সঙ্গে মিলিয়া অশর মান, 
দীর্ঘ করিয়া গিয়া চলিয়াছে। শিশুবয়সের লঘু জীবন বড়ো বড়ো মৃত্যুকেও 
অনায়াসেই পাশ কাটাইয়া ছুটিয়৷ যায় কিন্তু অধিক বয়সে মৃত্যুকে অত সহজে 
ফাকি দিয়া এড়াইয়া চলিবার পথ নাই। তাই সেদিনকার সমস্ত দুঃসহ আঘাত বুক 


পাতিয়া লইতে হইয়াছিল 
4 জীবনের মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাক আছে, তাহা তখন জানিতাম না; 
সমস্তই হাসিকান্নায় একেবারে নিরেট করিয়া বোনা। তাহাকে অতিক্রম করিয়া আর 


কিছুই দেখা যাইত না, তাই তাহাকে একেবারে চরম করিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলাম। 
অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা! প্রান্ত 


এমনসময় কোথা হইতে মৃত্যু আমিয়া এই 
যখন এক মুহূর্তের মধ্যে ফাক করিয়া দিল, তখন মনটার মধ্যে সে কী ধাধাই লাগিয়া 
গেল। চারিদিকে গাছপালা মাটিজল চন্য গরহতারা তেমনি নিশ্চিত সতোরই 


মতে। বিরাজ করিতেছে, অথচ তাহাদেরই 

সত্য ছিল-_এমন-কি, দেহ প্রাণ হৃদয় মনের সহস্রবিধ স্পর্শের দ্বারা যাহাকে তাহাদের, 
সকলের চেয়েই বেশি সত্য করিয়াই অঙ্গভব করিতাম সেই নিকটের মানুষ যখন এত 
সহজে এক নিমিষে স্বপ্নের মতো মিলাইয়া গেল তথন সমস্ত জগতের দিকে 

মনে হইতে লাগিল, এ কী অড্ভুত আত্মখণ্ডন ! যাহা আছে এবং যাহা রহিল না, 


এই উভয়ের মধ্যে কোনোমতে মিল করিব কেমন করিয়া ।* 
জীবনের এই রদ্ধটির ভিতর দিয়া যে একটা অতলম্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত হইয়া 


পড়িল, তাহাই আমাকে দিনরাত্রি আকর্ষণ করিতে লাগিল। আমি ঘুরিযা ফিরিয়া 


১৯ এপ্রিল] রবীন্দ্র-জীবনী ১, পৃ ৯: 


কোমল, রচনাবলী ২ 
সবুজপর্র, ১৩২৬ আষাঢ়), লিপিকা 


১২৯১, ৮ বৈশাখ[ ১৮৮৪, 
১২৯১ পৌষ), কড়ি ও 
বৈশাখ) এবং ‘প্রথম শোক! (থিকা? 


১ কাদগ্থরী দেবীর মৃত্যু 
২ তু “কোণায় ( ভারতী, 
‘পুষ্পাঞ্জলি’ (ভার্তী, ১২৯২ 


১৬৪ জীবনস্থৃতি  - 

কেব সেইখানে আসিয়া ডাই, সেই অন্ধকারের দিকেই তাকাই এবং খুজিতে থাকি 
যাহা গেল তাহার পরিবর্তে কী আছে। শৃন্যতাকে মান কোনোমতেই অন্তরের 
সন্ধে বিশ্বাস করিতে পারে না। যাহা নাই তাহাই মিথ্যা, যাহা মিথ্যা তাহা 
নাই। এইজন্যই যাহা দেখিতেছি না তাহার মধ্যে দেখিবার চেষ্টা, যাহা পাইতেছি 
না তাহার মধ্যেই পাইবার সন্ধান কিছুতেই থামিতে চায় না। চারাগাছকে অন্ধকার 


বেড়ার মধ্যে ঘিরিয়া রাখিলে, তাহার সমস্ত চেষ্টা যেমন সেই অন্ধকারকে কোনোমতে 


ছাড়াইয়া৷ আলোকে মাথা তুলিবার জন্য পদাঙ্গুলিতে ভর করিয়া যথাসম্ভব খাড়া হইয়া 
.  উঠিতে থাকে__তেমনি, মৃত্যু যখন মনের চারিদিকে হঠাৎ একটা 'নাই'-অন্ধকারের 
বেড়া গাড়িয়| দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্র দুঃসাধ্য চেষ্টায় তাহারই ভিতর দিয়া 


কেবলই ‘আছে’-আলোকের মধ্যে বাহির হইতে চাহিল। কিন্তু সেই অন্ধকার 
অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন দেখা যায় না তথন' তাহার মতো ছু 
আর কী আছে। 


তর এই দুঃসহ দুঃখের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে একটা আক 
আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য হইতাম। জীবন 


গে একেবারে অবিচলিত নিশ্চিত নহে, এই দুঃখের সংবাদেই মুনের ভার লঘু হইয়া 
গেল। আমরা যে নিশ্চল সত্যের পাথরে-গীথা দেয়ালের মধ্যে চিরদিনের কর়েদি 
নহি, এই চিন্তায় আমি ভিতরে 


‘সারের বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল ভার জীবনমৃত্যুর 
হরণপূরণে আপনাকে আপনি সহজেই 


মতো আমি সেদিন যেন প্রথম উ 
$ সেই বৈরাগ্যের ভিতর দিয় পর্ুত্র সৌন্দয আরও গভীররূপে রমণীয় LE 
ঠয়াছিল। কিছুদিনের ০2. 
J আলোকিত নীল আকাশের মধ্যে গাছপালার আনে 
আমার অশ্রধৌত চক্ষে ভারি একটি মাধুরী বর্ষণ করিত। জগৎকে সম্পূর্ণ করিয়া 

এবং সুন্দর করিয়া দেখিবার জন্ত ফেদৃরত্বের প্রয়োজন মৃত্যু সেই দূরত্ব 


মৃত্যুশোক ১৬৫ 


দিয়াছিল। আমি নিনিপ্ত হইয়া দীড়াইয়া মরণের বৃহত পটভূমিকার উপর সংসারের 
ছবিটি দেখিলাম এবং জানিলাম তাহা বড়ো মনোহর । 

সেই সময়ে আবার কিছুকালের জন্য আমার একটা সথটছাড়া রকমের, মনের ভার 
ও বাহিরের আচরণ দেখা দিয়াছিল। সংসারের লৌকলৌকিকতাকে নিরতিশয় সত্য 
পদার্থের ঘতো মনে করিয় তাহাকে সর্বদা মানয়া চলিতে আমীর হাদি ত 
সে-সমন্ত যেন আমার গায়েই ঠেকিত না। কে আমাকে কী মনে করিবে, কিছুদিন 
এদায় আমার মনে একেবারেই ছিল না। ধুতির উপর গায়ে কেবল একটা মোটা 
চাদর এবং পায়ে একজোড়া চাট পরিয়া কতদিন থ্যাকারের+ বাড়িতে বই কিনিতে 
গিয়াছি। আহারের ব্যবস্থাটাও অনেক অংশে খাপছাড়া ছিল। কিছুকাল ধরিয়া 
আমার শয়ন ছিল বৃষ্টি বাদল শীতেও তেতালায় বাহিরের বারান্দায়; সেখানে 
আকাশের তারার সঙ্গে আমার চোখোচোখি হইতে পারিত এবং ভোরের আলোর 


স্দে আমার সাক্ষাতের বিলম্ব হইত না। 

এসমস্ত যে বৈরাগ্যের কুচ্ছ সাধন তাহা একেবারেই নহে এ যেন আমার 
একটা ছুটির - পালা, সংসারের বেত-হাতে গুরুমহাশয়কে যখন নিতান্ত একটা ফাকি 
বলিয়া মনে হইল তখন পাঠশালার প্রত্যেক ছোটো ছোটো শাসনও এড়াইয়া মুক্তির 
আস্বাদনে প্রবৃত্ত হইলাম। একদিন সকালে খু হইতে জাগিয়াই যদি দেখি পৃথিবীর 
ভারাকর্ষণটা একেবারে অর্ধেক কিয়া গিয়াছে, তাহা হইলে কি আর সরকারি রাস্তা 
বাহিয়। সাবধানে চলিতে ইচ্ছা করে। নিশ্চয়ই তাহা হইলে হারিসন রোডের চারতলা 


খাইবার সময় যদি সামনে -অক্টর্লনি মমুমেণ্ট- যা পড়ে 
পাশ কাটাইতেও প্রবৃত্তি হয় না, ধা করিয়া হইয়া যাই। 
আমারও সেই দশা ঘটয়াছিল_ পায়ের নিচে 
আমি কাধ রান্ত একেবারে ছাড়িয়া দিবার জো করিদাছিলাম 

বাড়ির ছাদে একলা গভীর অন্ধকারে মৃত্যুরাজ্যের কোনো-একটা চুড়ার উপরকার 


একটা ধ্রজপতাকা, তাহার কালো পাথরের তোরণদ্বারের উপরে আক-পাড় কোনো 
একটা অক্ষর একটা চিহ দেখিবার অন্ত আমি হেন সম রিটা 
অন্ধের মতো দুই হাত বুলাইয়া ফিরিতাম আবার, সকালবেলায় যখন আমার 
সেই বাহিরের পাতা বিছানার উপরে ভোরের আলো আসিয়া পড়িত তখন চোখ 


> Thacker Spink & Co. 


১৬৬ জীবনস্মৃতি 
মেলিয়াই দেখিতাম, আমার মনের চারিদিকের আবরণ যেন স্বচ্ছ হইয়া রি. 
কুয়াশা কাটিয়া গেলে পৃথিবীর নদী গিরি অরণ্য যেমন ঝলমল, করিয়া ওঠে, 


লোকের প্রসারিত ছবিখানি আমার চোখে তেমনি শিশিরসিক নবীন ও সুন্দর করিয়া 
দেখা দিয়াছে। / 


বধা ও শরৎ 


ছুটিয়া বেড়াইতেছি পড়ে, ইস্ছুলে গিয়াছি; দরমায়-ঘেরা দালানে 
এমাদের ক্লাস বসিয়াছে ; অপরাহ্ে ঘনঘোর মেঘের ৃ 
গিয়াছে; দেখিতে দেখিতে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি নামিয়া আমিল; থাকিয়া থা 
দীর্ঘ একটানা মে-ডাকার শব? আকাশটাকে যেন বিদ্যুতের নথ দিয়া এক প্রা 
হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত কোন্‌ পাগলি ছাড়িয়া ফাড়িয়া, ফেলিতেছে ; রা 
দমকায় দরমার বেড়া ভাঙ্গা পড়িতে চায়; অন্ধকারে ভালো করিয়া বইয়ের অক্ষর 
উপরেই ছুটছুটমাতামাতির বরাত দিয় বন্ধ ছুটিতে বেঞ্চির উপরে বসিয়া পা 
ছুলাইতে দুলাইতে মনটাকে 


তে 
মনে পড়ে শ্রাবণের গভীর রাত্রি, 


১ তু বর্ষার চিঠি', বালক, ১২৯২ আবণ। প্র গ্র-পরিচয় 


| 


১” সস মারারারা রা লারা 
ঠা... 


বৰ্ষা ও শরৎ ১৬৭ 


বাহিরে গিয়া যেন দেখিতে পাই, আমাদের গলিতে জল দীড়াইয়াছে এবং পুকুরের 
ঘাটের একটি ধাপও আর জাগিয়৷ নাই। 

কিন্ত আমি যে-দময়কার কথা বলিতেছি সে-সময়ের দিকে তাঁকাইলে দেখিতে 
হাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তখনকার জীবনটা 


পাই, তথন শরংখ্ধতু পিং 
আশ্বিনের একটা বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা যায়__সেই শিশিরে ঝলমল- 


করা সরস সবুজের উপর সৌনা-গলানো রৌদ্রের মধ্যে মনে পড়িতেছে, দক্ষিণের 
বারান্দায় গান বাধিয়া তাহাতে যোগিয়া স্থর লাগাইয়া গুন গুন করিয়া গাহিয়া 


বেড়াইতেছি-_সেই শরতের সকালবেলায় | 
আজি শরত তপনে প্রভাতন্বপনে 
কী জানি পরান কী যে চায় ৷৷ 
. বেলা বাড়িয়া চলিতেছে__বাড়ির ঘণ্টায় দুপুর বাজিয়া গেল_একটা মধ্যাহ্নের 
গানের আবেশে সমস্ত মনটা মাতিয়া আছে, কাজকর্মের কোনো দাবিতে কিছুমাত্র 
কান দিতেছি না: সেও শরতের দিনে | 
হেলাফেল৷ সারাবেলা! 

একী খেলা আপন মনে।? , 

ণ্র ঘরে একটা ছবি-আকার খাতা 


মনে পড়ে, দুপুরবেলায় জাজিম-বিছানো কোং 
হনে কেবল 


লইয়। ছবি জাকিতেছি। সে-যে চিত্রকলার কঠোর সাধনা তাহা নং 
ছবি আকার ইচ্ছাটাকে লইয়া আপনমনে খেলা করা যেটুকু মনের মধ্যে থাকিয়া 


গেল, কিছুমাত্র আকা গেল না, সেইটুকুই ছিল তাহার প্রধান অংশ । এদিকে সেই 
লি রঙের মাদকতা দেয়াল ভেদ করিয়া কলিকাতা 


কর্মহীন শরতমধ্যাহ্থের একটি সোনা 
শহরের সেই একটি সামান্য ক্ষুদ্র ঘরকে পেয়ালার মতো আগাগোড়া ভরিয়া তুলিতেছে। 
জানি না কেন, আমার তখনকার জীবনের দিনগুলিকে যে-আকাশ যে-আলোকের 


মধ্যে দেখিতে পাইতেছি তাহা 'এই শরতের আকাশ, শরতের আলোক | সে যেমন 
চাষিদের ধান-পাকানো শর২ তেমনি সে আমার গান-পাকানো শরং-_সে আমার 
সমস্ত দিনের আলোকময় অবকাশের গোলা বোঝাই-করা শরং-_আমার বন্ধনহীন 


মনের মধ্যে অকারণ পুলকে ছবি-জকানো গল্প-বানানো শরৎ । 


রচনাবলী ২ 


১ দ্র 'আকাঞ্জা” কড়ি ও কোমল, 
রচনাবলী ২ 


২ দ্র সারাবেলা, কড়ি ও কোমল, 


১৬৮ _ " জীবনম্থৃতি 


সেই বাল্যকালের বর্ষা এবং এই যৌবনকালের শরতের মধ্যে একটা প্রভেদ এই 
দেখিতেছি যে, সেই বর্ষার দিনে বাহিরের প্রক্ৃতিই অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আমাকে 
ঘিরিয়া দাড়াইয়াছে, তাহার সমস্ত দলবল সাজসজ্জা এবং বাজনা-বান্য লইয়া মহা- 
সমারোহে আমাকে সন্দদান করিয়াছে। আর, এই শরৎকালের মধুর উজ্জল 
আলোকটির মধ্যে যে-উংসব তাহা মান্ষের। মেঘরৌদ্রের লীলাকে পশ্চাতে রাখিয়া 
স্থখছুঃখের আন্দোলন মর্মরিত হইয়া উঠিতেছে, নীল আকাশের উপরে মানুষের 
অনিমেষ দৃষ্টির আবেশটুকু একটা রং মাখাইয়াছে, এবং বাতাসের সঙ্গে মানুষের 
হৃদয়ের আকাজ্জাবেগ নিশ্বসিত হইয়! বহিতেছে। 

আমার কবিতা এখন মানুষের দ্বারে আসিয়া দীড়াইয়াছে। এখানে তো একেবারে 
অবারিত প্রবেশের ব্যবস্থা নাই; মহলের পর মহল, দ্বারের পর দ্বার। পথে দীড়াইয়া 
দিবা তানের ভিতরকার দীপালোকটুকু মাত্র দেখিয়া কতবীর ফিরিতে হয়, 
সানাইয়ের বাশিতে তৈরবীর তান দূর প্রাসাদের সিংহদ্বার হইতে কানে আগিয়া 
পৌছে। মনের সঙ্গে যনে আপোস, ইচ্ছার সনে ইচ্ছার বোঝাপড়া, কত বাকাচোর! 
বাধার ভিতর দিয়া দেওয়| এবং নেওয়া । সেই-সব বাধায় ঠেকিতে ঠেকিতে জীবনের 
নিবরিধারা মুখরিত উচচাসে হাসিকাযায় ফেনাইযা উঠিয়া নৃত্য করিতে থাকে, পদে পদে 
আব ঘুরিয়া ঘুরিয় উঠে এবং তাহার গতিবিধির কোনে! নিশ্চিত হিসাব পাওয়া 
যায় না। 


কড়ি ও কোমল” মানুষের জীবননিকেতনের সেই সম্মুখের রাস্তাটা দীড়াইয়া 
গান। সেই রহ্তসভার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার জন দরবার ।_ 


মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানুষের মাঝে আমি বীচিবারে চাই।১ 


বিজীবনের কাছে ষর-জীবনের এই আত্মনিবেদন। 


১ দ্র পৃ ১৭০ পাদটাকা 
২ দ্র প্রাণ কড়ি ও কৌমল-এর প্রথম কবিতা, রচনাবলী ২ 


. আমার প্রথম পরিচয় হয়। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম. এ. 


্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী 


দ্বিতীয়বার বিলাত যাইবার জন্য যখন যাত্রা করি তখন আশুর; সঙ্গ জাহাজে 
পাস করিয়া 
মি ডিগ্রি লইয়া ব্যারিস্টর হইতে চলিতেছেন। কলিকাতা হইতে মাদ্রাজ 
ক কত নি কিন্তু দেখা গেল, 
3 গভীরতা দরিনসংখ্যার উপর নির্ভর করে না। একটি সহজ সহদয়তার ছারা 

তি অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি এমন করিয়া আমার চিত্ত অধিকার করিয়া লইলেন যে, 
পূর্বে তীহার সঙ্গে যে চেনাশোনা ছিল না সেই ফলাকটা এই কয়দিনের মধ্যেই যেন 


আগাগোড়া ভরিয়া গেল। 
আগু বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে তাহার সঙ্গে আমাদের আত্মীয়সম্বন্ধ" স্থাপিত 
ভিতরে চুকিয়া পড়িয়া ল-য়ের মধ্যে 


্ তখনো ব্যারিস্টরি ব্যবসায়ের ব্যুহের 
হইবার সময় তীহার হয় নাই। মকেলের কুঞ্চিত থলিগুলি ূর্ণবিকশিত হইয়া 
ঞ্চয়েই তিনি তখন উৎসাহী 


হাওয়া বহিত তাহার মধ্যে লাইব্রেরি-শেল্ফের 
না। সেই হাওয়ায় সমুদ্রপারের অপরিচিত 
হইয়া মিলিত, তাহার সঙ্গে আলাপের যোগে আমরা 
প্রান্তে বসন্তের দিনে চড়িতাতি করিতে যাইতাম। 

ফরাসি কাব্যসাহিত্যের রসে তাহার বিশেষ বিলাস ছিল। আমি তখন কড়ি 
ও কোমল-এর কবিতাগুলি লিথিতেছিলাম। আমার সেই-সকল লেখায় তিনি ফরাসি 
কোনো কোনো কবির ভাবের মিল দেখিতে পাইতেন। তাহার মনে হইয়াছিল, 
যানবজীবনের বিচিত্র রসলীলা কবির মনকে একান্ত করিয়া টানিতেছে,। এই 
কথাটাই কড়ি ও কোমল-এর কবিতার ভিতর দিয়া নানাপ্রকারে প্রকাশ পাইতেছে। 
দ্র পৃ ১২৮, পাদটীকা ১ | { 
স্তার্‌ আশুতোষ চৌধুরী 
হেমেন্দ্রনাথের জোটা কন্যা প্রতিভা 
দ্র আশুতোষ চৌধুরী লিখিত প্রবন্ধ “কাবাজগৎ্” 


২২ 


€ ১৮৬০-১৯২৪ ) 
দেবীর সহিত বিবাহ হয়, 
‘কথার উপকথা' 


১২৯৩ শ্রাবণ [ ১৮৮৬] 
ভারতী ও বালক, ১২৯৩ 


তি 6 ESE 


১৭০ জীবনস্থৃতি 


এই জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার ও তাহাকে সকল দিক দিয়া গ্রহণ করিবার জন্য 
একটি অপরিতৃপ্ত আকাঙ্া এই কবিতাগুলির মূলকথা। 


আগু বলিলেন, “তোমার এই কবিতাগুলি যথোচিত পর্যারে সাজাইয়া আমিই ৰ 
প্রকাশ করিব” ভীহারই "পরে প্রকাশের ভার দেওয়া হইয়াছিল। ‘মরিতে চাহি 
না আমি সুন্দর তুবনে'_এই চতুর্দশপদী কবিতাটি তিনিই গ্রন্থের প্রথমেই বসাইয়া 
দিলেন। তাহার মতে এই কবিতাটির মধ্যেই সমস্ত গ্রন্থের মর্গকথাটি আছে। 

অসম্ভব নহে। বাল্যকালে যখন ঘরের মধ্যে বদ্ধ ছিলাম তখন অন্তঃপুরের ছাদের 
প্রাচীরের ছিত্র দিয়া বাহিরের বিচিত্র পৃথিবীর দিকে উৎস্থক্ষ্টিতে হৃদয় মেলিয়া 
দিয়াছি। যৌবনের আরম্ভে মানুষের জীবনলোক আমাকে তেমনি করিয়াই 
টানিয়াছে। তাহারও মাঝখানে আমার প্রবেশ ছিল না, আমি প্রান্তে দীড়াইয়া 
ছিলাম। খেয়ানৌকা পাল তুলিয়া ঢেউয়ের উপর দিয়া পাড়ি দিতেছে, তীরে দীড়াইয়! 


আমার মন বুঝি তাহার পানিকে হাত বাড়াইয়া ডাক পাড়িত। জীবন যে জীবন" 
যাত্রায় বাহির হইয়া পড়িতে চায়। 


১ প্রকাশ, ১২৯৩ [১৮৮৬] রচনাবলী ২ 


কড়ি ও কোমল হর 


উৎসব হইতেছে সেইখানকার প্রবল হুখছুঃখের নিমন্ত্রণ পাইবার জন্য একলা-ঘরের 
প্রাণটা কাদে । 
যে মৃদু নিশ্চেষ্টতার মধ্যে মানুষ কেবলি মধ্যাহ্তন্্ায চুলিয়া ঢুলিয়া পড়ে, সেখানে 
মানুষের জীবন আপনার পূর্ণ পরিচয় হইতে আপনি বঞ্চিত থাকে বলিয়াই তাহাকে 
এমন একটা অবসাদে ঘিরিয়া ফেলে। সেই অবসাদের জড়িমা হইতে বাহির হইয়া 
যাইবার জন্য আমি চিরদিন বেদনা বোধ করিয়াছি তখন যে-সমস্ত আত্মশক্তিহীন 
াষ্ট্ীনতিক সভা ও খবরের কাগজের আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছিল, দেশের পরিচয়হীন 
ও সেবাবিমুখ যে-দেশানুরাগের মৃদ্মাদকতা তখন শিক্ষিতমগ্ুলীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিল-_আমার মন কোনোমতেই তাহাতে সায় দিত না।১ আপনার সম্বন্ধে, 
একটা অধৈর্য ও অসন্তোষ আমাকে ক্ষুব্ধ করিয়া 
তুলিত; আমার প্রাণ বনিত-_-ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেদুদিন ! 
আনন্দময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে 
হেরে! ওই ধনীর দুয়ারে 
দ্রাড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে ৩ 
এ তো আমার নিজেরই কথা। যে-সব সমাজে এরশর্ষশালী স্বাধীন জীবনের উৎসব 
সেখানে সানাই বাজিয়া উঠিয়াছে, সেখানে আনাগোনা কলরবের অন্ত নাই; আমরা 
বাহির প্রাণে দাড়াইয়া লুবুষ্টিতে তাকাইমা আছি মাত্ৰ_সাজ করিয়া আসিয়া 


যোগ দিতে পারিলাম কই। 
নিজের জীবনে উপলব্ধি করিবার ব্যথিত 


পৃথিবীর উন্মুক্ত খেলাঘরটিকে যেমন করিয়া 


বাড়াইয়াছে। মে যে দুর্দভ, সে যে দুর্গম দূরবর্তী। কিন্তু তাহার সঙ্গে প্রাণের যোগ 
না যদি বাধিতে পারি, সেখান হইতে হাওয়া যদি না আসে, স্রোত যদি না বহে, 


তু আত্মশক্তি নামক নথ (১০১২), রচনাবলী = 
২ দ্র ‘দুরন্ত আশা, মাননী, রচনাবলী ২ 
৩ দ্র কাঙালিনী (প্রচার, ৯২৯১ কার্তিক), কড়ি ও কোমল 


১৭২ জীবনস্থৃতি 


পথিকের অব্যাহত আনাগোনা যদি না চলে, তবে যাহা জীর্ণ পুরাতন তাহাই নৃতনের 
পথ জুড়িয়া পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে মৃত্যুর ভগ্নাবশেষ কেহ সরাইয়া লয় না, তাহা 
কেবলই জীবনের উপরে চাপযা চাপিয়া পড়িয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 

বর্ষার দিনে কেবল ঘনঘটা এবং বর্ষণ। শরতের দিনে মেঘনৌন্রের খেলা আছে 
কিন্তু তাহাই আকাশকে আতৃত করিয়া নাই, এদিকে খেতে খেতে ফসল ফলিয় 
উঠিতেছে। তেমনি আমার কাব্যলোকে যখন বর্ষার দিন ছিল তখন কেবল: 
ভাবাবেগের বাষ্প এবং বায়ু এবং বর্ষণ। তখন এলোমেলো ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী৷ 
কিন্তু শরংকালের কড়ি ও কোমলে কেবলমাত্র আকাশে মেঘের রং নহে, সেখানে 


মাটিতে ফসল দেখা দিতেছে। এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও ভাষা 
নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। 


উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইবার শক্তি গা 
যি না দেখানো যায়, তবে আর বাহাকিছ 
কেবল ভুল বুঝানোই হইবে। যুতিকে নি 
গাওয়া যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না 


কাছে পন্ত আসিয়া এইখানেই আমার জীবনম্বতির 
বিদায়গ্রহণ করিলাম। 


করিতে গেলে কেবল মাটিকেই 
অতএব খাসমহালের দরজার 
পাঠকদের কাছ হইতে আমি 


১ দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’, বঙ্গভাষার লেখক | আত্মপরিচয় এস্থে প্রথম প্রবন্ধ রপে পুনু দ্রিত 


~~ 


জীবনস্থৃতি ১৬১৯ (১৯১২ জুলাই ) সালে গ্ৰন্থাকারে প্রকাশিত হয়। গগনেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কর্তৃক অঙ্কিত চব্বিশটি চিত্রে শোভিত হইয়া এই প্রথম সংস্করণ বাহির হয়! 

তৎপূর্বে জীবনস্থৃতি প্রবাসী মাসিকপত্রে ১৩১৮ সালের ভাত্রসংখ্য। হইতে ১৩১৯ 
শরারণ পর্যন্ত ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল । প্রবাসীতে রচনাটি সমর্পণ করিবার 
অব্যবহিত পূর্বে পত্রিকার তৎকালীন সহকারী সম্পাদক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সহিত রবীন্দ্রনাথের যে-পত্রালাপ হয় ১৩৪৮ কাতিকের প্রবাসী হইতে নিয়ে তাহার 
পীস্দিক অংশগুলি উদ্ধৃত-হইল। এই পাচথানি পত্র শিলাইদহ হইতে লিখিত 1 


১ 
বাঃ তুমি তো বেশ লোক! একেবারে আমার জীবনে হস্তক্ষেপ করতে চাও! 
এতদিন আমার কাব্য নিয়ে অনেক টানাটানি গিয়েছে__এখন বুঝি জীবন নিয়ে 
ছেঁড়াছেঁড়ি করতে হবে? সম্পাদক হলে মানুষের দয়ামায়া একেবারে অন্তহিত” হয়, 
তুমি তারই জাজল্যসান দৃষ্টান্ত হয়ে উঠছ। 
যতদিন বেঁচে আছি ততদিন জীবনটা থাক্‌ "| 


২ 
যে-যুক্তি প্রয়োগ করেছ সেটা সন্তোষজনক 
“আপনার জীবনটা চাই।” এর পিছনে যদি কামান বন্দুক বা 


কারো কোনো সন্দেহ থাকত না। 
অধীনে থাকবে, এইটেই সংগত । 

আদল কথা হচ্ছে এই ছে, তুমি ইহকাল পরকাল সকল দিক সম্পূর্ণ বিবেচনা করে 
এই প্রস্তাবটি করেছ না সম্পাদকীয় দুর্জয় লোভে সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে এই দুঃসাহ্‌পিকতায় 
পারছিনে বলে কিছু স্থির করতে পারছিনে। 
স্বাভাবিক ও শোভন, অতএব এ সম্বন্ধে 
রামানন্দবাবুর মত কী তা না জেনে তোমাদের মাসিকপত্রের black and white-4 
আমার টার একগালে চুন ও এরকগালে কালি বোন করতে গার সা 


১৭৪ iy জীবনস্মৃতি ৰ 

পঞ্চাশ পেরলে লোকে প্রগল্ভ হবার অধিকার লাভ করে কিন্তু তবুও সাদা চুল ও 
শ্বেত শ্শ্রুতেও অহমিকাকে একেবারে সম্পূর্ণ শুভ্র করে তুলতে পারে না। 

নি [ ১৩১৮, ৬ জ্যৈষ্ঠ ] 

তোমার হাতেই জীবন সমর্পণ করা গেল। রামানন্দবাবুকে লিখেছি। কিন্ত 
অজিতের প্রবন্ধ শেষ হয়ে গেলে এটা আরম্ভ হলেই ভালো হয়। লোকের তখন 
জীবন সম্বন্ধে ওৎস্থক্য একটু বাড়তে পারে। [ ১৩১৮, ১৩ জ্যৈষ্ঠ ] 

'"জীবনস্থৃতি তোমাদের হাতে পূর্বেই সমর্পণ করেছি। ভূমিকাটি আগাগোড়া 
বদলে দিয়েছি বোধহয় দেখেছ__জিনিসটাকে সাধারণ পাঠকের স্থখপাঠ্য করবার 
চেষ্টা করেছি__ অর্থাৎ আমার জীবন বলে একটা বিশেষ গল্প যাতে প্রবল হয়ে না ওঠে 
তার জন্যে আমার চেষ্টার ত্রুটি হয়নি_আমার তো বিশ্বাস ওতে বিশুদ্ধ সাহিত্যের 
সৌরভ ফুটে উঠেছে, কিন্ত আপরিতোযাদ্‌ বিদুযাং ইত্যাদি । 
“কবিকে আমার কবিজীবনীটা পড়িতে দিও। নে তো সম্পাদক শ্রেণীর নহে, 
হতরাং তাহার হৃদয় কোমল, অতএব সে ওটা পড়িয়া কিরূপ বিচার করে জানিতে 
.. ইচ্ছা করি। [ ১৩১৮, ২৫ জৈষ্ঠ] 


জীবনস্থতির ভূমিকার ষষ্ট 


নি 


অনুচ্ছেদের পরে প্রবাসীর অতিরিও 
২১ পরে পাঠে নিম্োদ্ধত অতি 
এমনি করিয়া ছবি দেখিয় প্রতিচ্ছবি আকার মতো কিছুদিন জীবনের স্মৃতি 
লিখিয়| চলিয়াছিলাম। কিছুদূর পর্যন্ত লিখিতেই কাজের ভিড় আসিয়া পড়িল_ 
লেখা বন্ধ হইয়৷ গেল।” 


পরবর্তী পাঠেরও কিয়দংশ রবীন্রভবনে একটি খাতায় রহিয়াছে। রি সংশোধিত 


৯. 'রবীন্দ্রনাথ'_অজিতকুমার চক্রবর্তী, প্রবাসী, ১৩১৮ আধাঢ়-শ্রাবণ 
২ সতোন্রনাথ দত 


] 


গ্রন্থপরিচয় ১৭৫ 


পূর্ণ পাঙুলিপিখানি শ্রীমতী সীতাদেবীর নিকটে আছে (জবা পুতি, পৃ ২০)। 
১৩১৯ সালে গ্রন্থপ্রকাশের সময় প্রবাসীর পাঠেও রবীন্দ্রনাথ বহু সংযোজন ও সংশোধন 
করিয়াছিলেন। সেই শেষ পাঠের কোনও. পাগ্ুলিপির(?) সন্ধান এপর্যন্ত আমরা 
পাই নাই। | 

রবীন্রভবনে রক্ষিত পাঙুলিপি হইতে ুচনাংস দুইটি নিয়ে মুদ্রিত হইল: 


> 


আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখিতে অনুরোধ আসিয়াছে । সে অনুরোধ পালন 


করিব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছি। এখানে অনাবশ্তক বিনয় প্রকাশ করিয়া জায়গা 
জুড়িব না। কিন্তু নিজের কথা লিখিতে বিলে যে'অহমিকা আসিয়া! পড়ে তাহার 
জন্য পাঠকদের কাছ হইতে ক্ষমা চাই । 

যাহারা সাধু এরং যাহারা কর্মবীর তাহাদের জীবনের ঘটনা ইতিহাসের অভাবে 


নষ্ট হইলে আক্ষেপের কারণ হয়_কেননা, তাহাদের ‘জীবনটাই তাহাদের সর্বপ্রধান 
পাইবার 


রচনা । কবির সর্বপ্রধান রচনা" কাব্য, তাহা তো সাধারণের অবজ্ঞা বা আদর 


বোধ করি নাই। কিন্ত সম্প্রতি নিজের 
দঁড়াইয়াছে যখন পিছন ফিরিয়া তাকাইবার 
গোড়া দেখিবার যেন স্থযোগ 


জীবনী লিখিতে কোনোদিন উত্সাহ 
জীবনটা এমন একটা জায়গায় আসিয়া 
অবকাশ পাওয়া গেছে_ দর্শকভাবে নিজেকে আগা 
পাইয়াছি। 

ইহাতে এইটে চোখে, পড়িয়াছে থে কাব্যরচনা ও জীবনরচনা ও-ছুটা একই 
বৃহত্-রচনার অন্দ। জীবনটা যে কাব্যেই আপনার ফুল ফুটাইয়াছে আর কিছুতে নয়, 


তাহার তত্ব সমগ্র জীবনের অন্তত । 
কর্মবীরদের জীবন কর্মকে জন্ম দেয়, আবার সেই কর্ম তীহাদের জীবনকে গঠিত 
কবির জীবন যেমন কাব্যকে 


করে। আমি ইহা আজ বেশ করিয়া জানিয়াছি যে, 


প্রকাশ করে কাব্যও তেমনি কবির জীবনকে রচনা করিয়া চলে । 


আমার হাতে আমারই রচিত অনেকগুলি পুরাতন চিঠি ফিরিয়া আসিয়াছে 
হইতে কোনো অংশ উদ্ধৃত 


বর্তমান প্রবন্ধে মাঝে মাঝে আমার এই চিঠিগুলি 
করিব। আজ এই চিঠিগুলি পড়িতে পড়িতে ১৮৪৪ সালে লিখিত এই ক'টি কথা ঠা 
চোখে পড়িল ।_ 


২৩ 


১৭৬ জীবনস্মৃতি 


স্থায়িভাবে মৃতিমান করাতেই ক্রমশই আমার অন্তর্জীবনের পথ স্থগম হয়ে এসেছে। 
সেই মুহূর্গুলি যদি ক্ষণিক সস্তোগেই ব্যয় হয়ে যেত তাহলে তারা চিরকালই অস্পষ্ট 
সুদূর মরীচিকার মতে| থাকত, ক্রমশ এমন দৃঢবিশ্বাসে এবং স্থস্পষ্ট অনুভূতির মধ্যে 
স্পরিস্ফুট হয়ে উঠত না। অনেকদিন জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে ভাষার দ্বারা 
চিহ্নিত করে এসে জগতের অন্তর্জগৎ্, জীবনের অন্তর্ীবন, স্সেহগ্রীতির দিব্যত্ব আমার 
কাছে আজ আকার ধারণ করে উঠছে_নিজের কথা আমার নিজেকে সহায়তা 
করেছে__ অন্যের কথা থেকে আমি এ জিনিস কিছুতে পেতুম না” 


এইরকমে পদ্নের বীজকোষ এবং তাহার দলগুলির মতো একত্রে রচিত আমার 
জীবন ও কাব্যগুলিকে একসঙ্গে দেখাইতে পারিলে সে চিত্র ব্যর্থ হইবে না! 
কিন্তু তেমন করিয়া লেখা নিতান্ত সহজ নহে। তেমন সময় এবং স্বাস্থ্যের জুযোগ 
নাই, ক্ষমতাও আছে কিনা! সন্দেহ করি। i 


এখন উপস্থিত-মতো| আমার জীবন ও কাব্যকে জড়াইয়৷ একটা রেখাটান! ছবির 
আভাদপাত করিয়া যাইব। যে-সকল পাঠক ভালোবাসিয়া আমার লেখা পড়িয়া 
আসিয়াছেন তাহাদের কাছে এটুকুও নিতান্ত নিক্ষল হইবে না। আমার লেখা 
বাহার অন্ুকূলভাবে গ্রহণ করেন না তাহারাও সম্মুখে বর্তমান আছেন কল্পনা করিলে 
তাহাদের সন্দি্ধ দৃষ্টির সম্মুখে সংকোচে কলম সরিতে চায় না_-অতএব এই 


আত্মপ্রকাশের সময় তাহাদিগকে অন্তত মনে মনেও এই সভাক্ষেত্রের অন্তরালে 
রাখিলাম বলিয়া তাহারা আমাকে ক্ষমা করিবেন। 


আরিভ্তেই একটা কথা বলা আবশ্যক, চিরকালই তারিখ সব আমি অত্যন্ত কাচা ৷ 
জীবনের বড়ো বড়ো ঘটনারও সন-তারিধ আমি স্বরণ করিয়| বলিতে পারি না 
আমার এই অসামানত বিশ্বরণশক্তি নিকটের ঘটনা এনং দূরের ঘটনা, ছোটো ঘটনা 
_ এবং বড়ো ঘটনা, সর্বত্রই সমান অপক্ষপাত প্রকাশ 


এই বরন রচনাটিতেসথরের ঠিকানা যদিবা থাকে তালের ঠিকানা না থাকিতেও 
পারে। 


গ্রন্থপরিচয় ১৭৭ 
প্রথমে আমীর রাশিচক্র ও জন্মকালটি ঠিকুজি+ হইতে নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম 


১ ৭৮৩1০1২৪।৫৩।১৭।৩০ 


কুষ ত্রয়োদশী সোমবার 
ইহা হইতে বুঝা যাইবে ১৭৮৩ সম্বতে অর্থাৎ ইংরেজি ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ২৫শে বৈশাখে 
কলিকাতায় আমাদের জোড়ার্সীকোর বাটিতে আমার জন্ম হয়। ইহার পর হইতে সন- 
তারিখ সম্বন্ধে আমার কাছে কে কিছু প্রত্যাশা করিবেন না। _ প্রথম পাওুলিপি 


১ প্রিয়পুপপাঞ্জলি গ্রন্থে ‘ফলিত জ্যোতিষ’ প্রবন্ধে (পৃ ২৩৭) প্রিয়নাণ নেন রবীন্দ্রনাথের নিযনমুদ্রিত 
‘জন্মকুণ্ডলী’ বিচার করিয়াছেন। 


লং 
নি শু চ ২৭ 


রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পারিবারিক ঠিকুজির খাতায় পাওয়া! যায় 
কৃষ্ণপক্ষ ত্রয়োদশী সোমবার রেবতী মীন শুক্রের দশা ভোগ্য ১৪।৩।১১।৩৯ 


১৭৮ জীবনম্থৃতি 


এই লেখাটি জীবনী নহে। ইহা কেবল অতীতের স্মৃতিমাত্র। এই স্থৃতিতে অনেক 


বড়ো ঘটনা ছোটো এবং ছোটো ঘটনা বড়ো হইয়া উঠিয়াছে, সন্দেহ নাই । যেখানে ফাক : 


ছিল না সেখানেও হয়তো ফাক পড়িয়াছে, যেখানে ফাক ছিল সেখানটাও হয়তো 
ভরা দেখাইতেছে। পৃথিবীর স্তর যেরূপ পর্যায়ে সৃষ্ট হইয়াছিল আজ সর্বত্র সেরূপ 
পর্যায়ে সর্বত্র রক্ষিত হয় নাই, অনেক স্থানে উলটপালট হইয়া গিয়াছে। “সার 
স্বতিতে জীবনের স্তরপর্যায় আজ হয়তো সকল জায়গায় ঠিক পরে পরে প্রকাশ 
পাইতেছে না, কোথাও হয়তো আগেকার কথা পরে, পরের কথা আগে আনিয়া 
পড়িযাছে। অতএব ইহাকে জীবনের পুরাবৃত্ত বলা চলে না__ইহা স্মৃতির ছবি! 
ইহার মধ্যে অত্যন্ত যথাযথ সংবাদ কেহ প্রত্যাশা করিবেন না__অতীত জীবন মনের 
“যয যেরূপ ধারণ করিয়া উঠিয়াছে এই লেখায় সেই মৃিটি দেখা যাইবে। 

নিজেকে নিজের বাহিরে দেখিবার একটা বয়স আছে। সেই বয়সে পিছন ফিরিয়া 
মাইনে নিজের জীবনকে নিজের কাছে অপরাহের আলোকে ছবির মতো দেখা 
আঁ নিতান্ত নানা ছবির মতো সেই আপন জীবনের ছবিও সাহিত্যের পটে 


কা চলে। কয়েক বৎসর হইল তেমনি করিয়া অতীত জীবনের কথা৷ কয়েক পাতা 
লিখিয়াছিলাম। টি 


বনের সকল স্তি সাকার কিয় ধরিলে তাহার .কোনো শ্রী থাকে না। 
আমি একটি ত্র বাহিয়া ্তিগুলিকে সাজাইতেছিলাম। সেই শুই 

"সর জীবনের ধন সুত্র, অর্থাৎ তাহা আমার লেখক-জীবনের ধারা। 

এই ধারাটিকে আমার স্থতির দ্বারা অঙ্গসরণ করিয়াছিলীম-_ সন্ধান-সংগ্রহ-বিচারের 
দ্বারা নহে। এইজ, একটা গরমাতের চেক গুরুত্ব ইহাতে তাহার বেশি গুরুত্ব নাই! 

এই কারণেই সম্পাদক মহাশয় যখন এই লেখাটিকে বাহির করিবার জন্য উৎস্ুকয 
প্রকাশ করিলেন তখন এই কথা মনে করিয়াই সংকোচ পরিহার করিলাম যে, আমারই 
নালা সানা এত ইহ 
রাবার নজর হইবে দা! 

ইহার মধ্যে একটা আশ্বাসের কথা এই যে, যেটুকু লিখিয়াছি তাহা বেশি নহে, 
তাহা জীবনের আরন্ত-অংশটুকু মাত্র। 


দ্বিতীয় পাওুলিপি 


গ্রন্থপরিচয় ১৭৪ 


রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি জন্ম-তারিখ লইয়া মতবিরোধ হওয়ায় কিশোরীমোহন 
সীতরা মহাশয় রবীন্দ্রনাথকে সে-সম্ন্ধে প্রশ্ন করেন। তাহার উত্তরে কালিম্পং হইতে 
রবীন্দ্রনাথ যে-পত্র লেখেন তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল £ 

রোসো, আগে তোমার সন্ধে জন্স-তারিখের হিসেব নিকেশ করা যাক। তুমি 
হলে হিসেবী মানুষ । যে-বছরের ২৫শে বৈশাখ আমার জন্ম সে-বছরে ইংরেজি 
পাজি মেলাতে গেলে চোখে ঠেকবে ৬ই মে। কিন্তু ইংরেজের অদ্ভুত রীতি 
অঙ্ুনারে রাত দুপুরের পরে ওদের তারিখ বদল হয়, অতএব সেই গণনায় আমার জন্ম 
ণই।-_ তর্কের শেষ এখানেই নয়, গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্তে বাংলা পাজির দিন ইংরেজি 
পীজির সঙ্গে তাল রেখে চলবে না_ওরা প্রাগ্রসর জাত, পঁচিশে বৈশাখকে ডিঙিয়ে 


যাচ্ছে _ কয়েক বছর ধরে হল ৭ই, তারপরে দাড়িয়েছে ৮ই। তোমরা ওই তিনদিনই 
যদি আমাকে অর্ঘ্য নিবেদন কর, ফিরিয়ে দেব না, কোনোটাই বে-আইনি হবে না। 
এ-কথাটা মনে রেখো ইতি ২৬ বৈশাখ, ১৩৪৫। _ প্রবাসী, ১৩৪৬ জ্যোষট, পৃ ১৯৬ 


জীবনস্থৃতির বিভিন্ন পরিচ্ছেদসংক্রান্ত উল্লেখযোগ্য নৃতন তথ্য বা বর্ণনা ্রন্থপরিচয়ে 
একে একে সন্নিবেশিত হইল। স্থচীতে পরিচ্ছেদগুলির পৃষ্ঠা নির্দেশ করা হইয়াছে, 


তাই এখানে সর্বত্র পুনরুল্েখ করা হইল না। 
কটি উল্লেখযোগ্য ঘটনার বর্ণনা সৌদামিনী দেবীর 


প্রণালীতে সম্পন্ন হইয়াছে। পূর্বে যে-সকল 
জাতকর্ন উপলক্ষো তাহাদের সহিত পিতার অনেক তর্কবিতর্ক হইয়াছিল, আমার অল্প অল্প মনে পড়ে। 
jf পনার সঙ্গে তাহার নাম লেখা হইয়াছিল, সেই পিড়ির UE 


“শিক্ষারম্ত' পরিচ্ছেদে গুরুমহাশয়ের নিকট পড়া আরম্ভ করার বর্ণনা প্রসঙ্গ 


“ছেলেবেলা, গ্রন্থ হইতে কিয়দংশ নিম্নে মুদ্রিত হইল £ 

“পাড়াগীয়ের আরো একটা ছাপ ছিল চণ্ডীমণ্ডপে। ওইখানে গুরুমশায়ের পাঠশালা 
বসত। কেবল বাড়ির নয় পাঁড়াপ্রতিবেশীর ছেলেদেরও ধ্থানেই বিদ্ধের প্রথম আঁচড় 
আমিও নিশ্চয় ওইখানেই স্বরে অ স্বরে আ-র উপর দাগা বুলোতে 


আরম্ভ করেছিলুম, আন ৌরলোকের সবচেয়ে দুরের হের জো সেই ত 


১৮০ জীবনস্মৃতি 

তার পরে বই পড়ার কথা প্রথম যা মনে পড়ে সে ষণ্ডামার্ক মুনির পাঠশালার 
বিষম ব্যাপার নিয়ে, আর হিরণ্যকশিপুর পেট চিরছে নৃসিংহ অবতার, বোধকরি সীসের 
ফলকে খোদাই করা তার একখানা, ছবিও দেখেছি সেই বইয়ে। আর মনে পড়ছে 
কিছু কিছু চাণক্যের শ্লোক ১  - _ ছেলেবেলা, অধ্যায় ৮ 

ঘর ও বাহির’ পরিচ্ছেদের অনুবৃত্তিস্বরপ একটি বাল্যস্থতি 'পথে ও পথের প্রান্তে’ 
গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত হইল। পত্রটি জাপানের পথে জাহাজ হইতে শ্রীমতী রানী 
মহলানবিশকে লিখিত £ ৯ 


সেদিন হঠাত একসময়ে জানিনে কেন ছেলেবেলাকার একটা ছবি খুব স্পষ্ট করে 


আমার মনে জেগে উঠল। শীতকালের সকাল বোধহয় সাড়ে-পীচট|। অল্প অল্প _ 


অন্ধকার আছে। চির-অভ্যাস-মৃতো ভোরে উঠে বাইরে এসেছি। গায়ে খুব অল্প 
কাপড়, কেবল একখানা সুতোর জামা এবং ইজের। এইরকম খুব গরিবের মতোই 
আমাদের বাল্যকাল কেটেছে। ভিতরে ভিতরে শীত করছিল__ত্বাই একটা কোণের 
ঘর, যাকে আমরা তোষাখানা বলতুম, যেখানে চাকররা থাকত, সেইখানে গেলুম। 
আধা-অদ্ধকারে জ্যোতিদার চাকর চিন্তে লোহার আঙটায় কাঠের কয়লা জালিয়ে 
তার উপরে ঝাঝরি রেখে ভ্যৈদা’র জন্তে রুটি তোস্‌ করছে। সেই রুটির উপর মাখন 
গলার লোভনীয় গন্ধে ঘর ভরা। তার সঙ্গে ছিল চিত্তের গুন্গুন্‌ রবে মধু কানের 


গান, আর সেই কাঠের আগুন থেকে বড়ো আরামের অন্প-একটুখানি তাত! 
আমার বয়স বোধহয় তখন নয় হবে। 


ছিলুম শ্রোতের শ্যাওলার মতো-_ সংসার 
প্রবাহের উপরভলে হালকাভাবে ভেসে বেড়াতুম__কোথাও শিকড় পৌছ্যনি-- 
যেন কারো! ছিলুম না, সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত চাকরদের হাতেই থাকতে হত} 
কারো কাছে কিছুমাত্র আদর পাবার আশা ছিল না। হ্যৈদ! তখন বিবাহিত, তার 
নে ভাববার লোক ছিল, তীর জন্যে ভোরবেলা থেকেই কটভোস্‌ আরম্ভ । আমি 


3 সার পদ্মার বালুচরের দিকে, অনাদরের কূলে--সেখানে ফুল ছিল না, বর্ণ 
শা” ফাল ছিল না--কেবল একলা বসে ভাববার মতো আকাশ ছিল। আর, 


জ্যৈদা ঃ 
“দার ফেকুলে ছিলেন সেই কুল ছিল শ্তামল__সেখানকার দূর থেকে কিছু 


০. 


গরন্থপরিচয় ১৮১ 


বাস্তব জগৎ থেকে দুরে ছিলুম বলেই তখন থেকে চিরদিন ‘আমি স্থদূরের পিয়াসী? | 
অকারণে ওই ছবিটা অত্যন্ত রিস্ুট হয়ে মনে জেগে উঠল। ' 
_ পথে ও পথের প্রান্তে, ৩২ নং পত্র» ১৯২৯, ১৪ মার্চ 
প্রায় পন্নত্রিশ বংলর পূর্বে শিলাইদহ হইতে লিখিত ছিরপত্রের একটি চিঠিতেও 
এই স্থৃতিচিত্রটি পাওয়া যায় £ 
+ দিনযাপনের আজ আর-একরকম উপায় পরীক্ষা করে দেখা গেছে। 
আল বসে বসে ছেলেবেলাকার স্থৃতি এবং তখনকার মনের ভাব খুব স্পষ্ট করে 
মনে আনবার চেষ্টা করছিলুম। যখন পেনিটির বাগানে ছিলুম, যখন পৈতের নেড়া 
মাথা নিয়ে প্রথমবার বোলপুরের বাগানে গিয়েছিলুম, যখন পশ্চিমের বারান্দার 
সবশেষের ঘরে আমাদের ইস্কুলঘর ছিল এবং আমি একটা নীলকাগজের ছেঁড়া খাতায় 
বাকা লাইন কেটে বড়ো বড়ো কাচা অক্ষরে প্রকৃতির বর্ণনা লিখতুম, যখন তোষাখানার 
ঘরে শীতকালের সকালে চিন্তা বলে একটা চাকর গুন্‌ গুন্‌ স্বরে মধু কানের সরে গান 
করতে করতে মাখন দিয়ে রুটি তোস্‌ করত--তথন আমাদের গায়ে গরম কাপড় 
ছিল না, একখান! কামিজ পরে সেই আগুনের কাছে বসে শীত নিবারণ করতুম এবং 
সেই সশব্-বিগলিত-নবনী-সথগদ্ধি রুটিখণ্ডের উপরে লুৱধদুরাশ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চুপ 
করে বসে চিন্তার গান শুনতুম-_ সেই-সমন্ত দিনগুলিকে ঠিক বর্তমানের করে 
দেখছিলুম এবং সেই-সমস্ত দিনগুলির সঙ্গে এই রৌদ্রালোকিত পদ্মা এবং পদ্মার চর 
ভারি একরকম সুন্দরভাবে মিশ্রিত হচ্ছিল_ঠিক যেন আমার সেই ছেলেবেলাকার 
খোলা জানলার ধারে বসে এই পদ্মার একটি ৃতব দেখছি বলে মনে হচ্ছিল। 
-__ছিন্নপত্র, ১৮৯৪, ২৭ জুন 
নর্মাল স্থুল’ পরিচ্ছেদ উল্লিখিত যে-শিক্ষকের কোনো প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ 
করিতেন না সেই হরনাথ পণ্ডিতের সহিত ‘গিন্নি’ গল্পের শিবনাথ পণ্ডিতের সাদৃশ্ত 


পাঞুলিপির নিগ্োদ্ধত পংক্তি কয়টিতে ু্পষ্টভাবে রহিয়াছে £ 
...এই পত্তিতাট ক্লাসের ছেলেদের অদ্ভুত নামকরণ করিয়া কিরূপ লজ্জিত 


করিতেন সাধনায়? গিরি নামক ফেগল্প 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আর-একটি ছেলেকে তিনি 


| 


বেচারার প্ীবার অংশটা কিছু প্রশস্ত ছিল।* _ দ্বিতীয় পাঙুলিপি 
১ বস্তুত ‘হিতবাদী'তে 
২ দ্র গল্পগুচ্ছ ১ 
ন্‌ ৭৬-৭৯ 


৩ তু ‘সখা ও সাথী' পত্রিকা, ১৩*২ শ্রাবণ, 


১৮২ জীবনস্মৃতি 


“নানা বিদ্যার আয়োজন” পরিচ্ছেদে উল্লিখিত বিজ্ঞানশিক্ষক ‘সীতানাথ দত্ত 
স্থলে সম্ভবত সীতানাথ ঘোষ হইবে। সীতানাথ নামে সমসাময়িক অন্য কোনো 
বৈজ্ঞানিকের জোড়াসীকোর বাড়িতে তখন যাতায়াত ছিল না। দেবেন্দ্রনাথ ও 
তাহার পরিবারবর্গের সহিত বৈজ্ঞানিক সীতানাথ ঘোষ (১২৪৮-৯০) মহাশয়ের 
ঘনিষ্ঠতার কথা জ্যোতিরিন্্রনাথের 'পিতৃদেব. সম্বন্ধে আমার জীবনস্থতি' প্রবন্ধে 
(প্রবাসী, ১৩১৮ মাঘ, পৃ ৩৮৮) এবং যোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার মহাশয়ের “বৈজ্ঞানিক 
সীতানাথ’ নামক আলোচনায় (প্রবাসী, ১৩১৯ জ্যেষ্ঠ, পৃ ২১৩-১৫) পাওয়া যাইবে। 
অন্তান্ত তথ্যের মধ্যে শেষোক্ত প্রবন্ধে জান যায় যে, “দেবেন্দ্রনাথ তাহাকে ১৮৭< নে 
তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকত্ব প্রদান করেন ।» 


'কাব্যরচনাচর্চা' পরিচ্ছেদে অনুল্লিখিত একটি নূতন কবিতার উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ 
ছেলেবেলা” গ্রন্থে করিয়াছেন। তথ্য পুর্ণতর করিবার উদ্দেশ্যে এখানে সেই অংশ 
উদ্ধৃত হইল £ 

মনে পড়ে পয়ারে তরিপদীতে মিলিয়ে একবার একটা কবিতা বানিয়েছিলুম, তাতে 
এই দুঃখ জানিয়েছিলুম যে, সীতার দিয়ে পদ্ম তুলতে গিয়ে নিজের হাতের ঢেউয়ে 
পন্সটা সরে সরে যায়_ তাকে ধরা যায় না। অক্ষয়বাবুং তার আত্মীয়দের বাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে এই কবিতা শুনিয়ে বেড়ালেন, আত্মীয়রা বললেন, ছেলেটির লেখবাঁর হাত 
51 __ ছেলেবেলা, অধ্যায় ১১ 

'পিতুদেব' পরিচ্ছেদে ৪৫ পৃষ্ঠায় ফে-মহানন্দ মুনশির উল্লেখ রহিয়াছে রবীন্দ্রনাথ 
কোলো| সময় এক মৌখিক ছড়ায় তাহার বর্ণনা করিয়াছিলেন। ঘরোয়া? গ্রন্থে 


ত ভে অবনীন্দ্নাথ সেই ছড়ার যে কয়টি পংক্তি স্মরণ করিয়াছেন তাহা নিযে 
উদ্ধত হইল £ 


হন্তেতে ব্যজনী ন্যস্ত মশা মাছি ‘ব্যতিব্যস্ত 
তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস... 
এই রি উল্লিখিত উপনয়ন অনুষ্ঠানের ত ণ ও ন আচাৰ্য 
মহৰ্ষি দেবেন্্নাথের উপদেশ ১৭৯৪ শকের বি ৩ পান 
অন্ুষ্টান। উপনয়ন। সমাবর্তন এই নামে (পৃ ২০৬০৬) মুদ্রিত হইয়াছিল! 
তাহা উদ্ধত হইল। ইহাতে “ভিন বটু'র মধ্যে কেবল অগ্রজ 'লোমেন্নাখ্রে নাগ 
উল্লিখিত হইয়াছে। 


. সহিত সঞ্চরণ করি, ইনিও কল্যাণের সহিত 


বাক] সকল নিবারণ করিয়। এবং 


_ আমারদিগের বুদ্ধিবৃত্তিদকল প্রেরণ করিতেছেন। 


গ্রন্থপরিচয় ১৮৩ 


উপনয়ন 
গত ২৫ মাঘ বৃহস্পতিবার শ্রীযুক্ত নোমেন্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির উপনয়ন অপৌত্ুলিক ভাবে সম্পন্ন 


হইয়াছে, উহা যে রাগে লিন হইয়াছে তাহ! অবিকল উদ্ধৃত হইতেছে। 
প্রথমত মানবক শ্রীমান্‌ নোমেন্দ্নাথ ঠাকুর ক্ষৌম বস্তু পরিধান করিয়া এবং 
বেদীর সন্মুখে উপবেশন করিলেন। পরে সাধারণ ত্রহ্মোপাদনা সমাপ্ত হইলে আর্য শ্রীযুক্ত আননচন্র 
বেদান্তবাগীশ উপস্থিত ব্রাহ্মণদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন” আগস্রা সমগন্সহি প্র সু মং 
যুজোযন, অরিষ্টাঃ সঞ্চরেমহি স্বস্তি সঞ্চরতাদয়ং। হে ত্রাঙ্গণেরা! তোমরা এই শোভমীন মানবককে 
আমারদিগের সহিত সংযুক্ত কর, আমরাও এই আগমনশীল মানবকের সহিত সঙ্গত হই এবং নিবিদ্ে ইহার 
বিচরণ করুন! পরে মানব এই সন্ত দ্বার! প্রার্থনা করিলেন 


তত্তে প্রত্রবীমি তচ্ছকেয়ং তেনর্ধা। সমিদমহমনৃতাং সত্যমুপৈমি। হে 


ব্রতপতি ! আমি যে ব্রত অনুষ্ঠান করিব, তাহ! তোমাকে বলি, আমি যেন তাহাতে সমর্থ হই, এবং মেই 
ব্রতরপ সমৃদ্ধি দ্বারা অনৃত হইতে মতা প্রাপ্ত হই। পরে মানবক আচার্কে কহিলেন, ব্ৰহ্মচ্যমাগামু 
পমানয়ন্ব। আমি ব্ৰহ্মচৰ্থ ধারণ করিয়াছি, আমাকে উপনীত কর। অনন্তর আচার্য তীহার নাম জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_ওঁ কোনামাসি। তোমার নাম কি? মানবক কহিলেন, গ্রীসোমেন্রনাথ দেবশণা 
নামাস্মি। আমার নাম শ্রীসোদেন্্রনাথ দেবশনী। আচার্য কহিলেন” দেবায় তা সবিভ্রে পরিদদামি 


ভ্রীমোমেন্দ্রনাথ দেবশ্মন্‌। হে ্রীদোেত্রনাথ দেবশ্মন্‌ ! জগতপ্রদবিত! পরম দেবতাকে তোমায় সমর্পণ 
করিতেছি। পরে আচার্য কহিলেন, ব্ৰহ্মচারি প্রমোমেন্দ্রনাথ দেবশ্মন্‌। হে ভ্রমোমেন্দ্রনাথ দেবশ্া 
ব্র্মচারি ! ওঁ আচার্ধাধীনো বেদমবীপ, সা দিবা সবাপ্সীঃ। আচার্দের অধীনে থাকিয়া বেদ অধায়ন করিবে, 
দিবাতে নিদ্রিত হইবে না। মানবক কহিলেন-_ওঁ বাচং। পরে আচার্য ও মানবক উভয়ে দণ্ডায়মান 
হইলেন এবং আচার্য মানবককে ত্রিবৃত মুঞ্জমেথলা কটিদেনে বন্ধন করিয়া দিলেন ও এই মন্ত্র অধ্যয়ন 
করাইলেন।_ও ইয়ং দুরুক্তাং পরিবাধমানা বরং পৰিভ্রং পুতনী ন আগাং। এই মেখলা! আদারদের অযুত 
পবিত্র বর্ণকে বিশুদ্ধ করিয়া! আগমন করুন । 
ঠি করাইলেন”ও যজ্ঞোপৰীতমমি যজ্ঞন্ত তোপৰ 
এ তোমা দ্বারা উপনীত হই । মানবক ইহা পাঠ করিয়া 

আচার্য ব্রক্মচারিকে কহিলেন,_ও 
নিকট সাবিত্রী অধায়ন কর এবং তুমি আমীর 


ও ব্রতানাং ব্রতপতে ব্রতঞ্চরিয্যামি 


হন্তে যজ্ঞোপবীত দিয়া প 
যজ্ঞো পবীত, যজ্ঞের উপবীত রাগ তো! 
করিলেন। অনন্তর উভয়ে উপবেশন করিলেন এবং 


সাবিত্রী, মে ভবান্‌ অনুক্রবীতু। হে ব্ৰহ্মচারি ! আমার 
পরে গরে বল। পরে ব্নচারি অবহিত হইলে আচার প্রথম অধ্যয়ন করাইলেন, ও তংদবিতূবরেশাং। 


পরে ও ভর্গোদেবস্ বীমহি। তৎগরে ওঁ ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াং॥ পরে ওঁ তংবিতুর্বরেগাং, ভর্গোদেবন্ 
বীমহি। তৎণরে ওঁ ধিয়োয়োনঃ & তংনবিতুৰ্বরেণ্যং, ভর্গোদেবস্ত বীমহি। 


গ্রচোদয়াং। তংগরে ও 
ফিরারৌন প্রচোদয়াং। দেই জঙৎএরমবিতা পরম দেবতার বয় ভান ও শক্তি ঘান করি, হিনি 
পৃথক করিয়া অধ্যয়ন করাইলেন। প্রথম ও ভুঃ পরে ও ভূব” তংপরে ও স্বঃ। 
[5 করাইলেন, ও সশ্রর স্ুশ্রবমং 


হইলেন এবং আচার্য ব্গ্চচারিকে তংপরিমাণ বিবদও দিয়! ভাহাকে প 
২৪ 


১৮৪ জীবনস্থৃতি 


মা কুরু। হে শোভনকীতি! তুমি আনাকে কীতিতে বিখ্যাত কর। পরে গৃহীতদণ্ড ব্রহ্মচারী ভিক্ষা 
প্রার্থনা করিলেন, প্রথম মাতার নিকট ও ভবতি ! ভিক্ষাং দেহি। ভিক্ষাপ্রাপ্ত হইলে বলিলেন, ওঁ স্বস্তি 
পরে মাতৃবন্ধ স্রীগণের নিকট, তৎপরে পিতার নিকট, তাহার পর অন্তের নিকট ভিক্ষা করিলেন। পুরুষের 
নিকট ভিক্ষায় এই মাত্র প্রভেদ যে, ওঁ ভবন্‌! ভিক্ষাং দেহি। এইরূপ ভিক্ষা করিয়া সমুদায় ল্ধ দর 


আচীর্ধকে দান করিলেন। পরে ব্রহ্মচারী সন্ধা] পর্যন্ত বাগত্রত হইয়া! অবস্থান করিলেন এবং সন্ধ্যাকালে 
গায়ত্রী জপ করিয়| পরে হবিশ্যান্ন ভোজন করিলেন। 


সমাবর্তন ন 

উপনয়নের পর বেদাধযয়ন করিয়া তৃতীয় দিবসে ব্রহ্মচারী এরমান্‌ নোমেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে আচার 
শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্ৰ বেদাস্তবাগীশ সমাবর্ডিত করিলেন। 

প্রথমত ব্রহ্মচারী শ্রীমান্‌ দোমেন্্রনাথ ঠাকুর বেদীর সন্মুখে উপবেশন করিলেন। পরে সাধারণ 
ব্রহ্মোপানন! সমাপ্ত হইলে আচার্য শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্ৰ বেদান্তবাগীশ তাহাকে পাঠ করাইলেন,_ওঁ ব্রতানাং 
অ্রতপতে ব্রতমচাৰ্ষং তত ্তরবীমি তদশকং তেরা সমিদমহমনৃতাৎ সত্যমুগাগাং। হে ব্রতপতি ! আসি থে 
ব্ৰত অনুষ্ঠান করিয়াছি, তাহ! তোমাকে বলি, আমি তাহাতে সমর্থ হইয়াছি এবং মেই ব্রতরূপ সমৃদ্ধি দ্বার! 
অনৃত হইতে সত্য প্রাপ্ত হইয়াছি। পরে 'আচার্ধ-প্রেরিত ব্রহ্মচারী ত্রীহি যব মাস মুদ্গাদি ওষধি দ্রব্যুক্ত ও 
চন্দনাদি গন্ধবাসিত শিতোষ মিশ্রিত জল দ্বার! স্বীয় অঞ্জলি পুরণ করিয়া এই মন্ত্র দ্বার! তাহা ভূমিতে 
পরিত্যাগ করিলেন,_-ও যদপাং ঘোরং যদপাং ক্ুরং যদপামশান্তমভি তং স্জ্জামি। জল সম্বন্ধীয় যাহা 
ভয়াবহ, যাহা তুর ও যাহা অস্বাস্থাকর, তাহা পরিত্যাগ করি। পুনঃ পূর্বোক্ত রূপ জল দ্বারা অঞ্চলি 44, 
করিয়া এই সন্্বার আপনাকে অভিষেক করিলেন,_ওঁ যশনে তেজসে ব্রহ্মবর্চসায় বলায়েন্তিয়ায় বীর্ষায়া" 
লাগায় রায়স্পোষায় ত্রি্টায়াপচিত্যৈ । যণ, তেজ, ব্রহ্মবর্চ, বল, ইন্দ্রিয়, বীর্য, অন্নান্ধ, ধন, ধান্য, দীপ্তি ও 
বান প্রাপ্তির নিমিত্ত আমি আপনাকে অভিষেক করি। আর দুইবার অমন্ত্রক অভিষেক করিলেন। পরে 
্রহ্মচারী দণ্ডায়মান হইয়। নিম্ন দিক দিয়! মেখল| মোচন করিয়া! পাঠ করিলেন,_ওঁ উদ্ুত্তমং করুণ পাশম- 


্মদবাধমং বিসধামং শ্রথায়। হে ঈশ্বর! আমার কণ্ঠাবস্থিত পাশ অবতরণ কর ও পাদাবস্থিত পাশ অবতরণ 
কর এবং কটিদেশাবস্থিত পাশ শিথিল কর। অনন্তর 


পরে ব্রহ্মচারী উপবেশন করিলেন এবং আচার্য বরহ্মচারির প্রতি উপদেশ দিলেন ওঁ সত্যং বদ, গুলো 
বা এয পরিশুয়ৃতি যোহনৃতমভিব্দতি। সত্য কথা| কহ, যে ব্যক্তি মিথ্যা কহে সে স ENS 
ধর্ম চর, ধর্মাৎ পরং নাস্তি, ধর্ম সর্বেষাং ইতানাং মধু। ধর্মাচরণ কর, ধর্ণের পে রর ধৰ্ম সকলেরই 
পক্ষে মধুষরূপ। ওঁ অদ্ধয়া দেয় অশ্রদ্ধয়া অদেয়ং। শ্রদ্ধার সহিত দান করিবে, এ সহিত দান 
করিবে না। ওঁ মাতৃদেবোভব, পিতৃদেবোতব, আচার্যদেবোভব। মাতাকে দেবতুলা, পিতাকে দেবতুলা 
আচার্ধকে দেবতুল্য জান। ওঁ যান্যনবন্ধানি কর্ণীণি -তানি দেবিতব্যানি নো ইতরাদি। কল্যাণকর থে 


গ্রন্থপরিচয় ১৮৫ 


সকল কর্ণ, তাহার অনুষ্ঠান করিবে, অকল্যাণকর কর্ণের অনুষ্ঠান করিবে না। ওঁ যান্তন্মাকং সুচরিতানি 
তানি ত্বযোপান্তানি, নো ইতরাণি। আমর! যে সকল সদাচার করিয়া থাকি, তুমি তংসমুদুয়ের অনুষ্ঠান 
কর) তত্তিন্ন অন্য কর্ণের অনুষ্ঠান করিও না । ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিং হরি; ও । 


পরে বেদী হইতে গ্রীযুক্ত প্রধান আচার্য মহাশয় এই উপদেশ দিলেন। 


গ্রীমান্‌ দোমেন্রনাথ ! ঈশ্বর-প্রদাদে তোমারদের অমর আত্মাতে সাবিত্রী-রপ বীজ নিহিত হইল। 
আজীবন তোমর| মেই বীজে জ্ঞানরপ জ্যোতি ও ধর্নরূপ বারিসিঞ্চন করিবে যে সেই বীজ বিকদিত ও শাখা 
পন্নবে প্রদারিত হইয়া তোমারদের অনন্ত কালের ছায়া হইবে। “যেমন এখন তোমরা বেদ পাঠ করিলে 
কেবল শব্দমাত্র উচ্চারণ করিলে, তাহাতেই সন্থষ্ট থাকিবে না। ইহার অর্থ জানিবে, তাৎপর্য জানিবে, এবং 
যাহা জানিবে তাহার মত কার্য করিবে। গায়ত্রী দ্বার! চিরজীবন প্রাতঃকালে কুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
মুখ প্রক্ষালন করিয়া শুচি হইয়| ঈশ্বরকে মনন করিবে, তাহার জ্ঞান শক্তি ধ্যান করিবে_তবে কালে 
তোমারদের আত্মা প্রশদুটিত হইয়া তাহা হইতে যে সুগন্ধ প্রবাহিত হইবে, তাহা দেবতাদিগেরও স্পৃহনীয় 
হইবে। ঈশ্বরের উপর দৃষ্টি রাখিবে, এখান হইতেই পরকালের উপযুক্ত হইবে। শুদ্ধদত্ব হইয়া ধ্যানযুক্ 
হই গায়ত্রীর অবলম্বনে ভাহার সমীপন্থ হইতে থাকিবে। ও এই শব্দ আমাদের প্রতি ঈশ্বরের প্রথম দান, 
ভাহারও এই প্রথম নাম। “প্রথম নাম ওঁকার"। এই সহজ শব্দ ও শিশুর মুখ হইতে প্রথম বহির্গত 
হয়। তার পরে মা শব্দ, তার পরে বা শব্দ। ওমিতি ব্ৰহ্ম, এই ওঁ শব্দ ব্রঙ্গের প্রতিবোধক | ভুরিতি 
ব| অযং লোকঃ ভুবইত্যন্তরীক্ষং সুবরিত্যদৌ লোকঃ! তু এই পৃথিবী, ভুব অন্তরীক্ষ স্বঃ স্বর্গ! যে অগণ্য 
নক্ষত্র আকাশে অলদগ্ষর রূপে দীপ্তি পাইতেছে, তাহাই দেবলোক, তাহাই ব্গ। উপযুক্ত হইলে সেই সকল 
লোকে অনন্তকাল আনন্দ ভোগ করিতে করিতে সঞ্চরণ করিবে। গায়ত্রীকে সহায় কর, তিনি তৌমারদিগকে 
স্বর্গলোকে ব্রহ্মধামে লইয়া যাইবেন। প্রসাদশুহ্ঠ হইয়া! ভূ্তবঃবর্গলোকক্যাগীকে ধ্যান কর। আমাদের 
আস্মার আয়তন এই শরীর। পরমাস্্ার আয়তন ডুৰ্ভুবঃন্ঃ। ভুৰ্ভুবঃস্বঃ আকাশে ওতপ্রোত রহিয়াছে। 
আবার আকাশ ঈশ্বরেতে ওতপ্রোত হইয়া আছে। পরমাস্মার আয়তন অসীম আকাশ, যে আকাশে দুর 
হইতে দুরস্থ বক্ষত্রসকল খচিত রহিয়াছে । জ্যোতির্বোরা অগ্জাপি তাহার অন্ত করিতে পারে নাই, এবং 
কখন তাহার অন্ত করিতে গারিবেও না। ব্রন্দের মন্দির এই জগন্মন্দির, অনস্তের আবামস্থান অনন্ত 
লোক। ও বলিয়া তর্ধকে অন্তরে জানিবে এবং তু: বলিয়! এই ভূমিতে ঈথর, অন্তরীক্ষে ঈ৭র, এবং 
র্েতে ঈশ্বর ভাবিবে। এই তুর্ভৃবঃঘরগব্ণাপী পরম দেবতা সবিতা। এই সমুদয় জগৎ যিনি প্রসব করিয়াছেন, 
- তিনি প্রবিতা। জগৎপিতা, অধিলমাত|॥ স্থষ্ির পূর্বে সমূদুয় জগৎ ডাহারি গর্ভে ছিল। যেমন অণু 
প্রমাণ বীজের মধ্যে বৃহৎ বটবৃক্ষ অব্যক্তরূপে থাকে, সৃষ্টির পূর্বে সমুদায় জগৎ ভারি মধ্যে সেইরূপ ছিল। 
পরে তাহার ইচ্ছা হইল আর এই সমুদায় জগৎ প্রসবিত হইল। তোমরাও মধুর স্বরে এইভাবে এখনি 
গান করিলে। “ইচ্ছা! হইল তব ভানু বিরাজিল জয় জয় মহিমা তোমারি” । নেই ভগৎপ্রসবিতা পরম 
দেবতার জান শক্তি ধ্যান কর। এই বিশ্ব সংসারের রচনাই তার জ্ঞান শক্তির নিদর্শন। তিনি এই 


বিশ্ব সংসার রচনা করি৷ আমারদের কাহারও নিকট, হইতে দুরে নাই, তিনি আসারদের স্তন 
আমারদের প্রত্যেককে শুভবুদ্ধি প্রেরণ করিতেছেন। যে ব্যক্তি সেই শুভ বুদ্ধির অনুগত হইয়া চলে, 
তাহার মঙ্গল হয়ঃ আর যে তাহা ন! শুনিয়া তাহার বিপরীত পথে চল, নে পরমার্থ হইতে ভট হয়। এই 


১৮৬ জীবনম্থৃতি 
প্রণব ব্যাহ্ৃতি ও গায়ত্রী দ্বার! পরত্রঙ্ধকে উপাসনা করিবে, যে পরব্রলেতে আত্ম! প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে। 
প্রণবব্যাস্বতিভ্যাঞ্চ গায়ত্রা। ত্রিতয়েন চ। উপানাং পরমং ব্রহ্ম আত্মা যত্র প্রতিষ্টিতঃ। ( মন্তুঃ ) 
ও একমেবাদ্ধিতীয়ং। 

অনন্তর ব্রহ্মচারী কর্দশেষ উপলক্ষে আচার্যকে অভিবাদন করিলেন, ওঁ শাণ্ডিল্যগোত্রঃ শ্ীসোমেন্াাথ 
দেবশর্গাহং ভোঃ অভিবাদয়ে। শাগ্ডিলাগোত্র শ্ীদোমেন্্নাথ দেবশ্া আমি আপনাকে প্রণাম করি । আচার 
পুষ্পাদি দান পূর্বক শুভমন্ত, তোমার মঙ্গল হউক বলিয়া আশীর্বাদ ও প্রত্যভিবাদন করিলেন। 

পরে আচার্য ও ব্রহ্মচারী উভয়ে দণ্ডায়মান হইয়| প্রার্থনা! করিলেন,_ওঁ পিতা নোহসি। তুমি 
আমাদের পিতা । পিতা নো বোধি। পিতার ন্ায় আমাদিগকে জ্ঞান শিক্ষা দাও। নমস্ডেইস্ত! 
তোমাকে নমন্কার। মা মা হিংসীঃ। মোহ পাপ হইতে আমাকে রঙ্গ! কর, আমাকে পরিত্যাগ 
করিও না, আমাকে বিনাশ করিও ন|। ও বিশ্বানি দেব সবিতর্ঘরিতানি পরাহুব। হেদেব! হে 
পিতা! পাপ সকল মার্জন! কর__আমাদের পাপনকল মার্জনা কর। যন্তদ্রং তন্ন আসুব। যাহা! ভ্র_ 
যাহা কল্যাণ, তাহ! আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর। ও নমঃ শম্তবায় চ ময়োভবায় চ নমঃ শঙ্ষরায় চ 
ময়ন্করায় চ নমঃ শিবায় চ শিবতরায়চ। তুমি যে সুখকর কল্যাণকর, হুথকল্যাণের আকর, কল্যাণ 
কল্যাণতর, তোমাকে নমস্কার । - ' 

শেষে ব্রহ্মচারী ঈশ্বরকে প্রণাম করিলেন। ওঁ য একোহবর্ণে। বহুধা! শক্তিযোগাদ্বর্ণাননেকান্‌ 
নিহিতার্থো দধাতি। বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদো৷ সদেবঃ সনোবুদ্ধা, শুভয়| সংযুনক্ত। যিনি এক এবং 
বহীন এবং যিনি গ্রজাদিগের প্রয়োজন জানিয় বহপ্রকার শক্তিযোগে বিবিধ কান্য বস্তু বিধান করিতেছেন, 
সমবায় শর্গাও আগ্ন্-মধ্ যীহাতে ব্যাপ্ত হইয়| রহিয়াছে, তিনি দীপামান পরমেশ্বর; তিনি আমারদিগকে 
শুভবুদ্ধি প্রদান করুন। ও একমেবাদ্বিতীয়ং। 

অনন্তর ব্রহ্মচারী পাদঘয়ে চর্মপাদুক! প্রদান করিয়া পাঠ করিলেন,__গ নেত্রে স্থোনয়তং মাং ! 


তোমরা নেতা, আমাকে ই্টদেশে লইয়া যাও ! পরে স্বপ্রমাণ বৈণবদণ্ড গ্রহণ করিয়! পাঠ করিলেন” 


ওঁ গন্রবোহুপমামব। তুমি রক্াকর্তা, আমাকে রক্ষা কর। পরে গৃহে গমন করিলেন। ইতি 
সমাবর্তন সমাপ্ত। 


এই প্রসঙ্গে রাজনারায়ণ বন্থ মহাশয় আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন ঃ 

ইং ১৮৭৩ সালে (১৭৯৪ শকে মাঘ মানে) ্রীমৎ প্রধান আচার্য প্রাচীন উপনয়নপদ্ধতি যার 
ব্রা্গসমাজে প্রবর্তিত করা যায় তাহা করিলেন। পূর্বে যে অনুষ্ঠাপদ্ধতি প্রকাশিত হয় তাহাতে 
উপনয়ন বলিয়া একটি কিয়া আছে বটে, কিন্তু তাহ! কেবল রাম উপদেষ্টার নিকটে কোন বালককে আবি 
তাহার উপর তাহার ধর্শিক্ষার ভার অর্পণ করা। কিনব নুতন-পবিত উপনয়নপন্ধতিতে গায়ত্রীমন্তর দরগা 
রক উপবীত গ্রহণ করার নিয়ম শ্রবর্তিত হইল ৷," নূতন-পরবর্তিত পরধানুদারে দেবেন্সবাৰু সোগেকনাথ 
ঠাকুর ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক তাহার সর্ব কনিষ্ঠ ছুই পুত্রের উপনয়ন দেন। পৌন্তলিকতা ছাড়া চা 
সকল নিয়ম পালন করিয়া উপনয়ন ক্রিয়| সম্পাদিত হয়। প্রথমে আমি নূতন উপনয়ন প্রথার বিগ 


ছিলাম, কিন্তু এরূপ উপনয়ন ব্যতীত আদি ব্রাহ্মসমাজের হিন্দু অনুষ্ঠানপদ্ধতি সৰ্বায়বমন্পনন হয়না, ইহ 
বিবেচনা করিয়া তাহাতে যোগ দিয়াছিলাম। =_রাজনারায়ণ বঙ্র আত্ম-চরিত, পৃ ১৯ 


৮-৯ল 


+ Muti 


নয বাহিত বা ই 


বহুন্ধরার উন্মুক্ত প্রাণে স্দরব্যাপ্ত আস্তরণের একটি প্রান্তে সেদিন আমার বদবার 
আসন জুটেছিল। বিরাটের মধ্যে মনকে ছাড়া দি লামা নি 
ত আমি আমাদের পূর্ব নিয়মে ছিলেম 


পাখি, আকাশ খোলা চারিদিকে কিন্তু পায়ে শিকল। শাস্তি 
জীবনে প্রথম সপূর্ণ ছাড়া পেয়েছি বিশ্বপ্রক্ৃতির মধ্যে ৷ উপনয়নের 


করবার যে-দীক্ষা পেয়েছিলেম পিতৃদেবের কাছ 
কাছ থেকে পেয়েছিলেম সেই 


প্রথম বয়সে এই সুযোগ যদি আমার 
দিয়ে আমাকে বেষ্টন করেননি। এ তীর কাছে ইংরেজি 
ও সংস্কৃত পড়তেম, তাবপরে আমার 


অর্থাৎ কীকুরে 
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নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি, ধন উপার্জনের লোভে নয় পাথর উপার্জন করতেই। 
মাঠের জল চুইয়ে সেই খোয়াইয়ের এক জায়গায় উপরের ভাঙা থেকে ছোটো ঝরনা 
ঝরে পড়ত। সেখানে জমেছিল একটি ছোটো জলাশয়, তার .সাদাটে ঘোলাজল, 
আমার পক্ষে ডুব দিয়ে স্থান করবার মতো যথেষ্ট গভীর। সেই ডোবাটা উপচিয়ে 
ক্ষীণ স্বচ্ছ জলের স্রোত বিরু ঝিরু করে বয়ে যেত নানা শাখা-প্রশাখায়, ছোটো ছোটো 
মাছ সেই শোতে উজান মুখে সীতার কাটত। আমি জলের ধার বেয়ে বেয়ে আবিষ্কার 
করতে বেরতুম সেই শিশুভৃবিভাগের নতুন নতুন বালখিল্য গিরিনদী। মাঝে মাঝে 
পাওয়া যেত পাড়ির গায়ে গহ্বর । তার মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে অচেনা জিওগ্্যাফির 
মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব অস্ভব করতুম। খোয়াইয়ের স্থানে স্থানে যেখানে মাটি 
জমা সেখানে বেঁটে বেঁটে বুনোজাম বুনোখেজুর-_-কোথাও বা ঘন কাশ লম্বা হয়ে 
উঠেছে। উপরে দুর মাঠে গোরু চরছে। সীওতালরা কোথাও করছে চাষ, কোথাও 
চলেছে পথহীন প্রান্তরে আরতশ্বরে গোরুর গাড়ি, কিন্তু এই খোয়াইয়ের গহ্বরে জনপ্রাণী 
. নেই। ছায়ায়-রৌদ্রে-বিচিত্র লাল কাকরের এই নিভৃত জগৎ, না! দেয় ফল, না দেয় 
ফুল, না উৎপন্ন করে ফসল, এখানে না আছে কোনে! জীবজন্তর বাসা ; এখানে কেবল 
দেখি কোনো আর্টস্-বিধাতার বিনা কারণে একখানা যেমন-তেমন ছবি আকবার 
শখ; উপরে মেঘহীন নীল আকাশ রৌজ্রে পাঙুর আর নিচে লাল কাকরের রঙ পড়েছে 
মোটা তুলিতে নানারকমের বাকাচোরা বন্ধুর রেখায় ; সৃষ্টিকর্তার ছেলেমানুষি ছাড়া 
এর মধ্যে আর-কিছুই দেখা যায় না। বালকের খেলার সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের 
মিল; এর পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর গুহাগহবর, সবই বালকের মনেরই 
পরিমাপে | এইখানে একলা আপন-মনে আমার বেলা কেটেছে অনেকদিন, কেউ 
আমার কাজের হিসাব চায়নি, কারো কাছে আমার সময়ের -বাবদিহি ছিল না..." 
তখন শান্তিনিকেতনে আর-একটি রোমার্টিক অর্থাৎ কাহিনীরসের জিনিস ছিল! 
দা ছিল এই বাগানের প্রহরী এককালে সেই ছিল ডাকাতের দলের নায়ক! 
ও লে দ্ধ দীৰ্ঘ তার দেহ, মাংসের বাহুল্য মাত্র নেই, শ্যামবৰ্ণ, তীক্ষ চোখের দৃষ্টি 
লা বাশের লাঠি হাতে, কঠস্বরট! ভাঙা ভাঙা গোছের । বোধহয় সকলে জানেন, 
আজ শান্তিনিকেতনে যে অতিপ্রাচীন যুগল ছাতিমগাছ মালতীলতায় আচ্ছন্ন, এক 
কালে মস্ত মাঠের মধ্যে ওই দুটি ছাড়া আর গাছ ছিল না। এই গাছতলা ছিল 
ডাকাতের আড্ডা । ছায়াপ্রত্যাম অনেক ক্লান্ত পথিক এই ছাতিমতলায় হয় ধন, নয় 


১. “আশ্রমের রক্ষী ছিল বৃদ্ধ দ্বারী সর্দার,...মালী ছিল হরিশ, দ্বারীর ছেলে।” বৰা 
- আশ্রমের রূপ ও বিকাশ, দ্বিতীয় পর 


্রস্থপরিচয় ১৮৯ 


প্রাণ, নয় দুইই হারিয়েছে সেই শিথিল রাষ্ট্রশাসনের কালে। এই সর্দার সেই ভাকাতি- 
কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদের শেষ পরিশিষ্ট বলেই খ্যাত। বামাচারী তান্ত্রিক শাক্তের 
এই দেশে মা কালীর খর্পরে এ যে নররক্ত জোগায়নি তা আমি বিশ্বাস করিনে। 
আশ্রমের সম্পর্কে কোনো রক্তচ্ষু রক্ততিলকলাস্ছিত ভদ্রবংশের শাক্তকে জানতুম 
যিনি মহামাংসপ্রসাদ ভোগ করেছেন বলে জনশ্রুতি কানে এসেছে। 

একদা এই ছুটিমাত্র ছাতিমগাছের ছায়া লক্ষ্য করে দুরপথযাত্রী পথিকের বিশ্রামের 
আশায় এখানে আসত । আমার পিতৃদেবও রায়পুরের ভুবনসিংহের বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
সেরে পালকি করে যখন একদিন ফিরছিলেন তখন মাঠের মাঝখানে এই দুটি গাছের 
আহ্বান তীর মনে এসে পৌছেছিল। এইখানে শান্তির প্রত্যাশায় রায়পুরের সিংহদের 
কাছ থেকে এই জমি দান গ্রহণ করেছিলেন। একখানি একতলা বাড়ি পত্তন করে এবং 
রকম রিক্তভূমিতে অনেকগুলি গাছ রোপণ করে সাধনার জন্ত এখানে তিনি মাঝে মা 
আশ্রয় গ্রহণ করতেন। সেই সময়ে প্রায়ই তীর ছিল হিমালয়ে নির্জনবাস। যখন 
রেললাইন স্থাপিত হল তখন বোলপুর স্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার পথে, অন্ত লাইন 
তখন ছিল না । তাই হিমালয়ে যাবার মুখে বোলপুরে পিতা তীর প্রথম যাত্রাতদ 


পথে তিনি বোলপুরে অবতরণ করেন। আমার মনে পড়ে, সকালবেলায় স্্য ওঠবার 
পূর্বে তিনি ধ্যানে বসতেন অসমাপ্ত জলশুন্য পু্করিণীর দক্ষিণ পাড়ির উপরে। স্্যীন্ত 
কালে তাঁর ধ্যানের আসন ছিল ছাতিমতলায়। এখন ছাতিমগাছ বেষ্টন করে অনেক 
গাছপালা হয়েছে, তখন তার কিছুই ছিল না সামনে অবারিত মাঠ পশ্চিম দিগন্ত 


তাই কপি করে দিতুম তাকে। তারপরে সন্ধ্যাবেলা খোলা আকাশের নিচে বনে 
সৌরজগতের গ্রহমণ্ডলের বিবরণ বলতেন আমাকে, আমি শুনতুম একান্ত উৎন্থক্যের 
আমি তীর মুখের সেই জ্যোতিষের ব্যাখ্যা লিখে তাকে শুনিয়ে . 


সঙ্গে । মনে পড়ে, 
যাবে শান্তিনিকেতনের কোন্‌ ছবি আমার মনের 


প্রতিভাত নীলাভ শাল ও তাল-শ্রেণীর সমুষ্ট শাখাপুঞ্জের 


রূপে চিরকাল আমার স্বভ গভীর 
আলোকে দেখেছি সকালে বিকালে শিছদেবের পুজার নিন নিবেদন, তার 


১৯০ জীবনস্মৃতি 


গাভীর্য। তখন এখানে আর-কিছুই ছিল না, না ছিল এত গাছপালা, না ডা 
মানুষের এবং কাজের এত ভিড, কেবল দূরব্যাপী নিস্ত্ধতার মধ্যে ছিল একটি নি 


মহিমা । _ প্রবাসী, ১৩৪০ আশ্বিন, পূ 9৪১-৪২ 
প্রথম হিমালয়দর্শনের নিক্নোদ্ধত স্মৃতিটুকু এই প্রসন্দে প্রণিধানযোগ্য । পত্রটি ১৩২৫ 
সালের ১লা ভাদ্র তারিখে শান্তিনিকেতন হইতে লিখিত £ 


তুমি বোধহয় এই প্রথম হিমালয় যাচ্ছ। আমিও প্রায় তোমার বয়সে 
পিতৃদেবের সঙ্গে হিমালয়ে গিয়েছিলুম। তার আগে ভূগোলে পড়েছিলুম, be 
হিমালয়ের চেয়ে উচু জিনিস আর কিছু নেই, তাই হিমালয় সম্বন্ধে মনে মনে কত 
যে কল্পন| করেছিলুম তার ঠিক নেই। বাড়ি থেকে বেরবার সময় মনটা একেবারে 
তোলপাড় করেছিল। অমৃতসর হয়ে ডাকের গাড়ি চড়ে প্রথমে পাঠানকোটে গিয়ে 
পড়লুম। সেখানে পাহাড়ের বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ। তুমি কাঠগোদাম দিয়ে উপরে 
উঠেছ-__পাঠানকোট. সেইরকম কাঠগোদামের মতে|। সেখানকাঁর ছোটো ছোটো 
পাহাড়গুলে| ‘কর খল’, জিল পড়ে” ‘পাতা নড়ে এর বেশি আর নয়। তারপরে 
ক্রমে ক্রমে যখন উপরে উঠতে লাগলুম তখন কেবল এই কথাই মনে হতে লাগল, 
হিমালয় যত বড়োই হোক্‌-না, আমার কল্পনা তার চেয়ে তাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে 
গিয়েছে; মানুষের প্রত্যাশার কাছে হিমালয় পাহাড়ই বা লাগে কোথায়। 
__ভান্সিংহের পত্রাবলী, ১২ নং-পত্র 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের সংগীত কিরূপ ভালোবাসিতেন তাহার বিবরণ এই 
পরিচ্ছেদের ৫৭ পৃষ্ঠায় আছে। সৌদামিনী দেবীর ‘পিতৃস্থতি’ প্রবন্ধ হইতে কয়েক 
পংক্তি সেই প্রসঙ্গে উদ্ধারযোগ্য £ হু 

*5শংগীত বিশেষূপে ভালো না হইলে 


A 
তিনি [দেবেন্দ্রনাথ ] শুনিতে ভালোবাসিতেন ন 
প্রতিভার” পিয়ানো বাজানে। এবং 


রবির গান শুনিতে তিনি ভালোবাদিতেন। বলিতেন, রবি আমাদের 


বা্গানাদেশের বুল্বুল। _প্রবাদী, ১৩১৮ ফাল্গুন, পৃ £'* 
“ঘরের পড়া” পরিচ্ছেদ ‘কুমারসম্ভব'-এর অঙুবাদপ্রসদদে২ এই স্প্রাপ্ত তথাটুর 
উল্লেখযোগ্য যে, 


রবীন্দ্রনাথ-কৃত উহার তৃতীয় সর্গের অন্বাদ “মদন ভন্মঃ A 
'ভারতী'র প্রথম বর্ষে (১২৮৪) মাঘ মাসের সংখ্যায় “সম্পাদকের বৈঠক’ বিভা 
(পৃ ৬২৯-৩১ ) প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল) অঙ্গুবাদকের নাম ছিল না। 


১ হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্ঠা। দ্র 'ৰান্দীকিপ্রতিভা' পরিচ্ছেদ, পৃ ১২০ 
২ দ্র পাদটাকা ১,:পৃ ৭ 


গ্রন্থপরিচয় ১৯১ 


এই পরিচ্ছেদে বর্ণিত রামসর্বস্থ পণ্ডিতমহাশয়ের নিকট সংস্কৃত পড়িবার কালে 
নিয্নলিখিত ব্যাপারটি ঘটয়াছিল; জীবনস্থতিতে ইহার উল্লেখ নাই ।= 

রবীন্দ্রনাথ তখন [১৮৭৫] বাড়িতে রামনর্বন্থ পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত গড়িতেন। আমি [জ্যোতিরিক্রনাথ] 
ও রামনর্বস্থ দুইজনে রবির পড়ার ঘরে বদিয়াই 'সরোজিনী'র প্রফ সংশোধন করিতাম। রামসর্বস্ 
খুব জোরে জোরে পড়িতেন। পাশের ঘর হইতে রবি শুনিতেন, ও মাঝে মাঝে পণ্ডিত মহাশয়কে 
উদ্দেশ্য করিয়া কোন্‌ স্থানে কী করিলে ভালো হয় নেই মতামত প্রকাশ করিতেন। রাজপুত 
মহিলার চিতাপ্রবেশের যে একটা দৃণ্ত আছে, তাহাতে পূর্বে আমি গন্ধে একটা বন্তৃতা রচনা করিয়া 
দিয়াছিলাম। যখন এই স্থানট! পড়িয়া প্রফ দেখা, হইতেছিল, তখন রবীন্দ্রনাথ পাশের ঘরে পড়াশুনা 
বন্ধ করিয়! চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতেছিলেন। গগ্ভরচনাটি এখানে একেবারেই খাপ খায় নাই বুঝিয়া 
কিশোর রবি একেবারে আমাদের ঘরে আসিয়া হাঁজির। তিনি বলিলেন, এখানে পঞ্চ রচনা ছাড়া, কিছুতেই 
জোর বাধিতে পারে না। প্রস্তাবটি আমি উপেক্ষা করিতে পারিলাম না কারণ, প্রথম হইতেই আমারও 
মনটা কেমন খুঁত খুঁত করিতেছিল। কিন্ত এখন আর সময় কই? আমি সময়াভাবের আপত্তি 


উত্থাপন করিলে, রবীন্রনাও দেই বন্তৃতাটির পরিবর্তে একটি গান রচনা করিয়া দিবার ভার লইলেন এবং 
তখনই খুব অল্প সময়ের মধ্যেই “ছল আল্‌ চিতা! দ্বিগুণ দবিগুগ'ত এই গানটি রচনা, করিয়া আনিয়া 
_জ্যোতিস্থৃতি, পৃ ১৪৭ 


আমাদিগকে চমৎকৃত করিয়া দিলেন। 

বিদ্ধালয়ত্যাগের পূর্বের ও অব্যবহিত পরের জীবন পূর্বোললিখিত “আশ্রম বিদ্যালয়ের 
সুচনা, প্রবন্ধের আরন্ডে রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন। “ঘরের পড়া’র 
দু’একটি নৃতন চিত্র উহাতে আছেঃ 


বয়স যখন অল্প ছিল তখনকার স্কুলের রীতিগ্রক্কতি 
পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ হয়ে উঠেছিল। তখনকার 
কিন্তু সেইটেই _আমার অসহিষ্ণুতার একমাত্র 


বন্দী অবস্থায় ছিলেম। কিন্ত বাড়িতে - 
কটা আনন্দের সম্বন্ধ 


জীবনস্থৃতিতে লিখেছি, আমার 
এবং শিক্ষক ও ছাত্রদের আচরণ আমার 
শিক্ষাবিধির মধ্যে কোনো রস ছিল না, 


কারণ নয়। কলকাতা শহরে, আমি প্রায় 
তবুও বন্ধনের ফাকে কাকে বাইরের প্রক্কতির সঙ্গে আমার 4 
জন্মে গিয়েছিল। বাড়ির দক্ষিণ দিকের পুকুরের জলে 

করত-_ হাসগুলো দিত সাতার, গুগলি তুলত জলে ডুব দিয়ে আবাদের জলে-ভরা 
নীলবর্ণ পুগ্ত পুত মেঘ সীরবাধা নারকেলগাছের মাথার উপরে ঘনিয়ে আনত বর্ষার 


গভীর সমারোহ। দক্ষিণের দিকে যে-বাগানটা ছিল ওইখানেই নানা রঙে খতুর 
পর খাতুর আমন্ত্রণ আসত উৎসুক দৃষ্টির পথে আমার হৃদয়ের মধ্যে। 
যখন আমার বয়স তেরো, তখন এডুকেশন বিভাগীয় দাড়ের শিকল ছিন্ন 


১ গানটি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'সরোৌজিনী নাটক'এর (১৮৭৫ ) অন্তৰ্ভুক্ত 


পুনমু'ত্রি, র-পরিচয়, পৃ ৬৪ 
২৫ 


১৯২ জীবনস্মৃতি 


করে বেরিয়ে পড়েছিলেম। তারপর থেকে যে-বিছ্ভালয়ে হলেম ভরতি তাকে 
যথার্থ ই বলা যায় বিশ্ববিদ্ধালয়। সেখানে আমার ছুটি ছিল না, কেননা অবিশ্রাম কাজের 
মধ্যেই পেয়েছি ছুটি। কোনো কোনো দিন পড়েছি রাত দুটো পর্যন্ত। তা 
অপ্রথর আলোকের যুগে রাত্রে সমস্ত পাড়া নিস্তর, মাঝে মাঝে শোন! যেত “হরিবোল 
শ্মশানযাত্রীদের কণ্ঠ থেকে। ভেরেণ্ডা তেলের সেজের প্রদীপে দুটো সলতের মধ্যে 
একটা সলতে নিবিয়ে দিতুম, তাতে শিখার তেজ হ্রাস হত কিন্তু হত আযুববদ্ধি! 
মাঝে মাঝে অন্তঃপুর থেকে বড়দিদি এসে জোর করে আমার বই কেড়ে নিয়ে 
আমাকে পাঠিয়ে দিতেন বিছানায় তখন আমি যে-সব বই পড়বার চেষ্টা করেছি 
কোনো কোনো গুরুজন তা আমার হাতে দেখে মনে করেছেন স্পর্ধা। শিক্ষার 
কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে যখন শিক্ষার স্বাধীনত৷ পেলুম তখন কাজ বেডে 
গেল অনেক বেশি, অথচ ভার গেল কমে ।১ 


_-প্রবাসী, ১৩৪৬ আশ্বিন, পৃ ৭৩৭ 


‘বাড়ির আবহাওয়া" পরিচ্ছেদ উল্লিখিত 'নবনাটক* অভিনয় সম্পর্কে পূর্ণতর 


পরিচয় নিম্নে প্রদত্ত হইল £ 


ভা আহত হইল এবং কলিকাতার রি 
সভাপতি প্যারীটাদ মিত্র রৌপ্য 


__জ্যোতিরিক্রনাথ, পৃ ৯২ 

জবান, কাণিরাম দাস, একত্রবীধানে| বিবিধা্থনংগ্রহ, আরবি উপন্থান, পারত উপন্থাস, বাংলা! 

রবিলন্‌ ভুসো, স্থণলার উপাখ্যান, রাজা প্রতাপাদিত্য রায়ের জীবনচরিত [? বঙ্গাধিপ পরাজয়], বেতাল" 

প্চবিংশতি রৃতি তখনকার কালের গ্রনথুলি বিস্তর পাঠ করিয়াছিলাস।_বহিসচন্্র সাধনা, ১৩০৯ বৈশাখ 
ত্র গ্রপরিচয় ৯) পৃ ৫৫০ 

জীবনস্থৃতির প্রথম পাওুলিপিতে 'নশনারীর গল 

২ কৃষ্ণবিহারী সেন, গুণেন্্নাথ ঠাকুর, 

ভগিনাপতি যছুনাথ মুখোপাধ্যায়, এই পাচজ 


উল্লিখিত হইয়াছে। 


জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী এবং জ্যোতিবাি 
ই ন্‌ 

কে লইয়া! গঠিত নাট্যসমিতি। . _ দ্র ভ্যোতিস্থৃতি৷ পৃ 

It was Gopal Ooriah’s Jatra that Suggested us theidea of projecting £ 


theatre—lIt was Gangooly [98720555580], you and I that proposed it. 


ৰ পৰ 
_গুণেন্দ্নাথকে লিখিত জ্যোতিরিব্রনাথের 


টিটি হন ৮ বসি ০ 


্রন্থপরিচয় ১৯৩ 


নবনাটক ১২৭৩ সালে রচিত হয়। ইহাতে কলিকাত| জোড়ানীকো বাসী বাবু গুণেল্রনাথ 


ঠাকুর ২.২ টাকা পারিতোধিক দেন। এই নাটক তাহার বাটাতে » বার অভিনয় হয়! 
_ রামনারায়ণের আত্মকথা; দ্র চরিতমালা ৫, পৃ ৩৪ 


এই নির্দোষ আমোৌদপ্রমোদের আবহাওয়া রচনায় দেবেন্দ্রনাথের উৎসাহবাক্য 


তাঁহারা লাভ করিয়াছিলেন 

নাটোর 
কালীগ্রাম ৪ঠা মাঘ ১৭৮৮ 
[ ১৮৬৭, ১৬ জানুয়ারি ] 


ওঁ 


প্রাণাধিক গণেন্্রনাথ, 
তোমাদের নাট্যশালার দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়াছে, সমবেত বা দ্বারা অনেকের দয় নৃত্য করিয়াছে, 


কৰিত্রসের আদাদনে অনেকে পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছে। নির্দোষ আমোদ জামানের দেশের যে একটি 


অভাব, তাহা এই প্রকারে ক্রমে জমে দুরীভূত হইবে। পূর্বে আমার সহ মধাম ভায়ার+ উপরে ইহার 


জন্ত আমার অনুরোধ ছিল, তুমি তাহা সম্পন্ন করিলে। কিন্তু আমি ্সেহপূর্বক তোমাকে সাবধান 
হয়। সদ্ভাবের সহিত এ আমোদকে রক্ষা 


করিতেছি যে, এ একার॥আমোদ যেন দোষে পরিণত না 
করিলে আমাদের দেশে সভ্যতার বৃদ্ধি হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইতি শ্রীদেবেল্্নাথ শর্ণঃ 


‘অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী” প্রসঙ্গে তাহার সরল 
“জ্যোতিরিন্্রনাথের জীবনস্থৃতি' হইতে উদ্ধৃত হইল £ 
তাহাকে [ অক্ষয়বাবুকে ] অতি সহজেই April একবার রবি গৌপদাড়ি পরিয়া 
একজন পাশা সাজিয়া তাহাকে বড়ো ঠকাইয়াছিলেন 
h ভদ্রলোক এসেছেন, তোমার সঙ্গে ইংরাজি-সাহিত্য সে আঁ 
তংগ্ষণাং স্বীকৃত হইলেন। রবি ছন্মবেশী পার্শা হইয়া আনিয়া তাহার 
দিলেন। এই রবিকে তিনি কতবার দেখিয়াছেন, কণ্ঠন্বর তাহার কত 
ভাহার ধারণা হইয়াছে সে তো শী 
আলোচনা জুড়িয়ী দিলেন । 
'মনদসয় শ্রীযুক্ত তারকনাথ পালিত মহাশয় 
বলিয়! রধির মাথায় যেমন এক থাপ্ড় মারিলেন, অমনি কৃত্রিম দাঁড়িগৌপ 


অবাক হইয়া ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন; তখনও কল্পনার নেশাটা! 
_ -জ্যোতিস্থৃতি, পৃ ১৫৩-৫৪ 


প্রাপ্ত স্তর নিয়ে মুদ্রিত হইল * 


আমাদের পরিবারে গানচর্চার মধ্যেই শিশুকাল হইতে আমরা রা 
কৰে যে গান গাহিতে পারিতাম না তাহা মনে আছে, বাল্যকালে 
১. গিরীন্রনাথ ঠাকুর (১৮২০-৫৪) 


ভাবুকতার দৃষ্টান্তস্বরপ একটি ঘটনা 


লোচন! করিতে চান অক্ষয় 
সঙ্গে সাহিত্যালোচনা আরম্ভ করিয়া 
পরিচিত, কিন্তু এ যে পার্শী বলিয়া 
Shelley প্রভৃতি আওড়াইয়! খুব 


গম্ভীর ভাবে 
সম্বরণ করিতে পারি না, এ 
তিনি “এ কে? রবি?" 

সব খগিয়। পড়িল । অন্য 
ডাহার মাথা হইতে যেন মন্পূর্ণ ছুটে নাই। 


S88 জীবনস্থৃতি 
গাদাছুল দিয়া ঘর সাজাইয়া মাঘোৎসবের অন্লকরণে আমরা খেলা করিতাম। নে 
খেলায় অন্গকরণের আর-আর সমস্ত অঙ্গ একেবারেই অর্থহীন ছিল কিন্তু গানটা 
ফাকি ছিল না। এই খেলায় ফুল দিয়া সাজানো একটা টেবিলের উপরে বসিয়া 
আমি উচ্চকণ্ঠে ‘দেখিলে তোমার সেই অতুল প্রেম-আননে”১ গান গাহিতেছি, 
বেশ মনে পড়ে। 

চিরকালই গানের স্থর আমার মনে একটা অনির্বচনীয় আবেগ উপস্থিত করে। 
এখনো কাজকর্মের মাঝখানে হঠাৎ. একটা গান শুনিলে আমার কাছে এক মুহূর্ভেই 
নম সংসারের ভাবাস্তর হইয়া যায়। এই-সমস্ত চোখে-দেখার রাজ্য গানে-শোনার 
মধ্য দিয়া হঠাৎ একটা কী নৃতন অর্থ লাভ করে। হঠাৎ মনে হয়, আমরা যে-জগতে 
আছি বিশেষ করিয়া কেবল তাহার একটা তলার সঙ্গেই সম্পর্ক রাখিয়াছি_এই 
আলোকের তলা, বস্তুর তলা, কিন্তু এইটেই সমন্তটা নয়। যখন এই বিপুল রহস্তমর 
প্রাসাদে স্বর আর-একটা মহলের একটা জালনা ক্ষণিকের জন্ম, খুলিয়া দেয় তখন 
আমরা কী দেখিতে পাই! সেখানকার কোনো! অভিজ্ঞতা! আমাদের নাই সেইজন্য 
ভাষায় বলিতে পারি না কী পাইলাম কিন্ত বুঝিতে পারি সেদিকেও অপরিসীম 
বিশ্বের সমস্ত স্পন্দিত জাগ্রত শক্তি আজ প্রধানত বস্তু ও 
প্রতিভাত হইতেছে বলিয়া আজ আমরা এই স্থর্যের আলোকে 
বর অক্ষর দিয়াই বিশ্বকে অহরহ পাঠ করিতেছি, আর-কোনো অবস্থা কল্পনা করিতে * 
পারি না কিন্তু এই অসীম স্পন্দন যদি আমাদের কাছে আর-কিছু না হইয়া কেবল 


গগনব্যাপী অতি বিচিত্র সংগীতর্ূপেই প্রকাশ পাইত, তবে অক্ষররূপে নহে 
বাণীরপেই আমরা সমস্ত পাইতাম। 


র্‌ সংগীত আর্ধদর্শনে বাহির হইতেছিল 
এবং আমরা তাহাই লইয়া মাতিয়া ছিলাম। এই সারদামঙ্গলের আরম্-সর্গ হইতেই 


১ গণেক্রনাথ ঠাকুর রচিত ব্রহ্মসংগীত, দ্র তরবোধিনী পত্রিকা, শক ১৭৯৮ আষাঢ়, পৃ ৮-৫৪ 


গ্রন্থপরিচয় - ১৯৫ 


বান্মীকিপ্রতিভার ভাবটা আমার মাথায় আলে এবং সারদামরলের দুইএকটি 
কবিতাও রূপান্তরিত অবস্থায় বান্দীকিপ্রতিভায় গানরপে স্থান পাইয়াছে। 

তেতালার ছাদের উপর পাল খাটাইয়া স্টেজ বাধিয়া এই বাল্সীকিপ্রতিভার 
অভিনয় হইল। তাহাতে আমি বাল্মীকি সাজিয়াছিলাম। রদ্মমঞ্চে আমার এই 
. প্রথম অবতারণ। দর্শকদের মধ্যে বহ্ধিমচন্দ্র ছিলেন; তিনি এই গীতিনাট্যের 
অভিনয় দেখিয় তৃপ্তিপ্রকাশ করিয়াছিলেন। 
ইহার পরে, দশরথ কর্তৃক মৃগত্রমে মুনিবালকবধ, ঘটনা অবলম্বন করিয়া গীতিনাট্য 
লিখিয়াছিলাম। তাহাও অভিনীত হইয়াছিল। আমি তাহাতে অন্ধযুনি সাজিয়া- 
ছিলাম। এই সাতিনাট্যের অনেকগুলি গান পরে বান্দীকিপ্রতিভার অন্তত হইয়া 


তাহারই পুষ্টসাধন করিয়াছে। _ পাঙুলিপি 
দ্বিতীয় পাওুলিপি এবং প্রবাসীতে 'ীতচর্গা” পরিচ্ছেদের শেষাংশ নিষ্ন-আকারে 
পরিবর্তিত হইয়াছিল ঃ 
জ্যোতিদাদার পিয়ানো যন্ত্র যখন খুব চলিতেছে সেই সময়ে সেই উৎসাহেই কতক 
তাঁহার সুরে কতক হিন্দি গানের রে বান্দীকিপ্রতিভা গীতিনাট্য রচনা করিয়াছিল! 
তখন এই নাটক লিখিবার একটি উপলক্ষ্য ঘটিয়াছিল। 


বংসরে একবার দেশের সমস্ত সাহিত্যিকগণকে একত্র করিবার অভিপ্ৰায়ে আমাদের 
বাড়িতে 'বিছজ্জনসমাগম নামক এক সভা স্থাপিত হইয়াছিল। সেই সন্মিলন উপলক্ষ্যে 
গান বাজনা আবৃত্তি ও আহারাদি হইত। 


দ্বিতীয় বৎসরে দাদার! এই সম্মিলনে 
লিখিলে এই সভার উপযুক্ত হইবে তাহারই 


মঙ্গল সংগীত 
বান্দীকির কাহিনী যেরূপ বর্ণিত হইয়াছে ত 


হইল। আমি সাজিয়াছিলাম বালীকি। আমার ্রাতুক্ুতরী প্রতিভা সরস্বতী 
সাজিয়াছিল। বাল্ীকিপ্রতিভার নামের মধ্যে সেই ইতিহাসটুকু রহিয়াছে। দর্শকদের 


১৯৬ জীবনস্মৃতি 


মধ্যে বন্ধিমচন্দ্র ছিলেন [ অভিনয়মঞ্চ হইতে আমি তাহাকে চক্ষে দেখিতে পাইলাম 
না কিন্ত শুনিতে পাইলাম ]: তিনি খুশি হইয়া গিয়াছিলেন। 
দ্বিতীয় পাণুলিপি, ও প্রবাসী (পৃ ৩১৯), ১৩১৮ মাঘ 


রনথপ্রকাশের সময় এই অংশ বজিত হয় এবং 'বাল্সীকিপ্রতিভা, নামে স্বত্ত 
পরিচ্ছেদটি সংযোজিত হয়। 


জ্যোতিরিস্্রনাথের সগ্যরচিত স্থরের সহিত রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্রের গান-রচয্রার 
পূর্ণতর একটি চিত্র এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত হইল £ 

এই সময়ে আমি [জ্যোতিরিন্রনাথ] পিয়ানে| বাজাইয়া নানাবিধ স্থর রচনা করিতাম। আমার 
ছুই পার্ষে অক্ষয়চন্্র ও রবীন্দ্রনাথ কাগজ পেন্সিল লইয়া বনিতেন। আমি যেমনি একটি হুর রচনা 
করিলাম অমনি ইহারা সেই সুরের সঙ্গে তৎক্ষণাৎ কথা বদাইয়া গান রচনা করিতে লাগিয়া যাইতেন। 
একটি নূতন হুর তৈরি হইবামাত্র সেটি আরও কয়েকবার বাজাই়া ইহাদিগকে শুনাইতাম। সেইসময় 
অক্ষযচন্র চক্ষু মুদিয়| বর্ম! সিগার টানিতে টানিতে মনে মনে কথার চিন্তা করিতেন। পরে যখন 
ভীহার নাক মু দিয়া অজ্রভাবেধূমপরবাহ বহিত তখনি বুঝা যাইত যে, এইবার তাহার মন্তিষের ইঞ্জিন 
চলিবার উপক্রম করিয়াছে। তিনি অমনি বাহাজ্ঞানশূশ্য হইয়া চুরুটের টুকরাটি মন্মুখে যাহা পাইতেন, 
এমন-কি পিয়ানোর উপরেই, তাড়াতাড়ি রাখিয়া দিয়া হাফ ছাড়িয়া “হয়েছে হয়েছে” বলিতে বলিতে 
আানসদীত মুখে লিখিতে গুরু করিয়া দিতেন। রবি কিন্তু বরাবর শান্তভাবেই ভাবীবেশে রচনা করিতেন! 
রীনরনাধের চাঞ্চল্য কটি লক্ষিত হইত। অক্য়ের যত শীঘ্র হইত রবির রচন| তত শীত্র হইত না। 

স্‌ __জ্যোতিস্মৃতি, পৃ ১৫৫-৫৬ 


সাহিত্যের সঙ্গী" পরিচ্ছেদে ৮৩ পৃষ্ঠায় ‘বউঠাকুরানী'র বিহারীলালকে একখানি 
আসন দিবার কথা উল্লিখিত হইয়াছে। সেই প্রসঙ্গে বিহারীলালের গ্রন্থাবলী হইতে 
সাধের আসন’ কাব্যগ্রন্থের ভুমিকা অংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল: টি 

কোনে ননান্ত সীমন্তিনী আমার 'সারদামক্গল' পাঠে স্ষ্ট হইয় চারি মাস যাবৎ স্বহস্তে বুনিযা 
একখানি উৎকৃষ্ট আমন আমাকে উপহার দেন। এই আমনের নাম্‌ 'দাধের আসন" । সাধের আসনে 
অতি সুন্দর সুন্দর অক্ষর বুনিয়। 'নারদামঙ্গল' হইতে এই শ্লোকাধ উদ্ধৃত করা হইয়াছে 

হে যোগেন্্র ! যোগাসনে 
চুনু ঢুলু দুনয়নে 
বিভোর বিহ্বল মনে কাহারে ধেয়াও ?২ 

প্রদানকালে আনদাত্রী উদ্ধৃত শ্লোকার্ধের উত্তর চাহেন। আমিও উত্তর লিখিব বলিয়া প্রতিশ্র্ত 

১ এই অংশ প্রবাদীতে আছে, পাঁগুলিপিতে নাই । 

২ দ্র সারদামঙ্গল, প্রথম সর্গ, ১৮শ শ্লোক 


গ্রন্থপরিচয় ১৯৭ 


হইয়া আদি এবং বাটাতে আসিয়া তিনটি শ্লোক লিখি। কিছু দিন গত হইলে উত্তর লিখিবার কথ! 
একপ্রকার ভুলিয়া গিয়াছিলাম। দেই আদনদাত্রী দেবী এখন জীবিত নাই! তাহার মৃত্যুর পরে উত্তর 
সান হইয়াছে !! এই ক্ষুদ্র খণ্ডকাব্যের উপহৃত আপনের নামে নাম রহিল_-দাধের আসন | 


সাধের আসন” রচনার ইতিহাসটি কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য তাহার স্মৃতিকথায় (পুরাতন 


এস", প্রথম পর্যায়, পূ ১৭২) নিয়লিখিতরূপে বর্ণনা করিয়াছেন £ 
জৌড়ার্ীকোর ঠাকুরবাড়িতে বিহারীর বিশেষ আদর ছিল। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁহাকে 
সহিত তাহার ভ্রাতৃবং ভাব ছিল। সে পরিবারের মহিলারাও 


পুত্র স্নেহ করিতেন; দ্বিজেন্্নাথের 
বিহারীকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুরের পত্নী ভাহাকে শ্বহস্তরচিত একথানি 


আমন উপহার দিয়াছিলেন। মেই উপলক্ষ্যে বিহারী ‘সাধের আনন’ লিখেন। 
চরিতমাল! ২৫, পৃ ১৯ 


শ্বাদেশিকত’ পরিচ্ছেদটির আরভাংশ প্রথম পাঙুলিপিতে নিমোদ্ধত আকারে 


উঠিয়াছি। আমাদের পরিবারে বিদেশী প্রথার 
উঠি করিয়াছিল, তাহাতে বলেছ নাই বিজ 
মধ্যে অকৃত্রিম স্বদেশান্থরাগ সািকের পবিত্র অগ্নির 
আসিতেছে। আমাদের পিতৃদেব যখন 
করিয়াছিলেন তখনো তিনি স্বদেশী শান্তর 
দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করিয়া ছিলেন। আমার পিতামহ এবং ছোটোকাকা মহাশয় বিলাত 
সমাজে বর্মযাপন করিয়া ইংরাজের বেশ পরিয়া আসেন নাই, এই দৃষ্টান্ত আমাদের 
পরিবারের মধ্যে সজীব হইয়া আছে। বড়দাদা বাল্যকাল হইতে আন্তরিক অন্থরাগের 
সহিত মাতৃভাষাকে সরান ও ভাবসম্পদে উ্র্ষবান করিবার দর প্রস্তুত হইয়াছেন। 
সহিত বলাতে গিয়া দিডিলিয়ান হইয়া আদিযাছেন কিছ ভাবপ্রকাশের ভাষা 
বাংলাই রহিয়! গেছে। দাদার অকালে সত্য হইয়াছিল কিন্তু তিনিও নিজের চা 
ও মেডিকাল কলেজে ধান করিয়া বিজ্ঞানের ফেপরিমাণ চর্চা করিয়াছিলেন অহা 
বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন। জ্যোতিদাদাও তরুণবয়স 


বদ্ধ কেহ তীহাকে একবার 
আমরা আপনা-আপনির মধ্যে কেহ কাহাকে এবং পারৎ 


SS জীবনস্মৃতি 


ইংরাজিভাষায় পত্র লিখি না__-আমাদের এই আচরণটিকে যে AS শি 
নদ করি, একদা অদূর ভ 
| গণ্য হইবে। 

he 84৮ বেলগাছির বাগানে নিমন্ত্রণ নর 
সর্বদা ভোজ দিতেন, একথা সকলেই জানেন-__কিন্ত শুনিয়াছি তিনি দর 
নিষেধ করিয়া! গিয়াছিলেন যে, ইংরাজকে যেন খানা দেওয়া না হয়। আকা 
হইতে ইংরাজের সহিত সংস্রব আর আমাদের নাই; এবং পিতামহের উড 
আজ পর্যন্ত সরকারের নিকট হইতে খেতাব-লোলুপতার উপসর্গ আমাদের না 
দেখা দেয় নাই। পা 


হিন্দুমেলার উৎপত্তি সম্পর্কে রাজনারায়ণ বস্তুর একটি উক্তি উদ্ধারযোগ্য ঃ 


ational 
আমি ইংরাজি ১৮৬৬ সালে ‘Prospectus of a Society for the promotion of টব 


ত্তিকা 
Feeling among the Educated Natives of Benga!’ আখ্যা দিয়া ইংরাজিতে একটি রি 
প্রকাশ করি। তাহার অনুবাদ ‘জাতীয় গৌরবেচ্ছা সঞ্চারিণী সভা স্থাপনের প্রস্তাব" নামে এ ন 
(১২৮৯) সন্নিবিষ্ট হইল।..-এই প্রস্তাব দ্বারা উ্দ্ধ হইয়। বন্ধুর গরযুক্ত নবগোপাল মিত্র 


| 
হিন্দুমেলা ও জাতীয় সভা সংস্থাপন করেন। _বিবিধ প্রবন্ধ, প্রথম খণ্ডের ভূমিক! 
os য়ে 
জ্যোতিরিজনাথের জীবনস্থৃতি হইতে (পৃ ১২৭-২৮) এই সুত্রে কিয়দংশ নি 
উদ্ধৃত হইল £ 


এই সময়েই [১৮৬৭] শ্রীযুক্ত নবগোপাল 
মহাশয়ের আন্বুকুলা ও উৎসাহে “হিন্দুমেলা” প্রতি 
মল্লিক মহাশয়ের হইলেন মেলার প্রধান পৃষ্ঠ 
বঙও এই মেলায় খুব উৎসাহী ছিলেন এবং 
জাতীয় শি শিল্পপ্রদর্শনীর (National Indu 


অ্দিতরুমার চক্রবর্তী মহাশয়ের 'মহি দেবেন্দ্নাথ ঠাকুর’ গ্রন্থে (পৃ ৪৬৪! 
উল্লিখিত হইয়াছে ঃ 


মিত্র মহাশয়ের উদ্যোগে ও শ্রীযুক্ত গণেন্রনাথ রা 

চিত হইল। গ্রীযুক্ত দ্বিজন্্রনাথ ঠাকুর ও জা. 
গাষক। শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোষ এবং মনোমে রা 
হিন্দুমেলাই বঙগদেশে, যদি সমগ্র ভারতবর্ষে নাও হয়, সর্বপ্র 


9014] Exhibition-qz) পত্তন করিল। 


লাহা, কৃষ্ণদান পাল, 
রাজা কমলকৃষ্ণ বাহাছুর প্রভৃতির নাম দেখি৷ 

“হিন্দুমেলায় গাছের ত তলার 
পরিচ্ছেদে আছে উহা হিনদুমেলা 


চা 
পণ্ডিত জয়নার/য়ণ তর্কপঞ্চানন, পণ্ডিত ভারত 
তে পাওয়। যায়। 


« ই 
দাড়াইয়া” যে-কবিতা পাঠের উল্লেখ রা 
রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক পঠিত (১৮৭৭) দ্বিতীয় ক 


গ্রন্থপরিচয় ১৯৯ 


১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ১১ ফেব্রুয়ারি তারিখে পার্শীবাগানে অনুষ্ঠিত হিন্দুমেলায় তিনি স্বরচিত 
কবিতা প্ৰথম পাঠ করেন। জীবনস্থৃতিতে এই কবিতাপাঠের উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ 
২৫ ফেব্রুয়ারি তারিখের ‘অমৃত বাজার পত্রিকায় 


করেন নাই। সেই বতসরের 
কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর-সংযুক্ত হইয়া ‘হিন্দুমেলায় উপহার’ নামে প্রকাশিত 
কানো পত্রিকায় পাওয়া যায় নাই। 


হয়। দ্বিতীয় কবিতাটির সন্ধান সমসাময়িক (৫ 
এই সম্পর্কে শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবীনত-গ্ন্থপরিচয় পুন্তিকার পরিশিষ্ট 


দ্রব্য । . 

এই পরিচ্ছেদে "জ্যোতিদাদার উদ্যোগে” স্থাপিত ঘেস্বাদেশিকসভার (সন্জীবনী 
সভা) কথা বলা হইয়াছে সেই সভার “রহস্তে আৰৃ’ অনুষ্ঠানের বিশদ বর্ণনা 
নিম্নে উদ্ধৃত হইল ঃ 

সভার অধ্যক্ষ ছিলেন বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বঙ্গ । কিশোর রবীন্দ্রনীথও এই সভার সভ্য ছিলেন। পরে 


নৰগোপালবাবুকেও সভযশ্রেণীভুক্ করা হইয়াছিল। সভার আসবাবগত্রের মধো ছিল ভাঙা ছোটো টেবিল 
একখানি, কয়েকথা খা_-তারও আবার একদিক ঝুলিয়া 


নি ভাঙা চেয়ার ও আধখানা ছোটো টানাপা 

পড়িয়াছিল। ll) 

জাতীয় হিতকর ও উন্নতিকর দমন্ত কার্যই এই সভায় অনুষ্ঠিত হইবে, ইহাই সভার প্রধান উদ্দেগ্ত ছিল। 
যেদিন নূতন কোনও নভ্য এই সভায় দীক্ষিত হইতেন সেদিন অধাক্ষদহাশয় লাল পটবন্ত্র পরিয়া সভায় 
আসিতেন। সভার নিয়মাবলী অনেকই ছিল, তাহার মধ্যে প্রধান ছিল মন্্গুপ্তি; অর্থাৎ এসভায় 
যাহা কথিত হইবে, যাহা কৃত হইবে এবং যাহা শত হইবে, তাহা অ-সভাদের নিকট কখনও প্রকাশ 
করিবার কাহারও অধিকার ছিল না। 

আদি-ব্রাহ্মদমাজ পুন্তকাগার 
আনিয়। রাখা হইয়াছিল। টেবিলের 


হইতে ,লাল-রেশমে-জড়ানো বেদমন্ত্রর একখান! পুথি এই সভায় 
দুইপাশে দুইটি নড়ার মাথা থাকিত, তাহার দুইটি চ্ষুকোটরে 
দুইটি মোমবাতি বসানো ছিল। মড়ার মাথাটি সৃত-ভারতের সাংকেতিক চিহ্ছ। বাতি দুইটি জালাইবার 
অর্থ এই যে, সৃত-ভারতে প্রাণসঞ্চার করিতে হইবে ও তাহার জ্ঞানচগ্ু ফুটাইয়া তুলিতে হইবে। এ ব্যাপারের 
ইহাই মুল কল্পন৷। সভার প্রারম্ভে বেদমন্ত গীত হইত-__দংগচ্ছধ্বমূ সংবদধ্বম্‌ । সকলে সমন্বরে এই 
বেদমন্তর গান করার পর তবে সভার কার্ধ (অর্থাৎ কিনা গল্পগুজব ) আরন্ত হইত। কার্যবিবরণী জ্যোতিবাবুর 
এই গুপ্তভাবায় 'সগ্লীবনী সভা'কে হাথ পামু হাফ, বল৷ 


উদ্ভাবিত এক গুপ্তভাষায় লিখিত হইত। 
হইত। __জ্যোতিস্থৃতি, পৃ ১৬৬-৬৭ 
‘ভারতী’ পরিচ্ছেদে কবিকাহিনী” কাব্য গরন্থাকারে প্রকাশের প্রসঙ্গে প্রথম 
পাঙুলিপিতে নিম্োদ্ধত অংশটি আছে £ 
ব্দসাহিত্যে স্প্রথিতনামা রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় তাহার ‘বান্ধব’ পত্রে 
অভ্যর্থনা .করিয়া- 


এই কাব্য-সমালোচন উপলক্ষ্যে লেখককে 


২৬ 


২০০ জীবনম্মৃতি 
ছিলেন। খ্যাত ব্যক্তির লেখনী হইতে এই আমি প্রথম খ্যাতি লাভ করিয়াছিলাম। 
ইহার পর ভূদেববাবু এডুকেশন গেজেটে আমার প্রভাতসংগীতের সম্বন্ধে যে অনুকূল 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাই বোধ করি আমার শেষ লাভ। প্রথম হইতে 
সাধারণের নিকট হইতে বাহবা পাইয়া আমি যে রচনাকার্ধে অগ্রসর হইয়াছি, একথা 
আমি স্বীকার করিতে পারিব না। সন্ধ্যাসংগীত প্রকাশের পর হইতে প্রযুক্ত প্রিয়নাথ 
সেন মহাশয়কে আমি উৎসাহদাত| বন্ধুরপে পাইয়াছিলাম। ইহার সহিত নিরন্তর 
সাহিত্যালোচনায় আমি যথার্থ বললাভ করিয়াছিলাম__ইহারই কার্পণ্যহীন উত্সাহ 
আমার নিজের প্রতি নিজের শরন্ধাকে আশ্রয় দিয়াছিল। কিন্তু আমার রচনার আরম্ভ" 
কালে সমালোচক-সম্প্রদায় বা পাঠক-সাধারণের নিকট এ সম্বন্ধে আমি অধিক 
খ্ণী নহি । _পাঙুলিপি 
'আমেদাবাদ' পরিচ্ছেদে শাহিবাগের বাসার লইব্রেরিতে যে “পুরাতন সংস্কৃত 
বাসর” কোব্যলংগ্হ:) পাঠের উল্লেখ রহিয়াছে বরীজনাধ কর্তক ব্যবহৃত সেই 
এস্থখানি বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে। উহ্বার নামপত্রের নকল ন৭ পৃষ্ঠার 
রি অষ্ট্য। এই গ্রন্থের দুইটি পৃষ্ঠায়, সম্ভবত পরবর্তাকালে, রবীন্দ্রনাথ 
শৃঙ্গারশতক' ও 'নীতিশতক’ হইতে ছুইটি শ্লোকের বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন। দ্রষ্টব্য 
সংস্কৃত গ্লোকদ্য়ের বঙ্গানুবাদ’, প্রবাসী, ১৩৪৮ ফাম্তুন, পৃ ৪৯৯। | 
এই পরিচ্ছেদে ৯৮ পৃষ্ঠায় “সমস্তদিন ডিকশনারি লইয়া নানা ইংরেজি বই” 


স্াক্সন জাতি ও আ্যাংলে৷ স্তাক্সন সাহিত্য _আবণ ১২৮৫ 
? দান্তে ও তাহার কাব্য ভাদ্র ১২৮৬ 
পিত্রারকা ও লরা” আশ্বিন ১২৮৫ 


গেটে ও তাহার প্রণয়িনীগণ _-কাতিষ্ক ১২৮৫ 
নর্দান জাতি ও ত্যাংলো-নর্দান সাহিত্য _ ফাল্গুন ১২৮৫, জ্যেষ্ঠ ১২৮৬ 
উল্লেখ আছে তাহার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা “ছেলেবেলা” হইতে উদ্ধত হইল ঃ 


রর সুমিকে মিলিয়ে দিত 
খবারও সেই হবে সহজ উপারি 


গরন্থপরিচয় | 


তাই কিছুদিনের জন্তে বোস্বাইয়ের কোনো গৃহস্থ* ঘরে আমি বাসা নিয়েছিলুম। সেই 
বাড়ির কোনো-একটি এখনকার কালের পড়াশুনোওয়াল| মেয়ে? ঝকঝকে করে মেজে 
এনেছিলেন তীর শিক্ষা বিলেত থেকে। আমার বিদ্ে সামান্যই, আমাকে হেলা করলে 
দোষ দেওয়া যেতে পারত না। তা করেননি। পুথিগত বিদ্যা ফলাবার মতো পুঁজি 
ছিল না, তাই সুবিধে পেলেই জানিয়ে দিতুম যে কবিতা লেখার হাত আমার আছে। 
আদর আদায় করবার এ ছিল আমার সবচেয়ে বড়ো মূলধন! যার কাছে নিজের 
এই %বিয়ানার জানান দিয়েছিলেম তিনি সেটাকে মেপেজুখে নেননি, মেনে নিয়েছিলেন 
কবির কাছ থেকে একটা ডাকনাম চাইলেন, দিলেম 
কাঁনে। ইচ্ছে করেছিলেম সেই নামটি আমার কবিতার ছন্দে জড়িয়ে দিতে । বেঁধে 
দিলুম সেটাকে কাব্যের গাথুনিতে,” শুনলেন সেটা ভোর-বেলাকার ভৈরবী সরে, বললেন, 
কবি, তোমার গান শুনলে আমি বোধ হয় আমার মরণদিনের থেকেও প্রাণ পেয়ে 
জেগে উঠতে পারি। এর থেকে বোঝা যাবে, মেয়েরা যাকে আদর জানাতে চায় 
তার কথা. একটু মধু মিশিয়ে বাড়িয়েই বলে । সেটা খুশি ছড়িয়ে দেবার জন্যেই । মনে 
পড়ছে তীর মুখেই প্রথম শুনেছিনুম আমার চেহারার তারিফ । সেই বাহবায় অনেক 


. সময় গুণপণ| থাকত। __ ছেলেবেলা) অধ্যায় ১৩ 
“বাল্মীকিগ্রতিভা পরিচ্ছেদে ১২১ পৃষ্ঠায় “বিজন-সমাগম" সাহিত্যসশ্মিলনের যে 

ক্ষিপ্ত পরিচয় নিম্নে উদ্ধৃত হইল £ 
‘সন্মিলনী’ আহ্বান করিতেন। 


উল্লেখ আছে জ্যোতিরিজ্্রনাথ-বর্ণিত তাহার সং 

এই সময়ে জোড়াসাকো বাড়িতে জ্যোতিবাবুরা প্রতিবৎসর একটি 
পরম্পর আলাপপরিচয় ও 
হয়।--*শ্রীযুক্ত আনন্দচন্দ্ৰ বেদান্তবাগী 
সমাগম’ । এই সমাগমে তখন বন্ধিমচন্দর, অক্ষয়চন্দ 
কবি রামকৃষ্ণ রায় প্রভৃতি লরি সাহিত্যসেৰীগণকে নিমন্ত্রণ করা 
এবং কবিতাদিও পঠিত হইত, গীতবাদ্বের আয়োজন থাকিত, নাট্যাভিনয় প্রদর্শিত হইত এবং সর্বশেষে 

রিসমাপ্তি হইত। __জ্যোতিস্মতি, পৃ ১৫৭-৫৮ 


সকলের একত্র গ্রীতিভোজনে এই সাহিত্য-মহোৎসবের প 
‘ভারত-দংস্কারক’ সংবাদপত্রের ইং ১৮৭৪, ২৪ এপ্রিল (১২৮১, ১২ বৈশাখ, শুক্রবার) 
সংখ্যায় সেই সভার প্রথম অধিবেশনের নিয়রূপ বিবরণ পাওয়া যায় £ 
আমরা গত সপ্তাহে... যে একটি বিজ্ঞাপন দিয়াছিলাম, গত শনিবার রাত্রে [৬ বৈশাখ ] তাহা 
কার্ধে পরিণত দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছি। বাবু দ্বিেভ্রনাথ ঠাকুর ও সিবিলিয়ান বাবু দতোরনাথ ঠাকুরের 


১ ডাক্তার আত্মারাম পাও্রঙ ; দ্র আমার বোদ্বাই প্রবাস __সত্ন্্রনাথ ঠাকুর, পৃ ৭১:২৪ 
২ আনা [ অনপূর্ণা] তরখড় [কর] বা ‘A Turkhud’ 
৩ প্রভাতী’, শৈশবদংগীত; দ্র বচনাবলী-অ ১, পৃ ৪৯১ এবং গীতবিতান ১. 


২৫৪ 


২০২ জীবনস্মৃতি 

আহ্বানে বাঙলা গ্রন্থকার ও সংবাদপত্রের সম্পাদকদিগের অনেকে ভাহাদিগের জোড়াসণকোর ভবনে 
সমবেত হন। অন্ন প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মধ্যে আমরা এই কয় ব্যক্তিকে দর্শন করিলাস-__রেবরও 
কৃষ্ণমোহন বন্দ্যো, বাবু রাজেন্্রলাল মিত্র, বাবু রাজনারায়ণ বহু, বাবু প্যারীচরণ সরকার, বাবু 
রাজকৃষ্ণ বন্দ্ো। সর্হদ্ধ নুনাধিক ১০* ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। নিমন্য়িতা নহাত্মারা ভদ্রোচিত 
অভ্ঞর্থনার ক্রটি করেন নাই। সভাস্থলে একটি যুবা প্রথমে বাবু হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দীপনী 
কবিতামাল| উচ্চ গম্ভীর স্বরে ও উপযুক্ত ভাবভঙ্গীর সহিত অনর্গল আবৃত্তি করিলেন, তাহাতে আসর 
বেশ গরম হইয়া উঠিল। আমরা বহুদিনবি্বৃত একটি জাতীয় ভাব অনুভব করিলাম, এবং ইংরাজাধীনে 
বা স্বাধীনরাজ্যে বাস করিতেছি বোধগম্য করিতে পারিলাম না। পরে কবিরত্ব [ প্যারীমো হন ]* মৃত 
সনরেবল দ্বারকানাথ মিত্রের গুণ ব্যাখ্যাপূর্বক একটি সংগীত করিয়া শ্রোতুবর্গকে বিমোহিত করিলেন। 
তিনি তৎপরে সবকৃত আর-একটি রতিনধুর গান করিলেন, তাহাতে বিলাতি দ্রব্যের সহিত এ দেশীয় দ্রবোর 
বিনিময়ে ভারতের সর্বনাশ হইল বলিয়া ইংলগেরীর নিকট রন্দন করা হইতেছে। অতঃপর ঠাকুর 
পরিবারের ছোটো ছোটো কয়েকটি বালকবালিকা চৌতাল প্রভৃতি তালে তানলয়বিশুদ্ধ সংগীত করিয়া 
সভাস্থবর্গকে চমৎকৃত করিল।...পরে চ্যোতিরিন্্রবাবু এক অঙ্ক নাটক? পাঠ করিলেন, তাহাতে পুরুরাজা 
বৰনশক্র নিপাত করিবার জন্য মৈশ্যদলকে উত্তেিত করিতেছেন এবং মৈন্যদল তাহার বাক্যের প্রতিধ্বনি 
করিয়া বীরমদে মাতিতেছে। তদনগ্তর দ্বিজেবাবু রচিত 'শ্বপ্ন-বিবয়ক একটি হন্দর কবিতাঃ পাঠ করিলে 
| 0000 07, লোনাপের তোড়া, পালা অতি ছারা নিও গণের রতি 
সমাদর প্রদর্শনপূর্বক সভাকার্ষ শেষ ইইল। 


_'মেকালের কথ” শ্রীত্রজেক্রনাথ বন্যোপাধায়, প্রবাসী, ১৩৪০ জো 

জোড়াসীকোর বাড়িতে ান্মীকিপ্রতিভার প্রথম অভিনয়ে দর্শকদের মধ্যে বন্ধিমচন্দর 

গুরুদাস বলায় ও রাজরুধ রায় উপস্থিত ছিলেন। অভিনযদর্শনে ॥ মুগ্ধ হইয়া 

রাজ রায় 'বালিকা-প্রতিভা” নামে যে-কবিতাটি লেখেন (আর্ধদর্শন, ১২৮৮ বৈশাখ ) 
তাহার পাদটাকায় জানা যায় ঃ 


গত ১৬ই ফাল্গুন ( ১২৮৭ ) শনিবার সন্ধ্যার পর কলিক নাথ 
fl [তা-নিবাসী, মহযি-প্রতিম এ্রীযুক্ত দেবেন 
নটি ভিন উল “বিষ সমাগমণ-উপলকষে “বালী প্রতিও নামে একখানি অভিনব 
উস হয়াছিল। সেই অভিনয়ে উক্ত মহোদয়ের অন্ততম পুত্ৰ শ্রীযুক্ত বাবু হেমেন্দ্ৰনাণ 
প্রতিভা! নায়ী কন্যা প্রথমে বালিকা, পরে সরব্বতী মুতিতে অপূর্ব অভিনয় করিয়াছিলেন।-** 
বন্ধিমচন্দ্ এই অভিনয়ের উল্লেখ করিয়া হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রণীত 'বালীকির ভয় গ্রন্থের 
সমালোচনায় লিখিয়াছিলেন £ 


বঙ্গদর্শন, ১২৮৮ আখিন 
১. পুরু-বিক্রম নাটক, তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম গভাঙ্ক 
২ স্বগ্নপ্রয়াণ, প্রথম সর্গ 


গ্ন্থপরিচয় ২০৩ 
বাল্ীকিপ্রতিভার এই প্রথম অভিনয় দর্শনে স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় নিয়োদ্ধত 
কবিতাটি রচনা করেনঃ : 
উঠ বঙ্গতৃষি, মাতঃ, ঘুমায়ে থেকো না আর, 
অজ্ঞানতিমিরে তব সুপ্রভাত হল হেরো। 
উঠেছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি, 
নব 'বান্মীকি-প্রতিভা' দেখাইতে পুনর্বার। 
হেরে! তাহে প্রাণ ভারে, সুথতৃষণ যাবে দুরে, 
" ঘুচিবে মনের ভ্রান্তি, পাবে শাস্তি অনিবার ৷ 
“মণিময় ধুলিরাশি' খৌজ যাহা দিবানিশি, 
ও ভাবে মজিলে মন খুজিতে চাবে না আর 
রবীন্দ্রনাথের পথ্চাশদ্বর্ষপৃতি উৎসবে টাউনহলে €কবিসন্বর্ধনা" সভায় (১৩১৮ 
১৪ মাঘ ) কবিতাটি গুরুদাসবাবু পাঠ করিয়াছিলেন। 
২৭) দ্বিতীয় বার বিলাত- 


গান সমন্ধে প্রবন্ধ পরিচ্ছেদে উল্লিখিত (পৃ ? 
বন্দ্রনাথ নিযোদ্ধত পত্রথানি 


সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথকে মহযি দে 


যাত্রার প্রস্তাব 
লেখেন £ 
প্রণাধিক রবি 
আগামী নেপ্টেম্বর মাসে ইংলণ্ডে যাওয়া স্থির করিয়াছ এবং লিখিয়াছ থে, আনি 'বারিষ্টার হইব । 
ইংলণ্ডে যাইতে অনুসতি 


তোমার এই কথার উপরে এবং তোমার শুভ বুদ্ধির উপরে নির্ভর করিয়া তোমাকে 
তে যথাসময়ে ফিরিয়া আসিবে, এই আশা অবলদ্বন 


দিলাম। তুমি সংপথে থাকিয়া কৃতকাৰ্য হইয়| দেশে 
করিয়। থাকিলাম। সত্য পাঠাবস্থাতে যতদিন ইংলণ্ডে ছিলেন ততদিন ... টাকা করিয়া প্রতি মানে 
পাউও হয় তাহাতেই 


টাকা নির্ধারিত করিয়া দিলাম। ইহাতে যত 
শের ফী এবং বার্ষিক চেম্বার ফী আবশ্যক- 


মতে পাইবে তুমি এবার ং 
তোমার থাকার জন্য ও পড়ার 
লিখিবে। গতবারে সত্যোন্র তোমা 


ইতি ৮ ভাদ্র ১ 
উহার 


১. ৫১ ব্ৰাহ্ম সংবত, 


২০৪ জীবনস্থৃতি 
দেখিয়াছি, কিন্ত সেখানে তো আমার এই মা'র মতো আমাকে কেহ অন্ন পরিবেশন 
করে নাই। আমার কড়ি যে-হাটে চলে না সেখানে কেবল সকল জিনিসে চোখ 
বুলাইয়া৷ ঘুরিয়া দিনযাপন করিয়া কী করিব! যে-বিলাতে যাইতেছিলাম সেখানকার 
জীবনের উদ্দীপনাকে কোনোমতেই আমার হৃদয় গ্রহণ করিতে পারে নাই। আমি 
আর-একবার বিলাতে যাইবার সময় পত্রে লিখিয়াছিলাম__ 

‘নিচেকার ডেকে বিদ্যুতের প্রথর আলোক, আমোদপ্রমোদের উচ্ছাস, মেলামেশার 
ধুম, গানবাজনা এবং কখনো কখনো ঘূর্ণীনৃত্যের উৎকট উন্মত্ততা। একে 
আকাশের পূর্বপ্রান্তে ধীরে ধীরে চন্দ্র উঠছে, তারাগুলি ক্রমে ম্লান হয়ে 
আসছে, সমুদ্র প্রশান্ত ও বাতাস মৃদু হয়ে এসেছে; অপার সমুদ্রতল থেকে 
অসীম নক্ত্রলোক পর্যন্ত এক অখণ্ড নিস্তন্ধতা, এক অনির্বচনীয় শান্তি নীরব 
উপাসনার মতো ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। আমার মনে হতে লাগল, যথার্থ স্থথ কাকে বলে 
এরা ঠিক জানে না৷ স্থখকে চাবকে চাবকে যতক্ষণ মন্ততার সীমায় না নিয়ে যেতে 
পারে ততক্ষণ এদের যথেষ্ট হয় না। প্রচণ্ড জীবন ওদের যেন অভিশাপের মতো 
নিশিদিন তাড়া করেছে; ওরা একটা মস্ত লোহার রেঁলগাড়ির মতো! চোখ রাঙিয়ে, 
পৃথিবী কাপিয়ে, হায়, ধুইয়ে, জালে, ছুটে প্রকৃতির ছুইধারের সৌন্দর্যের মাবখান 
দিয়ে হুস্‌ করে বেরিয়ে চলে যায়। কর্ম বালে একটা জিনিস আছে বটে কিন্ত 
তারই কাছে আমাদের মানবজীবনের সমস্ত স্বাধীনতা বিকিয়ে দেবার 


আমরা জন্মগ্রহণ করিনি সৌন্দর্য আছে, আমাদের অন্তঃকরণ আছে, সে দুটো 
খুব উচু জিনিস ৷ 


আমি বৈলাতিক কৰ্মশলতার বিরুদ্ধে উপদেশ দিতেছি না। আমি নিজের কথা 
বলিতেছি। আমার পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশভরা "আলো, এই দক্ষিণের 
বাতাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলম, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর 


| গ্রন্থপরিচয় ** ২০৫ 
বিশাত হইতে ফিরিয়া আসিবার পরবর্তী জীবন সম্বন্ধে আর-একখানি পুরাতন 
চিঠি হইতে উদ্ধত করিয়া দিই_ 
“যৌবনের আরম্ত-সময়ে বাংলাদেশে ফিরে এলেম। সেই ছাদ, সেই চাদ, সেই 
দক্ষিণে বাতাস, সেই নিজের মনের বিজন স্বপ্ন, সেই ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে চারিদিক 
হীন কল্পনা, আপন মনে সৌনর্যের 


মরীচিক1 রচনা, নিক্ষল ছুরাশা» অন্তরের নিগুঢ় বেদনা, আত্মপীড়ক অলস কবিত্ব_ 


পৃথিবী আর-একরকম ছিল। এখনকার চেয়ে অনেক বেশি অশিক্ষিত, সরল, 
অনেক বেশি কাচা ছিল। পৃথিবী আজকালকার ছেলের কাছে Kindergarten- 
এর কর্তীর মতো কোনো ভুল খবর দের না, পদে পদে সত্যকার শিক্ষাই দেয় 
কিন্তু আমাদের সময়ে সে ছেলে ভোলাবার গল্প বলত, নানা অত সংস্কার জনি 
দিত, এবং চারিদিকের গাছপাল!! প্রকৃতির মুখশ্রী কোনো এক প্রাচীন বিধাতৃমাতার 
বৃহৎ রূপকথা-রচনারই মতো বোধ হত, নীতিকথা বা বিজ্ঞানপাঠ বলে ভ্রম হত না fp 

এই উপলক্ষ্যে এখানে আর-একটি চিঠি উদ্ধৃত করিয়া দিব। এ চিঠি অনেকদিন 
পরে আমার ৩২ বছর বয়সে গোরাই নদী হইতে লেখা কিন্তু দেখিতেছি সর সেই 


একই রকমের আছে। এই 


বিশেষ সময়ের বিশেষ মনের ভ 
তাহা পাঠকের পক্ষে যদি অহিতকর ত সাবধান হইবেন_এখানে 


১ দ্র ১৬ মে ১৮৯৩ সালে লিখিত পত্র, ছিন্নপত্র 


২০৬ ক জীবনস্থৃতি ly Y 
ভালোবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না। আশ্চর্য এই, আমার সবচেয়ে ভয় হয় পাছে 
আমি যুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি। কেননা, সেখানে সমস্ত চিত্তটিকে এমন উপরের 
দিকে উদ্ঘাটিত রেখে পড়ে থাকবার জো নেই, এবং পড়ে থাকাও সকলে ভারি দোষের 
মনে করে। হয়তো একটা কারখানায় নয়তো ব্যাঙ্কে নয়তো পার্লামেন্টে সমস্ত দেহ মন 
প্রাণ দিয়ে খাটতে হবে। শহরের রাস্তা যেমন ব্যবসাবানিজ্য গাঁড়িঘোড়া চলবার 
জন্যে ইটে-বীধানো কঠিন, তেমনি মনটা স্বভাবটা বিহ্নেস্‌ চালাবার উপযোগী পাকা 
করে বাধানো_-তাতে একটি কোমল তৃণ, একটা অনাবহাক লত| গজাবার ছিদ্রটুকু 
নেই। ভারি ছাটাছোটা গড়াপেটা আইনে-বীধা মজবুত রকমের ভাব। কী জানি, 
তার চেয়ে আমার এই কল্পনাপ্রিয় আত্মনিমগ্ন বিস্তৃত আকাশপূর্ণ মনের ভাবটি 
কিছুমাত্র অগৌরবের বিষয় বলে মুনে হয় না? 

এখনকার কোনো কোনো নৃতন অনন্তর পড়িলে আভাস পাওয়া যায় যে একটা 
মাছুষের মধ্যে যেন অনেকগুলা মানুষ জটলা করিয়া বাস করে, তাঁহাদের স্বভাব সম্পূর্ণ 
স্বত্ত । আমার মধ্যেকার যে অকেজো অদ্ভুত মুমযটা স্থদীর্ঘকাল আমার উপরে 
কর্তৃত্ব করিয়া আসিয়াছে, _যে-মাহুযট! শিশুকালে বর্ষার মেঘ ঘনাইতে দেখিলে 
পশ্চিমের ও দক্ষিণের বারান্দাটায় অসংযত হইয়া ছুটিয়া বেড়াইত, যে-মান্ুযটা বরাবর 
ইস্কুল পালাইয়াছে, রাত্রি জাগিয়া ছাদে ঘুরিয়াছে, আজও বসন্তের হাওয়া বা শরতের 
নৌ দেখা দিলে যাহার মনটা সমস্ত কাজকর্ম ফেলিয়া দিয়া পালাই-পালাই করিতে 
থাকে, তাহারই জবানি কথ| এই ক্ষুদ্র জীবনচরিতের মধ্যে অনেক প্রকাশিত হইবে! 


কিন্তু একথাও বলিয়া রাখিব, আমার মধ্যে অন্ত ব্যক্তিও আছে-__যথাসময়ে তাহারও 
পরিচয় পাওয়া যাইবে। __পাঙুলিপি 


‘রাজেন্দলাল মিত্র’ পরিচ্ছেদে উল্লিখিত “একটি পরিষৎ [ সারস্বত সমাজ] স্থাপন" 


'কলিকাতা সারস্বত সমাজ’ প্রবন্ধটি (ভারতী ১২৮৯ 
‘ঘোষের ‘জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ’ গ্রন্থের “সারম্বত সমাজ’ অংশ 
(পৃ ১১০-২০ ) ভরব্য। এই সমাজের প্রথম অধিবেশনের রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক লিখিত 
প্রতিবেদন রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত একটি পুরাতন পাঙুলিপিতে সগ্ পাওয়া গিয়াছে! 
পরে তাহা মুদ্রিত হইল।__ 


গ্রন্থপরিচয় ২০৭ 


সারহ্বত সমাজ 
১২৮৯ সাল শ্রাবণ মাসের প্রথম রবিবার ২রা তারিখে ছারকানাথ ঠাকুরের গলি 
৬ নম্বর ভবনে সারস্বত সমাজের প্রথম অধিবেশন হয়। 
ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
সারস্বত সমাজ স্থাপনের আবশ্যকতা বিষয়ে সভাপতি মহাশয় এক বক্তৃতা দেন। 
বঙ্ভাষার সাহায্য করিতে হইলে কী কী কার্ষে সমাজের হস্তক্ষেপ করা আবশ্তক হইবে, 
উন্নতি সাধন। বাংলা বর্ণমালায় 
অনাবশ্যক অক্ষর আছে কিনা এবং 
কিনা, এই সমাজের সভ্যগণ তাহা আলোচনা ক র 
মতে আমাদের বর্ণমালায় স্বরের হম্ব দীর্ঘ ভেদ নাই, 


সমালোচ্য। এতদ্ব্যতীত এঁতিহাসিক অথবা ভৌগোলিক নামসকল বাংলায় কিরূপে 
করা আবক। আমাদের সম্রাজীর 


নামকে অনেকে “ভিক্টো [ রিয়া’ বানান ] করিয়া থাকেন, অথচ ইংরাজি V 
[ গোল ] যোগ ঘটিয়া থাকে_-এ বিষয়ে বিশেষ 
তব্য। দৃষটন্তত্রূপে উল্লেখ করা যায়_ ইংরাজি 
18৮৪৪ শব্ধ কেহ বা 'ডমরুমধ্য' কেহ বা ‘যোজক’ বলিয়া অন্থবাদ করেন, 
উহাদের মধ্যে কোনোটাই হয়তো সার্থক হয় নাই।_-অতএব এ 
বা উদ্ভাবন কর! সমাজের প্র পতি কহিলেন এই-সকল 
এবং এই শ্রেণীর অন্তান্ত নানাবিধ সমালোচ্য বিষয় 
সভ্যগণ মনের সহিত অধ্যবসায়পহকারে সমাজের কার্যে নিযুক্ত থাকেন তাহা হইলে - 
নিশ্চয়ই সমাজের উদ্দেশ্য সাধিত হইবে। 

পরে সভাপতিমহাশয় সমাজের নিয়মাবলী 


২০৮ জীবনস্থৃতি 

সমাজের তৃতীয় নিয়ম কাটা হইল। - 

[ সমাজের ] চতুর্থ নিয়ম নিক্মলিখিত-মতে রূপান্তরিত হইল-_ 

সমাজের মাসিক অধিবেশনে উপস্থিত সভ্যের মধ্যে অধিকাংশের এক্যমত্যে 
[ন]তন সভ্য গৃহীত হইবেন। সভ্যগ্রহণকার্যে গোপনে সভাপতিকে মত জ্ঞাত করা 
হইবেক । j 

সমাজের চতুবিংশ নিয়ম নিয্নলিখিত-মৃতে রূপান্তরিত হইল-_ 

সভ্যদিগকে বাধিক ৬ টাকা আগামী চাদা দিতে হইবেক । যে-সভ্য এককালে 
১০০ টাকা চাদ| দিবেন তাহাকে ওই বাধিক চাদা দিতে হইবেক না। 

অধিকাংশ উপস্থিত সভ্যের সন্মতিক্ৰমে বর্তমান বর্ষের জন্য নিষ্নলিথিত ব্যক্তিগণ 
সমাজের কর্মচারীরূপে নির্বাচিত হইলেন__ 

সভাপতি ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র । 

সহযোগী সভাপতি। শ্রীবস্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ডাক্তার “সৌরীন্্রণোহন ঠাকুর! 
শ্রাদিজেন্নাথ ঠাকুর । jy 

সম্পাদক। ভীষ্চবিহারী সেন। শ্রীরবীনরনাথণঠাকুর। 

সভাপতিকে ধৰন্তবাদ দিয়| সভাভঙ্গ হইল ।১ 


যৃত্যুশোক! পরিচ্ছেদে মাতার মৃত্যুর ফেস্মতিচিত্র রবীন্দ্রনাথ আকিয়াছেন তাহার 
পরিপূরকরূপে সৌদামিনী দেবীর 'পিতৃম্বতি হইতে একটি অনুচ্ছেদ উদ্ধত হইল £ 
নহে সাতার মৃতু হইয়াছিল পিতা তাহার পূ্বদিন সন্ধ্যার সময় হিমালয় হইতে বাড়ি ফিরিয়া 
আ'দিয়াছিলেন। তাহার পূর্বে ক্ষণে ক্ষণে মা চেতন হারাইতেছিলেন। পিতা আসিয়াছেন শুনিয়া 
বলিলেন, “বসতে চৌকি দাও ।” পিতা সন্মুখে আনিয়। বসিলেন। মা বলিলেন, “আমি তবে চললেম! 
* আর কিছুই বলিতে পারিলেন ন|। আমাদের মনে হইল, স্বামীর নিকট হইত বিদায় লইবার জন্ত এ 
তিনি আপনাকে বাঁচাইয়| রাখিয়াছিলেন। মার মৃত্যুর পরে মৃতদেহ শ্মশানে লইয়া যাইবার সময় পিতা 
ন নি হুল চন্দন জজ দিয় শা সাজাইয় দিয় বলিলেন, “ছয় বংনরের সময় এনেছিলেম, 
% ৩. 
দ্য *_পিতৃস্থৃতি, প্রবাসী ১৩১৮ ফাল্তুন, HE 


র্যা ও শরৎ? পরিচ্ছেদে উল্লিখিত বর্ষাস্থৃতি প্রসঙ্গে ‘বালক’ পত্রিকায় প্রকাশিত 
REE চিঠি” রচনাটির কিয়দংশ উদ্ধত হইল। বলা বাহুল্য এই 

স্বতিচিত্রটি 'জীবনস্থৃতি'র বহু পূর্বের রচনা।__ 
১ গাওুলিপি স্থানে স্থানে ছিন্ন ; বন্ধনী-মধ্য 


প্রিকা - 
আনুমানিক পাঠ দেওয়া হইল । বিশ্বভারতী-প! 
দ্বিতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যায় ( কাৰ্তিক-পৌষ ১৩৫০ ) রী এ 

ত টা নির্দলচন্্র চট্টোপাধ্যায় লিখিত ‘রবীন্দ্রনাথ ও 


গ্রন্থপরিচয় ২০৯ * 


হয় না। বর্ষার 


জল ছিটিয়ে চলে যায়_কেবল খানিকটা কাদা, খানিকটা ছাট, খানিকটা অস্থবিধে 
আর বিএন ছে ছাতা ও জালে তের 
আগেকার মতো! সে বজ্র বিদ্যুৎ বৃষ্টি বাতাসের মাতামাতি 


বর্ষায় একটা নৃত্য ও গান ছিল, একটা ছন্দ ও তাল ছিল-_ এখন যেন প্রকৃতির বর্ষার 


মধ্যেও - বয়স প্রবেশ করেছে, হিসাবকিতাব ও ভাবনা ঢুকেছে, 
সাবধানের প্রাদুর্ভাব হয়েছে। লোকে বলছে, 

তা হবে! সকল বয়সেরই একটা কাল আছে, আমার & 
যৌবনের যেমন বসস্ত, বার্ধক্যের যেমন শরৎ, বাল্যকালের 


যখন অদৃশ্য হয়ে যেত ও 
মাঝে মাঝে বেলফুলের 
পুকুরের বড়ো বড়ে! মাছ পালিয়ে এ 
তখন হাটুর কাপড় তুলে কল্পনার বা 


গাছের ঝাকড়া মাথাগুলো৷ জলের 
সে বাগানের জলম গাছের মধ্যে 


ও বদি মাস্টারমশা টের পেতেন অইল 


_ দ্র চিঠি”, বালক, ১২০২ শীবণ, ডিস 


পা 


২১০ জীবনস্মৃতি 


জীবনের টুকরা স্থৃতিকথা রবীন্দ্রসাহিত্যের নানাস্থানে ছড়ানো আছে। উহার 
" মধ্যে চিঠিপত্রাদি বাদে শেষ দিকের রচনা-_ লিপিকা (প্রথমাংশ ), সে, ছড়ার ছবি, 
আকাশপ্রদীপ, ছেলেবেলা, গল্পস্প, এই কয়খানি গ্রন্থ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


সম্পাদনকার্ষে ব্যবহৃত নানা গ্রন্থের মধ্যে এই গ্রন্থগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য £ 
শ্ীম্সহ্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী [ তৃতীয় সংস্করণ, ১৯২৭ ] 


__সতীশচন্ত্র চক্রবর্তী কর্তৃক সম্পাদিত 
মহধি দেবেন্্নাথের পত্রাবলী 
_প্রিয়নাথ শাস্ত্রী কর্তৃক প্রকাশিত 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর [ ১৯১৬ ] 
__অজিতকুমার চক্রবর্তী 


ব্দভাষার লেখক [ ১৩১১] 


_হরিমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত 
জ্যোতিরিজ্্রনাথের জীবনস্থৃতি [ ১৩২৬ ফান্তন] 


9 _শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
জ্যোতিরিভ্্রনাথ [ ১৩৩৪] 


_ শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 
রবীন্-জীবনী, প্রথম খণ্ড [১৩৪০]: 


_ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্র কথা [ ১৩৪৮] 
| _শ্রীখগেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত 
সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা, খণ্ড ২২ [ ১৩৪৯ মাঘ] 
_শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকান্ত দাস 


ইত্য-সাধক-চরিতমালা, খণ্ড ২, ৫, ১ 
বাংলা সাময়িক পত্র ( ১৮১৮-৬৭ ) ন্‌ 


বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস [ দ্বিতীয় সংস্করণ ] 
রবীন্দ্-গরন্থ-পরিচয় [ ১৩৪৯ ] 


২, ১৮, ২১, ২৫ [ ১৩৪৬-৫০] 


- শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদনকার্ষে ব্যবহৃত সাময়িক পত্রাদির উল্লেখ যথাস্থানে করা হইয়াছে। 


বর্তমান 'জীবনস্থৃতি'র পাদটাকায় ও সাধারণত উদ্ধতিশেষে ‘পাঙুলিপি’ বলিতেই 
প্রথম পাঙুলিপি বুঝাইতেছে। রি 


সংযোজন ও সংশোধন * 


[১৮৮৪] হইবে। কারণ, শ্রীকষ্ঠ সিংহ 


৩৬ পৃ দ্বিতীয় পাদটাকায় ১৮৮৬-৮৭ স্থলে ১২৯১ আশ্বিন 
তারিখে মহধি দেবেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথকে 


মহাশয়ের পরলোকগমন প্রসঙ্গে চু চূড়া হইতে ২* আশ্বিন ৫৫ ব্রঙ্গাব্দ 


লিখিয়াছিলেন £ 
+ আমার হৃদয়ে একটি বড় বাথা লাগিয়াছে_ 


হইয়াছে। তাহার বিধবা কন্তার পত্রে এই সংবাদ কল অবগত । 
যে “কি মধুর তব করুণা” গাইতে গাইতে একেবারে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া দিলেন। “হো ত্রিভুবননাথ” তাহার 
এই গানটি আমার হে মি রহিল এবং এই গানটি উহ হই তহীর সনে চলি দেল 
_ ৫৫ পৃ শেষ ছত্ৰে রূদ্রচণ্ড হইবে। 

৮৮ পু প্রথম পাদটাকায় ১২৯১ সাল হইবে। 

৯৭ পৃ চতুর্থ পাদটাকায় কাব্দংগ্রহঃ হইবে। 

১০৫ পৃ ২৮ ছত্রে উল্লিখিত ‘ইংরেজ কর্মচারীর বিধবা স্ত্রীর পাদটাকা হইবেঃ M5. Wood ; 
দ্র রবীন্দ্রবর্মপঞ্জী-- শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ, বিচিত্রা, ১৩৩৯ বৈশাখ পু ৪৪৬ 


w 


বংশলতিকা _ কন্যাসন্তান (১৮৩৮)১ 


(অল্প বয়সে মৃত) 
প্রধানত জীবনস্থতিতে উল্লিখিত দ্বিপেন্দ্রনাথ (জোঠপুত্)__ দিনেন্দ্ৰনাথ 
আত্মীয়দের রবীন্দ্রনাথের সহিত 1 দ্বিজেন্দ্ৰনাথ (১৮৬২-১৯২২) (১৮৮২-১৪৩৫) 
সম্পর্ক দেখানো হইল (১৮৪০-১৯২৬) | __ সুধীন্দ্ৰনাথ (চতুৰ্থ পুত্ৰ) 
-সর্বহন্দরী দেবী (১৮৬৪-১৪২৯৪) 
-চারুবাল! দেবী 
সুরেন্দ্রনাথ 
(১৮৭২-১৯৪০) 
-সংজ্ঞা দেবী 
টি, পা ‘ইন্দিরা (১৮৭৩) ॥ 
-জ্ঞানদানন্দিনী দেবী -প্রথ চৌধুরী র 
কবীন্দ্রনাথ টু 
(অলপ বয়সে মৃত ) 
9151 হেমেন্দ্রনাথ প্রতিভা (জোষ্ঠা কনা) এ 
(অল্প বয়সে মৃত) (১৮৪৪-৮৪) (১৮৬৫-১৯২২) 
_ দেবেন্রনাথ নীগময়ী না আশুতোষ 9 ৰ 
(১৮১৭-১৯০৫) নি (১৮৪৫- টি 1 ৃ 
-সারদা দেবী প্রফুললময়ী দেবী -সাহীন! দেবী "- 
নি সন্তান) 
= নরেন্দ্রনাথ১ 
(৩ বৎসর বয়নে সত) | সৌদামিনী সত্যপ্রসাদ (জোষ্ঠ পুত্র ) 
দ্বারকানাথ (১৮৪৭- -১৯২০) (১৮৫৯-১৯৩৩) 
(১৭৯৪-১৮৪৬) ] মা 'সারদাপ্রসাদ তির | ইরাবতী (জোষ্ঠ কন্যা) 
০-৫৪ 
-দিগন্বরী দেবী hb (১৮৬১-১৯১৮) ঃ 
ME যোগমায়। দেবী ছি ঠা -নিত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
কাদন্বরী দেবী 
12 রিতা) \ 
(১৮২৬-৩৪) হকুমারী (৫১৮৫০-৬৪) 
| -হেমেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
রর 
0 পুণ্যেন্দ্রনাথ (?১৮৫১- 52) 
(১৮২৯- -৫৮) শরৎকুমারী 
LE (১৮৫৫-১৯২০) 1 কলা (জোষটা কনা) 
-যছুনাথ মুখোপাধ্যায় *-শীতলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় 
স্বর্ণকুমারী (? ১৮৫৬-১৯৩২) 
-জানকীনাথ ঘোষাল 
বমারী (১৮৫৮) 
মুখোপাধ্যায় 
সর লী (১৮৫৯- ১৯২৩) 
(বিবাহ করেন নাই) 
থ (১৮৬১-৪১) 
-মুণালিনী দেবী 
__ বুধেজ্জনাথ (১৮৬৩-৬৪) 
১ দ্র র-কথা, পৃ ৪,২২-২৩ 


২ দ্র সংবাদ পত্রে সেকালের কথা ২, পৃ ৪৫০ 


রবীন্দ্রনাথ 
(১৮৬১-১৯৪১) 
-মৃণালিনী দেবী 
(বাংলা ১২৮০-১৩০৪) 


*গিরীন্্রনাথ 


(১৮২০-৫৪) 


"যোগায়! দেবী 


মাধুরীলতা 
(১৮৮৬-১৯১৮) 
-শরচ্চন্ত্র 


(নিঃসন্তান ) 


৮০০০ 
] 
রি 


715 রেণুকা (১৮৯৪০-১৯০৪) 
-সত্ন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (নিঃসন্তান) 
| মীরা (১৮৯২) 
-নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় [৮১২২ ) 
__ শমীন্দ্র (১৮৯৪-১৯০৭) নত 


_ গণেন্দ্রনাথ 
“( নিঃসজ্ঞান ) 
(১৮৪১-৬৯) 


কাদদ্বিনী 
-যজ্ঞেশপ্রকাশ - জ্যোতিঃপ্রকাশ__ যামিনীপ্রকাশ 
(১৮৫৫-১৯১৯) 


গঙ্গোপাধ্যায় 
নী 
-নীলকমল মুখোগাধায় 
= গুণেন্দ্রনাথ গগনেন্দ্রনাথ 
(১৮৪৭-৮১) |] (১৮৬৭-১৪৩৮) 
-মৌদ।মিনী দেবী ডী } 
(১৮৭০) 
- অবনীন্দ্ৰনাথ 
(১৮৭১) 
বিনগ্ননী ৫] প্রতিমা দেবী (১৮৯৩) 
-শেফেন্দ্রভুষণ চট্টোপাধ্যায় (অধম কা) 


-রজনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


বিজ্ঞপ্তি 


জীবনম্থতির নূতন সংস্করণ প্রকাশ কার্যে শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর সৌজন্যে 
সত্যন্দ্রনাথ ঠাকুরের বহু পত্র এবং জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর আত্মচরিতের পীওুলিপি 
ব্যবহারের সুযোগ হইয়াছে। রর 

বংশলতিকা রচনা ও সংশোধনের কার্ধে, প্রধানত, রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত বলেন্দ্রনাথ 
. ঠাকুর কর্তৃক সংকলিত একটি পারিবারিক ঠিকুজির খাতা! ব্যবহৃত হইয়াছে । আচার্য 
অবনীন্দ্রনাথ ও শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী এ বিষয়ে নানাভাবে সহায়তা করিয়াছেন। 

শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে কয়েকটি নৃতন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। 

এই সংস্করণ প্রস্তুত করিবার ভার ্রীনির্শলচন্ত্র চট্টোপাধ্যা়কে অগিত হইয়াছিল। 


তথ্যসংগ্রহের কাজে তিনি যে-সমস্ত সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ এবং রন্থাদির 


সাহায্য লইয়াছেন তাহা৷ যথাস্থানে স্বীকৃত হইয়াছে। 


শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য 


উল্লেখপঞ্জী 


সাময়িকপত্র, পুস্তক ও রচনার 


উদ্ধৃতিচিহন তে ”» দিয়া মুদ্রিত হ্‌ইল। 


হনে পৃষ্ঠান্বের পর চিহু দেওয়া হইয়াছে। 
অক্ষয়কুমার দত্ত ৩৬ 


অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী__ ৭৪-৮০১ অক্ষয়বাবু 
৮৬,১১৪, যিনি ১১৬, ১১৭", ১২০, 
১২৩, ১২৬ রর 

অক্গয়চন্দ্র সরকার_৭৩, ৮৫, ৮৬, ৮৭, 
১৫৭ ৮ 

অক্ষয় মজুমদার ৭৫ 

অধোর বাৰু_ ২৫১ ২৬, ২৭, ৬৫ । 

পঅত্যুক্তি”_ ৮৯? 

“অনন্ত এ আকাশের কোলে” ১৬২ 

অন্তঃপুর ও রবীন্দ্রনাথ ৬৪-৬৮, রাত্রি 
৬৫, ভ্রমণের গল্প ৬৬, পাঁচালি গান 
৬৭, বাকি রামায়ণ ৬৭-৬৮ 


“অন্তরতর অন্তরতম তিনি যে”_- ৩৬ 
“অবসরসরোজিনী”_ ৮৫ 
অবোধবন্ধু”-_ ৭২ 


“অমরুশতক”৮_- ৯৭" 

অমৃতসর-__ ৫৫, গুরুদরবার ৫৬, ৫৮ 
'অলীকবাবু্__ কবির অভিনয় ১২৪ 
“অসম্ভব কথা” ২৭" | 


«আইরিশ মেলডীজ-- ৯২০ 

“আকাভ্ী” ১৬৭? 

“আজি উন্মাদ পরনে ৯৯ 

“আজি শরত-তপনে প্রভাতম্বপনে”_ 
১৬৭ 

“আতার বিটি”_ ১৪ 

আত্মীয়া, একজন দূরসম্প 
৭২ 


০ 


কায়া ৭১- 


২৮ 


নাম এবং উদ্ধত গান বা কবিতার প্রথম ছন 
উল্লেখবিশেষ একমাত্র পাদটাকাতেই ভর 


আনন্দচন্দ্ৰ ভট্টাচার্য, বেদান্তবাগীশ_ 
৪৬, ৭০ 

“আনন্দময়ীর আগমনে”_ ১৭১ 

“আমসত্ দুধে ফেলি'_ ৩২ 

“আমার হৃদয় আমারি হৃদয় ১১! 

“আমি চিনি গো চিনি তোমারে 
১২৯-৩০ 

আমেদাবাদ__ ৯৫১ ৯৭-৯৮ 

“আৰ্য ও অনার্য" ১৫৯? 

“আৰ্যদশনি”_ ৮৩ 

“আলোচনা” ১৪৩, ১৫০ 

আল্বানী, মাডাম_ ১১৮ 


আশুতোষ চৌধুরী ১৬৪-৭ 
-_ ২৯ 


ঈশ্বরচন্জ বিগ্তাসাগর-৫” 6, ৫৮ 


৭০১ ১৪৩, ১৪৪, ১৪৬ 


ঈশ্বর, ব্রজেশ্বর_ ১৭, ৪৩৪ 
বরস্তব_ ৩৫, পারমাথিক কবিতা 
৫৭ 


পউদ্াসিনী ৭৯ 
উপনয়ন, তিন বটুর_ ৪৬ 
উপনিষদ, মন্তরপাঠ_ ১০ 


২১৬ জীবনস্মৃতি 


“একটি পুরাতন কথা”_ ১৫৯? 
“একদিন দেব তরুণ তপন”__ ১২৭ 
“একস্থত্রে বাধিয়াছি সহত্রটি মন”_ ৯৩ 
“এডুকেশন গেজেট”_ ৮৫ 

“এমন কর্ম আর করব না”_- ১২৪ 
এমার্সন_ ১৫৭ 


এলাহাবাদ_ ৫৫ 
এসিয়াটিক সোসাইটি ১৪৫ 


“ও কথা আর বোলো না”__ ৭৫ 

“ওগো! প্ৰতিধ্বনি” ১৪০ 

ওথেলো__ ১১৪ 

ওরিয়েন্টাল সেমিনারি-_ ইস্কুলে যাওয়ার 
সুচনা ৬, ২০১ ২১ 

“ওরে আমার মাছি”__ ৬৬ 

১১8 


= ৬৭ 


কঙ্কাল’ ২৬, 
- “কথার উপকথা”__ ১৬৯০ 
“কড়ি ও কোম্ল”__ ১৫৩, ১৬৮, ১৬৯, 


“কাঙালিনী”__ ১৫৭০ ১৭১০ 

কার্চনশৃঙ্দা-_ ১৩৮ 

“কাতরে রেখো রাঙা পায়” ৬৭ 

কাদ্বরী দেবী, বউঠাকুরানী __ নৃতন 

বধু ১১, ৪৪, কনিষ্ট বধু ৬৪, নববধূ 
৬৫, ৮২, ৮৩, ভক্ত পাঠিকাটি ৮৪ 
৯১, যাহার ১০৭৫ম ছত্র, ১৬২, 
মৃত্যু ১৬৩ 

কানপুর_ ৫৫ 

কানা পালোয়ান__ ২৫ 


কাপড়ের কল__ ৯২ 
“কাব্যজগং”_ ১৬৯০ 
“কাব্যসংগ্রহঃ”_ ৯৭? 
কারোয়ার__- ১৪৬, ১৪৯, ১৫১ 
“কালমূগয়।”__ ১২২, ১২৩ 


কালানদী-__ ১৪৬ 

কালিদাস__ ৮৩ 

কাশীরামদাস__ ৫১ 

“কাস্ল্স্‌ ম্যাগাজিন”_ ৭২ 

কিন্তু হরকরা-_ ৪৬ 

কিশোরীনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৯ ৫৯, 
৬৩) ৬৭ 

কিশোরীযোহন [কিশোরী চাদ] মিত্র 
৩৭ 

“কী মধুর,তব কণা, প্রভো!”_ ৩৬ 

কুঠিবাড়ি, বোলপুর- ৫২ 

“কুমারসম্তব”_ ৪৮, ৭০, ৮১, ৮৩ 

কৃত্তিবাস__ ৭, ৫১, ৬৭ 


কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য ৭২৭ 
“কৃষ্চকুমারীর উপন্যাস”__ ৭২ 
কষ্ধদাস পাল-__ ১৪৫ 

কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৮ 
“কে রে বালা কিরণময়ী”_ ৮৩ 
কেলুবন, হিমালয়-__ ৬০ 
“কৈফিয়ত _ ১৫৯০ 

কৈলাস মুখুজ্যে_ ৫ 

কৌত [Auguste Comte]— ১৯৬ 
“কোথায়”__ ১৬৩? 
কৌতুকনাট্য__ ৭৫ 


ভি ল৬ 


খড়ির গণ্ডি ৯, ১০, ১৭১ 
পাচার মাঝে অচিন পাখি” ১৩০ 
খোয়াই, বোলপুর-_ ৫২, জলকুণ্ড ৫ 


গঙ্গাতীর__ পেনেটি ২৯-৩১, মুলাজোর্ড 
৪৭, চন্দননগর ১৩০ 


উল্লেখপঞ্জী ২১৪ 


গণেন্্রনাথ ঠাকুর, গণদাদা বা গণেন্দদাদা 
— ৭8-1৫, ৮৮০ 

“গহন কুস্থমকুঞ্জ মাঝে ৮৭ 

“গাও হে তাহার নাম" 18 

গান রবীন্দ্রনাথের গাওয়া ৫৬৫%, 
_রচনার পুরস্কার ৫৭, প্রথম রচনা 
৯৮ 

গাত্রিয়েল, আতরওয়ালা__ ৪৫ 

গায়ত্রীতমন্ত্র_ ৪৭, ৪৯ 

“গিন্নি "= ২১১ 

গিবনের রোম_ ৫৮ 

“গীতগোবিন্দ”_ 9৮ 

গীতবিপ্র ৯২৩ 

গুণেন্দ্নাথ ঠাকুর, গুণদাদা_ ১০, ৭6 
৭৬, ৭৭ 

গুরুদরবার, অম্ৃতসর-_ ৫৬, 

এগুরুবাক্য”-_ ১৫৯ 

গুরুমহাশয় [মাধবচজ্্] ৫ 4 
২২১ ৩২, ৩৩, ৩৫ 5 


গোল্ডস্মিথ, অলিভার_ ৮২ 


, গৌরমোহন আচঢ্য_ ৬" 


চণ্ডিদাস_ ৮৭ 
চন্দননগর_ ৯০০ 
চন্দ্রনাথ বন্থ__ ১৫৫১ ১৫১ 


১ 


বে 2 ৭৬ 
“ছবি ও গান” ১৫১১ ১৫২) 
ছোড়দিদি দ্র বর্ণকুমারী 


জয়দেব__ ৯৮ 
জৰ্মনি_ ৮৭ 


১৫৩ 


রানী ১০২, ১৫৩ 
ণজ্ঞানাঙ্কুর” [ও প্রতিবিদ্ব]া_ ৮৪-৮৫ 
জ্যোতিঃপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় ২৩ 
জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর ৩৬, ৫৭, 
৭৩০) ৭৬০) ৭৯১ ৮০১ সথুররচনা 18 
* সর্বজনীন পরিজ্ছদ ৯* শিকার ৯১ 
ভারতী-প্রকাশ ৯৪, ১২১১ ১২৩, 
উৎসাহদাতা ‘সারথি! ১২৪, Ee 


১৩০, ১৩১১ ১৩৫, ১৩৮, ১৪৩, 


তিনজনে’ ৬৫ 


২১৮ J জীবনস্মৃতি 


“তুমি বিনা কে প্রভু, সংকট নিবারে*_ 
“তোমায় [বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে” 
“তোমার নি কথাটি সথী”__ ১২৯ 
থিয়সফি_ ১৫৮ 

থ্যাকারের বাড়ি__ ১৬৫ 


দাদা_- ত্র সোমেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 

দাদারা__ ফারসি পড়া ৪০, রবীন্দ্রের 
‘আশা ত্যাগ করিলেন” ৬৮, মাতৃ- 
ভাষার চর্চা ৮৮ 

দানাপুর-__ ৫৫ 

দাজিলিঙ__ ১৩৮, ১৩৯ 

দাশুরায়__ ১৯১ ৬৭০ 

দিদিমা, মাতার খুঁড়ি-_ ৭ 
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